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Siempre ha sido propdsito firme de nuestra redaccién que la
revista no limite su temdtica a la Antigiiedad cldsica. Existiendo
como existe un pueblo griego actual que lleva en si no sélo las
huellas de una larga historia, sino también, esperamos, los vigo-
rosos gérmenes de un futuro prometedor, no podriamos en modo
alguno desentendernos de aquellos a quienes tanto debemos por
el ejemplo de lo que fueron y la afectuosa comunidad de ideales
con lo que hoy son.

Este es, pues, el significado del modesto empefio en que hoy
dedicamos a nuestros amigos griegos el rendido homenaje de Es-
pafia, Deseamos fervientemente que los -trabajos referentes a la
literatura, vida y cultura helénicas que hoy aqui pueden leerse en-
cuentren continuaciéon e imitacién en nuestro mundo cldsico.

Pero, no olvidando que no es una sola, sino dos las naciones
que hoy mantienen la antorcha de la Hélade en el rincén oriental
de nuestro mar, tampoco hemos querido que falte un dardo lleno
de amor para la bella Chipre a la que van los mejores augurios
de Espafia.

Este nimero ha sido especialmente revisado por el miembro del
Comité de redacciéon D. José Alsina y por D. Carlos Miralles,
profesor de la Universidad de Barcelona.

Los cuatro grabados, representativos de la Grecia eterna a través de
los milenios, corresponden a un {dolo ciclddico del Ashmolean Museum de
Oxford (tomado a Demargne, Nacimiento del arte griego, tr. esp. Madrid,
Aguilar, 1964); un lecito de Fretria, de fines del s. v a. J. C., conservado
en el British Museum (de Robertson, La peinture grecque, tr. fr. Ginebra,
Skira, 1959); ¢l Abel de la mezquita de Kariye Cami de Istambul, del si-
glo xiv (revista Horizon, noviembre de 1963); y el *Av®pidkg To0 Maxe-
dovopdyov Kétte de Dimitrios Kalamaras (revista Zuyég, mayo de 1965).
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SOBRE EL SISTEMA DE TRANSLITERACION
DE NOMBRES GRIEGOS UTILIZADO
EN ESTE NUMERO

Es un grave problema ¢l de la transliteracién al alfabeto nues-
tro, para uso en textos castellanos, de los nombres de personas,
ciudades, etc. de la lengua griega actual. Naturalmente, es impo-
sible utilizar el método usual para lo cldsico, que se basa en la
mediacién latina; y tampoco, dadas las especiales peculiaridades
de ambos idiomas, resultaria 1Gtil 1o que en un numero que estd
en prensa de la revista Filologia Moderna (Sobre la translitera-
cion del griego y el ruso) preconizamos para el eslavo, esto es,
la adopcién de un sistema internacional con unas cuantas ins-
trucciones sobre la pronunciacién en espafiol de varias transli-
teraciones del mismo. En el caso del griego moderno no hay
més remedio, sobre todo puesto que ahora nos hallamos en una
revista de d4mbito preferentemente nacional, que adoptar las
formas que mejor reproduzcan, dentro de nuestra lengua, la pro-
nunciacién auténtica de los griegos de hoy. En esto no hemos
hecho mds que seguir el precedente de los profesores Alsina y
Miralles, colaboradores también de este fasciculo, cuyas normas
aparecen escuetamente mencionadas en nota inicial del articulo
publicado en nuestras pdginas IX 411-437. Unicamente discrepa-
mos de ellos en la simplificacién que significa prescindir de la c.
Por 1o demads, he aqui nuestra propuesta, documentada con nom-
bres de escritores:



M. F. GALIANO

GRAFiA TRANSLI-
ORIGINAL TERACION EIEMPLO OBSERVACIONES

al e Menaliotis

[e38) av Mavromijalis Ante sonoras. Pronmtinciese la v
como en valenciano

aw af Afxendiadis Ante sordas

B v Valaoritis Prominciese al modo dicho

Y Golfis Prominciese como fricativa

YY ng Longos

YYE ngue Evanguelidis No. se pronuncia, naturalmente,
la u

Yyl ngui Provelenguios Id.

YyE ye Yeranis Se trata, mds exactamente, de una
especie de j francesa

yix ya Yandpulos Id.

Yo yo Panayotépulos 1d.

Y g Solamente cuando en griego re-
produce el sonido oclusivo de
palabras extranjeras

YK ne, nk Solamente usado para palabras
extranjeras

YK ng Pangratidis )

& d Daskalakis Pronunciese como fricativa

EL i Livaditis

) ey Evyenidis Ante sonoras. Prontinciese la v
al modo dicho

€v ef Eftaliotis Ante sordas

4 K] Saviras Inténtese pronunciar sonora como
z francesa

n i Seferis

¢} z Zrasos Naturalmente, nuestra z

K k Kavafis

[ b Barlas Generalmente cuando en griego
reproduce el sonido oclusivo de
palabras extranjeras

Vs mp Solamente usado para palabras
extranjeras

p mb Kambanis

VT d Solamente cuando en griego re-

produce el sonido oclusivo de
palabras extranjeras
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GRAFIA TRANSLI-
ORIGINAL  TERACION EieMPLO OBSERVACIONES

VT nt Solamente usado para palabras

extranjeras

VT nd Papadiamandébpulos

oL i Ikonomos

oL u Uranis

v i Tipaldos

¢ f- Farmakidis

X j Jristépulos Naturalmente, nuestra j

MaNUEL F. GALIANO






EN TORNO A KASANTSAKIS

Estas pdginas, inmaturas y mediocremente enunciadas, no son
-~no era tampoco mi intencién que lo fueran— un comentario
suficiente de la obra de Nikos Kasantsakis. Su obra lleva consigo
un doble riesgo. En primer lugar porque es dificil, siendo toda
ella consecuencia de una manera excepcional de ver de su autor
y de una manera excepcional de concebir la realidad. Aunque
su dificultad, de obra tan hermosamente enigmadtica, nos tienta a
descifrarla con la devocién y el decoro que ¢l caso requiere. Lo .
malo es que, ademds, esta obra es cuantiosa y un andlisis detenido
requeriria desmontarla, pieza por pieza, con cuidado amoroso. No
se acuerda con mis maneras el tratar a codazos, como si dijéramos,
el arafiar o mirar con el rabillo del ojo los temas que me encari-
fian. Voy, pues, a la advertencia de que no he intentado, ni era
ello posible, hablar de la obra toda de Kasantsakis. Y, sin em-
bargo de esta cortedad, estas pdginas no persiguen sino, y nada
menos, que declarar el niicleo y centro de gravitacidon que en dicha
obra entreveo, fuese ello a través de ciertos aspectos parciales. Al
presente esto es lo que quisiera realizar, segin mis medios, Yy,
como es bien dificil ensayar la comprensién —de comprimir y
comprender— de la obra de Kasantsakis en una hora, de aqui que
acaso este estudio parecerd a algunos insuficientemente suficiente.
A éstos dirfa yo que pudieran tener esta meditacién, llamémosla
asi, por anticipo o introduccién de un estudio futuro a todo trapo.
Aunque, bien mirado, mejor serd que acepten estas impresiones
mias en su formato presente sin esperar a su ulterior —y proble-
mitico— desenvolvimiento.
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LA CONSAGRACION

Nikos Kasantsakis es un caso de conciencia para los griegos
de nuestro tiempo. Pero tampoco los demds europeos tenemos
con respecto a €l la conciencia tranquila. Cuando murid, va para
once afios, le acababan de birlar el premio Nobel a aquella alma
impareja y poeta caracteristicamente singular. Veces hay —no
pocas— cuando el tal galardén parece venir a ser, para los que
lo obtienen, pasaporte y cédula de una gloria asegurada en olor
de multitudes. jError! A obra de dos o tres afios se ha descolo-
rido grandemente lo que entusiasmaba al docta tribunal. Dos o
tres afios de éxito ruidoso y, luego, la justicia del silencio eterno:
hecho del cual sélo se pudieran dar razones bastante embargantes
y hasta vejatorias de explicar.

Se comprende —y hay motivos sefialables y controlables para
ello-— que a Kasantsakis no le tocara esa loteria, y hasta que algu-
nos de sus paisanos, particularmente obtusos, le pusieran reparos
y regatearan sus méritos. Hase de decir que la obra, bonisima
entre las buenas, que ocupd casi toda su vida, la Odisea, sélo
podia leerse entonces en su lengua verndcula y que de este poema
gigante corrian por esos mundos de Dios no mas que 325 ejem-
plares en tirada tipograficamente arbitrada no sin cierta extrava-
gancia. Desde el punto de vista de la lengua, esta Odisea es la
.obra mds endemoniadamente dificil de toda la literatura griega.
Kasantsakis es un innovador estupendo y gran jefe de su idioma,
' descubridor de los tesoros recatados, muy internados en la palabra
solariega. El propio autor afadié al poema, como apéndice o
contera, glosas aclaratorias de mas de dos mil giros vocabulares
que allf utiliza y que incluso sus lectores griegos, los mds pintados
en cultura, desconocen en su mayoria. Mdxima parte de su jugo
lo chupan estos versos de la palabra griega sabia, luminosa, bella.
Notas éstas muy suyas -—amén de la noble melodia y el énfasis
orgulloso— que sélo son sensibles al sonoro tacto del ofdo. Es
un griego reflexivo y picante, profundo y teatral. En esta epopeya,
de grande cuerda helénica, la lengua griega metrificada estrena un
aire como no respirado nunca todavia, limpio, fresco, ledo, dirfa
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que hasta insolente. Sobrado es decir que, por su malaventura,
los miembros de la academia sueca no tenfan acceso, para justi-
preciarlo, a este poema dichosamente singular, entonces no tradu-
cido y cuya gustacién no puede tampoco saborearse cuando Io
leemos enajenado de su paisaje lingiiistico, uno solo y propio
suyo L.

Es ademds, y para resolucién, que aquellos sabios y doctores
en la cosa literaria podian dudar de que las grandes novelas de
Kasantsakis —alguna ya traducida— respondieran de hecho al
espiritu de la Fundacién Nobel, a ese humanitarismo que nos pone
beatos de admiracién y del cual son virtuosos mdximos un Paster-
nak o un Asturias, con ser ambos tan diferentes el uno del otro.
Kasantsakis demuestra, en proporciones escandalosas, ser mds y'
ser menos que un espiritu filantrépico y humanitario. Su natural
ser es lo mds distinto y distante de aquellos ideales. Ademds abo-
mina de eso que es el dificil arte de “aménager la chévre et le
chou”, o sea, que no sabe llamar al pan vino y al vino pan. Le
faltaban diplomacia, hipocresia, mano izquierda y no sé cudntas
cosas mds. El es, de nacimiento y sin poderlo remediar, un poeta
doblado de pensador dinamitero. Su manera de ser exclusiva es la
del profeta entreverado con un punto de carbonario y con algin
resén de anarquista. Un ejemplar de sujeto de genio caliente y
sacudido. Demasiada temperatura, en fin, para acordarse con los
gustos de la Fundacién escandinava, dama ella tan glacial. Aﬁé-
danse, para remate, las sérdidas presiones de ciertos mentecatos y
de turbulentos tonsurados que ejercen la critica literaria cristiano-
ortodoxa (jextraiio oficio!). Digo vo que todo esto influiria en el
fallo adverso de aquellos dignos sefiores, que verfan en Kasantsa-
kis un “raro” y no el gran poeta que es.

Per quindecim annos, grande mortalis aeui spatium?. Lo estu-
pendo del caso es quizd que las novelas insdlitas, turbadoras. si las
hay, que le han dado a conocer a todos los publicos —también
a través del cine parlante— no fueron escritas sino entre 1943 y
1957, en Fgina y en Antibes —la vieja Antipolis—, en el atarde-

1 Kimon Friar ha publicado después una versién inglesa, en verso,
excelente: Kazantzakis Odyssey, Nueva York, 1958,
2 Tdcito, Agr. 3.
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cer y declivio de una larga vida de escritor consumida, hasta el
ultimo minuto, por una voluntad incesante de trabajo. Son, hoy
por hoy, pero no por el ayer del artista ni por nuestro mafiana,
su obra mds aparente. La Odisea, su obra maestra, ya lo hemos
dicho, llegé demasiado pronto, todavia no en el tiempo oportuno.
S6lo ahora vamos viendo que hacia ella parece movilizarse la mds
selecta atencién; aunque lo discreto fuera, de todos modos, no
hacerse demasiadas ilusiones.

Algunos ratos ha dado también é1 a la tentativa dramadtica
(1a trilogia de Prometeo, Juliano el Apdstata, Melisa, Teseo, Ulises
entre otras). Casi totalmente intraducida, esta parcela de su pro-
duccién es superlativamente interesante: a la teatralizacién ha
sabido Kasantsakis insuflar, acompasar perfectamente su pensa-
miento central y propio. Hay también una ringla numerosa de
impresiones y recuerdos de viaje, género éste con el que estaba
el artista muy aquerenciado. Memorias de dulces o amargas esca-
las nos narran sus paseatas y trashumancias por Rusia y Espaiia,
por China y Japén y, naturalmente, por Grecia. Son los frutos de
largas reflexiones, tejidas en el proceso vital de las impresiones
y expresiones de mutuos encuentros con otros hombres de este
hombre de corazén ancho, y dejan muy al descubierto el acento
dominante de su alma, tanto o mis -—si, 0 mis— que el resto
de su obra. Hay también versiones al griego moderno de quien
fue traductor militante de Nietzsche y Bergson, la Divina Comedia
Ay Tolstoi, Rimbaud y Garcfa Lorca. Sobre todo, esa Iliada en
versos de diecisiete silabas que, para los griegos de hoy en dia,
da la nota exacta, ruda, sacramental, del viejo poema homérico ?.
Es su obra maestra en el arte literaria de reflejo. Fruto de su
colaboracién con el fildlogo Kakridis salia de las prensas e¢n 1955,
dos afios antes de que el poeta se nos marchara con la absoluta.
Hay también cartas y ensayos y cierta manera de aforismos. Con
la elasticidad del creador pasa a gusto por toda especie de gesta-
cién literaria. En conjunto compone su obra un megaterio tipo-
gréfico, el testimonio de una productividad enorme, torrencial. Una
obra, que estaba ya hecha, se redondea con sus tltimas novelas.

récente de Illiade en grec moderne, en Rev. Ef. Gr. LXX 1957, 387-426).
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Pero, segiin jerarquia, las novelas de los afios postreros aparecen
—ijquién lo dirfal— como fenémenos marginales en la ruta si-
nuosa de su labor literaria. Y no lo digo asi como con desdén;
pero muchfsimo menos pretendo decir que sean los cuarteles de
invierno a que se acoge el poeta tras su fracaso en la conquista
de mds altos objetivos. Hasta entonces no habfa tenido la voluntad
de novelar desde que en 1906 compusiera el relato extenso La
serpiente y el lirio. Treinta afios. después retorna al género com-
poniendo en francés El jardin de las rocas, que a decir verdad no
es propiamente una novela. Sus iltimas novelas griegas lo son de
una rara distincién, la obra de un novelista de gran clase. Reiteran,
en forma mds popular y atemperdndose a los gustos del ptiblico,
las experiencias agudas de un pensador y poeta maduro; pero me
importa declarar que esta obra de novelista, que no es por cierto
de pacotilla, no deja de ser la labor “humilde” del poeta y del
pensador. El griego formidable, como cualquier hijo de vecino,
tenfa que ganarse la vida y atender al privado presupuesto y
Iuchar, momento a momento, con nuestra grande enemiga, la
inedia, sin otras armas que la péfiola de escribir. ;Y qué bien
escritas estdn! Son afios de lucha contra la enfermedad implacable.
La salud iba de lo peor a lo pésimo, la sangre se pudrifa, el
eterno malestar. jSupierais cémo ha luchado contra la decadencia,
Nicidamente sentida, de su cuerpo! jSupierais c¢émo, a despecho
de todo, su espiritu se crecia en el trabajo! Quizd, en ocasiones,
agradecia las huellas mortiferas de aquella vacuna mal inyectada
en Cantdén, pues, como una vez escribe Nietzsche, “el estado mér-
bido tiene también sus aspectos buenos, y yo le debo mucho”.

Ademds, el experimento novelistico tuvo sus ventajas. Ia’acti-
vidad desnudamente pensante y poética de Kasantsakis habia faci-
litado hasta entonces las intrigas de aquellos sujetos -—en varia
modulacién, gentes de un mismo equipo-- que, por razones diver-
sas y ahora no del caso, habian querido aislarlo, desconocerlo,
retrasar su epifanfa. Esas personas aue tenfan la generosidad, como
la vista, cortas fueron las mismas que, cuando Kasantsakis mori-
bundo estaba a las puertas del Nobel, promovieron contra ¢l
—ijes increfble!-— una campafia de difamacién, safla y calumnia
mordicante, arrojando procacidades a la cabeza del poeta para
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achicar su grandeza. Lo cual es vulgar, estd mal y, a la postre,
ha sido initil. Kasantsakis conocié la terrible soledad del creador
que hartas veces a otros ha aniquilado. Sufrié esa soledad —;qué
le importarfa a él que durante unos meses le hicieran hasta mi-
nistro! — y toda su vida estd transida de testimonios conmovedo-
res. Pero desde que sus grandes novelas aparecieron, se ha hecho
camino en la memoria del ptblico. En adelante, ninguna acade-
mia y, menos avn, una sociedad filistea que se conmueve sobre
sus cimientos iban a evitar que fuera oida la voz del poeta, coro-
nado con la corona de sucesor de Homero, la voz célida y generosa
que habia luchado sin tregua por todas las libertades, la de los
pueblos, la de los hombres, la del espiritu. Por mds que se quiera
descalificar garrulamente, mediante rétulos y marbetes politicos,
todo lo.que conmueve un poco el orden o el desorden establecidos
—quleta non mouere!——, la generosidad da cuenta, al fin y con
creces, de la cobardia, la violencia, 1a mentira. Como es natural,
el futuro tiene la palabra, la tltima palabra; pero, en acto de casi
unanimidad, ya vamos percibiendo su veredicto.

RUSOFILIA

Algunos, en efecto, los del comiin -—nortefios y surefios—, han
acusado con rabioso “parti pris” a Kasantsakis de coquetear y
hasta pactar con peligrosas connivencias. El asunto es complejo,
pero en cualguier caso se¢ me antoja que se ha hecho en esto algo
de nonada. El proceso atafic al si o al no sobre el comunismo
de Kasantsakis. Pues bien, cualquier critico que posea esa rara
cualidad que vulgarmente se llama buen sentido, es decir, que no
sea avieso, estipido o indelicado, siente que Kasantsakis es bas-
tante mds que un comunista, suponiendo que alguna vez empezara
por ser lo que de verdad de verdad se llama un comunista.
iCémo si todo hombre libre fuera un comunista o todo comu-
nista un hombre libre! jComo si la libertad consistiese no mds
que en proclamar a voleo sobre un pafs cualquiera cualesquiera
libertades! Un poeta epitetizado de comunista; pero vele aqui
que un poeta que, en su hora, para condenar enérgicamente la
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represidn inglesa en Chipre la comparaba con la represién rusa en
Hungria. Quiere y retequiere la libertad: de ahi su nobleza inne-
gable como hombre y su grandeza limpia como escritor. El grito
de su alma y su obra, que era la interpretacion de ese grito, fueron
siempre un canto a la libertad, insumisa al programa y ordena-
mientos de cualquier forma de tiranfa, la bolchevique incluida.
La agonfa y el mensaje de Cristo o el de Buda, la lucha de Lenin,
la sed insaciable de Ulises ——sus cuatro mitos estelares— son
muecas distintas de un gesto inalterable, de un solo propdsito:
la lucha por la libertad bajo todas sus formas. Para eso -—escribe
en el epistolio a (alatea, su primera mujer *— he sido partidario
de la xoOapebovow, nacionalista, partidario de la lengua popular,
clentifico, poeta, socialista, fandtico de la religion, ateo, esteta...
y por nada de todo ello me he dejado engariar.

Su arte ha sido sentido siempre al servicio de esa responsabi-
lidad: S¢ que lo que escribo nunca serd de un arte consumado,
pues mi intencion es superar los limites del arte, vy que asi se
deforma la sustancia de la belleza, la armonia. A medida que
escribia sentia mds profundamente que al escribir no me esforzaba
en crear la belleza, sino la redencion. No era un verdadero caga-
tintas que hallaba su placer en adornar una hermosa frase, en
buscar una rima rica: yo también era un hombre que luchaba,
sufria 'y buscaba la liberacion... Mi meta cuando escribo no es la
belleza, es la redencién. Y la suerte me ha hecho nacer en una
época en que esta lucha es tan violenta y la necesidad de auxiliar
tan imperiosa que pude ver rdpidamente que mi lucha de hombre
se identificaba con la gran lucha del mundo de hoy; los-dos lucha-
mos parejamente para liberarnos®.

Fl asunto —para algunos un si no es azorante— de sus rela-
ciones con el comunismo no podrfamos nosotros juzgarlo pulcra-
mente, sin grave temeridad o peligro de conciencia, si quisiéramos
aislarlo de su relacién sentimental con Rusia, también la Rusia
anterior al comunismo. Para aprontar una imagen de estos senti-
mientos, aunque sea muy por lo sucinto, contamos primero que
todo con ese gran testamento literario y, al propio tiempo, confe-

4 *Emotolal elg MoAdretav, Atenas, 1958, 183,
5 Carta al Greco, tr. esp., Buenos Aires, 1963, 374-375.
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sién de un alma excepcional que es la Carta —o mejor, {nforme—
al Greco, >Avagopd otdv I'kpéko, la autobiografia pdéstuma de
Kasantsakis, salida de los térculos en 1961. Muy literariamente,
pero también con ultima sinceridad, el artista pasa ante nuestros
ojos la pelicula retrospectiva de su vida, sus vicisitudes y rumbos
a lomos de los dias dispares, represiandolos en unos cuantos mo-
mentos esenciales, uno de ellos dedicado a Rusia. En segundo
lugar —y no sélo en este punto-— soy muy deudor de la sélida
biografia publicada en 1958 por Prevelakis, su alma amiga y el
hombre que mejor le ha conocido. Este libro, de prosa fina y de
alta calidad espiritual b, se intitula ‘El poeta y el poema de la
“Odisea”. El libro de Prevelakis nos relata paralelamente la carrera
literaria y la vida de Kasantsakis, el curso respiratorio de sus dias
y la cadencia de su obra acompafiando a2 uno y otra de una apre-
ciacién no por entusiasta menos reflexiva; ambas cosas hasta
1938, data de la primera apariciéon de la Odisea. En lo que me
concierne huelga decir que, sin tan preciosas ayudas, no podria
yo haber sofiado nunca con intentar ofrecer ahora a ustedes una
imagen menos ligera y descefiida de la obra de Kasantsakis, este
“enfant terrible” y terrible hijo de la Creta.

Para entendernos sobre Kasantsakis es menester previamente
recusar la ficcién de su presunto bolchevismo. No, por supuesto,
porque su filiacién politica nos importe gran cosa, sino porque
esa que le han atribuido me parece que reposa sobre un malen-
tendido de las raices filoséficas y la basamenta verdadera de su
obra; y deslindar este punto si que me importa.

Desde la puericia Kasantsakis ha amado a Rusia. Ya maduro
afinard mis: Amo no a Rusia, sino la llama que consume a Rusia.
No es chocante que el amor a Rusia lo trajera Kasantsakis mace-
rado en su sangre alld en las pretericiones de su abolengo de vieja
cepa cretense. Kasantsakis habfa nacido? en el afio de gracia y
desgracias de 1883 -—el del primer levantamiento contra el turco,
ahogado en sangre— en Heraclidn, por otro nombre Megalokastro,
“la gran fortaleza”, desde los tiempos de la dominacién veneciana.

6 PREVELARIS ‘O mountig kol 1 molnpa tfic "Oduvocéag, Atenas,
1958 (trad. inglesa, Nikos Kazantzakis and his Odyssey, Nueva York, 1961).
7 Segiin PREVELAKIS 0. c¢. 5; pero hay cierta inseguridad al respecto.
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Su carécter, su azar y su destino nacen fadados al genius loci de
la isla brava y montesina a la que llegé de pdrvulo y en la que
se hizo nifio, adolescente y joven. Todos los horrores de que fue
testigo su infancia han hincado en la memoria. detalles que nunca
se han desaferrado de su recuerdo. El nifio ha hecho acopio de
rostros, de siluetas, de palabras en torno a la faz antigua, sagra-
da, orgullosa, amada de Creta que venceria a los turcos por su
dolor. El anciano, amueblada su cabeza de recuerdos de adoles-
cencia, ha transcrito su seduccién y su terror en su tercera gran
novela Capitdn Miguel, traducida a casi todas las lenguas con el
titulo de Libertad o muerte, que era el grito campeador y treno
de deshecha de los cretenses sublevados en 1883. Gracias al odio
de esos recuerdos la novela, dentro de las limitaciones del género
patridtico, alcanza un verismo impresionante. Es un gran golpe
de sol, de viento y de sangre. Su héroe es el propio padre del
poeta, Miguel Kasantsakis, un cretense como ya quedan pocos,
rudo, de pocas palabras, de poco escribir, sin una sonrisa. No en
ternura o en alimento intelectual, pero si como ejemplo incorpo-
rado de la “mirada cretense” ha sido, para su- hijo, un hermano
mayor que él tuvo cuando era pequefio. Estos recuerdos de infan-
cia son decisivos para calar en la raiz profunda de la rusofilia de
Kasantsakis.

El mismo lo ha descrito en una pdgina calurosa del volumen
sobre sus viajes a Rusia, entre 1925 y 1930, relatos éstos que son,
como siempre, de alto valor para explorar a fondo la sima de su
espiritu. Describe asi su legada a Odesa: Séame permitido decir
con qué emocion toqué tierra rusa. En mi muchas generaciones
habian tendido a este instante. Todos los abuelos, en mi, que
durante siglos habian deseado en Creta la llegada del moscovita
liberador, saltaban de alegria. “;Valor, hermanos —habian grita-
do los abuelos—, valor hasta que llegue el moscovita!”. Cuando
escribfa lo transcrito, Kasantsakis nos estaba dando la clave de su
abertura hacia Rusia. En Toda-Raba, obra escrita en francés en
1934, Kasantsakis recuerda el canto que entonaban, bajo la turco-
cracia, sus convillanos, los hombres de Creta y, entre ellos, su
propio padre cuando se embriagaban y, con la tipica galocha o
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becoquin en punta, irrumpian con riesgo de sus vidas en los cafés
turcos: “jLibertad, libertad! Os traigo al moscovita”.

Considerando tales antecedentes, no nos malengafiemos. En el
canto del moscovita tal y como lo entona Kasantsakis, cuando le
parece que todos los ayeres de su patria y la generacién entera
de sus abuelos lo canta a coro con ¢l, no hay un canto a la
revolucién rusa que expatrié a sus compatriotas, los griegos orien-
tales. Esto no es cierto y fuera un error sustantivo estimarlo tal
1o lo siendo ni de lejos. Lo que hay es un canto al anhelo de
libertad de todo pueblo oprimido. Lo gue subraya y antepone es
el ansia irreprimible de libertad en el hombre. El alma libre de
Grecia ama a los seres libres. Este espiritu libérrimo lo han tenido
siempre los griegos desde Homero a Yoryis Sorbds, ¢l paisano y
amigo de nuestro poeta. El griego —como Ulises, como Teseo—
quisiera ser el libertador de la humanidad oprimida. El cretense
que, bajo el yugo turco, miré un dia esperanzado a Rusia y, mds
tarde, ha visto en Rusia a todo un pueblo luchar contra otra
tiranfa, ¢qué mucho que incardine en su pecho un amor indisi-
mulado por ese pueblo hermano?

Cierto que Kasantsakis ha tenido amistades revolucionarias.
Cierto que entre 1924 vy 1925 estuvo arrolado en un grupo comu-
nista cretense, como lo estuvo, antes y después, en otras muchas
cofradias. Sin embargo de estas anécdotas y de otras tentativas
ulteriores de aproximacién —siempre adjetivas, periféricas, extrin-
secas—, Kasantsakis no es un marxista. Se ha interesado en el
marxismo, como ciudadano que era de un pais pobre, y, por
ello mismo, ha visto que la rigorosa evolucién de la dialéctica
marxista (feudalismo, capitalismo, victoria del proletariado y so-
ciedad ideal sin clases) mal se compadece con la realidad de un
pueblo que vive todavia en el feudalismo. Se ha interesado en el
marxismo -—-que fue, en principio, un producto del hombre de
letras— como pensador, filintropo y hasta jurista que era. Pero
el comunismo es también un partido politico que corre el riesgo de
poner las masas al servicio de nuevos dictadores: en esta faceta
—no la menos real— del marxismo Kasantsakis nunca se ha
interesado. Por lo demds, tampoco en los dos primeros aspectos
era anuente a la doctrina marxista ortodoxa. Porque, entenddmo-
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nos, seflores inquisidores: ¢coémo serd marxista, que es el afirma-
dor brutal de la existencia, aquel a quien tilddis, al mismo tiempo,
de nihilista, que es el negador brutal de la existencia? Kasantsakis
entendia que, en nuestro tiempo y cada vez mds, el divorcio entre
naturaleza y ética es dificilmente superable y él, en su corazén,
se inclinaba por ser eso que pudiéramos llamar un moralista
social. De ahi su escepticismo sobre la eficacia de los movimientos
sociales determinados por una mecdnica dialéctica y no por un
cambio de los corazones. En vano —escribe— intentan filésofos
y utopistas apoyar la nueva estructura religiosa, econdémica y po-
litica de la sociedad sobre la naturaleza, cada vez mds puesta al
descubierto por la ciencia. Por el contrario. Tanto mds la ciencia
desvela el peplo de Isis, tanto menos conciliable se hace el ideal
del amor y la fraternidad, que hasta ahora sofiaba y perseguia el
hombre, con el ideal que parece seguir a la naturaleza. La sepa-
racion entre moral y ciencia es cada vez mds temible. La natura-
leza se descubre como algo profundamente inmoral v monstruoso
segun el sentimiento humano, una dura madrastra para los flojos
y débiles, un poder ciego y salvaje, destructor para crear y creador
para, de nuevo, destruir... De esta fuente dual del derecho surgen
las dos grandes, impetuosas, corrientes del espiritu hodierno.

El tono de estas palabras® no suena, ciertamente, a marxista,
sino a cosa muy distinta, como luego hemos de ver. En su novela
mas famosa, Cristo de nuevo crucificado, alguna frase aislada
podria creerse que apunta al problema de la justicia, visto como
lucha de clases (Lucharemos, Manolios. De un lado, los obispos,
los curas, las familias antiguas, las gentes ciegas. Del otro lado,
nosotros, un par de hombres descalzos y Cristo. No temas, vence-
remos); pero nunca llega a ser éste el tono dominante, sino el
contraste entre las gentes del pafs, los habitantes de la rica aldea
de Licovrisi, v los refugiados impecunes de Sarakina. Tampoco
este conflicto estd visto, sociopoliticamente, como rebelién del
“quinto estado”, seglin llaman ahora los teorizantes al de los emi-
grados. Licovrisi y Sarakina son sfmbolos de la eterna lucha de
la justicia y la injusticia y esa lucha no la decide una necesidad
hist6rica, sino un deber del corazén. Se habla alli, alguna vez, de

8 En la revista Kawvodpia "Emoyf de Atenas, 1959, 43.
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“justicia por las armas” y de “virtudes que vencen por los pufios”,
pues Cristo no es sélo un cordero, sino también un leén. Pero lo
que aqui se predica no es la revolucién por la fuerza, sino por
un cambio de conducta. En éste y no en la fuerza se asienta su
esperanza. La novela acaba con la derrota, por la fuerza, de los
justos. Manolios muere y Jests es recrucificado. Es —estd claro—
la discrepancia entre moral y naturaleza. Los refugiados de Sara-
kina deben reemprender el éxodo; pero, desde la perspectiva
sobrecristiana dominante en la novela, la muerte de Manolios no
es una derrota, sino la verdadera victoria. ;Kasantsakis, comunista?
Mucho decir es eso, por mucho que se fuerce el argumento. Los
verdaderos marxistas —asi el historiador de la literatura neohelé-
nica Yanis Kordatos— ven, a lo sumo, en Kasantsakis al “idealista”
alejado —-jay!— del marxismo. Vive, si asi puede decirse, en
ofra estrella: la estrella del ideal, donde lo dnico real es el hombre
libre, que no se siente parte de nada, sino todo perfecto y unico
en medio de la naturaleza, sin costumbres impuestas y profa-
nadoras. ‘

El origen de todo el malentendido estd, ante todo, en su libro
sobre Rusia. Llevado de su amor de siempre, de cuyas raices
infantiles ya os tengo hablado, Kasantsakis no vela su entusiasmo
por lo que sinceramente le habia entusiasmado con aquella entrega
sin reservas que es la propia del enardecimiento poético. En el
ruso --los hombres, las troicas, los bailes— admira el cretense al
servidor no de la inteligencia, sino del alma, més rica y contra-
dictoria, mds alld de la razén y mds cerca de la tierra. En I.enin,
el Cristo y Buda y Ulises rojo, incorpora una de las cuatro figuras
especularias de su propio camino ascensional. En las multitudes
que trabajan, en los “mujiks” que pasan hambre, en la danza
inmensa de hoces y martillos y estrellas rojas, que se han desper-
tado al conjurc de ““jProletarios de todo el mundo, unios!”, ve
€l desplegarse, sobre la palestra de la inmensa tierra rusa, la lucha
del espiritu contra la materia. Pero la visién de Kasantsakis no
es la de un comunista, sino, como €l mismo lo ha sentido?, la de
un “metacomunista’ que tenfa, ya por entonces, forjado su ideal
de hombre mds ambicioso que el marxista. Por consideracién a

9 Cf. Tzermias Der Dichter und die Politik, en Die Welt del 15-XI-1957.
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ese ideal el artista ejercita indirectamente -—aqui una pulla irénica,
alld un silencio elocuente— sus reservas y cautelas tocantes a una
Rusia que no podria ser, a lo sumo, sino una etapa preliminar
en la realizacién de la Idea.

Esta Idea la ha incorporado poéticamente el artista en su
Odisea; y cuando viajé a Rusia estaba justamente trabajando en
su gran poema. Buscando inspiraciéon para alguna escena —la
transfiguracién final de Ulises en el polo Sur—- viajé Kasantsakis
hasta las estepas y el Mar Glacial. El viaje sobre la realidad rusa
era s6lo un reflejo cordialmente sentido, pero pdlido reflejo de
la Idea. Asi se interfieren en él dos planos muy distintos. Si el
lector no sabe —y el autor no se lo dice— a qué tiende realmente
el viaje de este libro de viajes, avanza por el libro en una especie
de tiniebla. No acierta a explicarse sus bruscos cambios de humor,
tan pronto la exaltacién como el desengafio propio de quien busca
algo mds de lo que encuentra. De ahi que la obra, que se acredita
de 4gil, esté lejos de poseer el encanto literario que efunde de la
unidad y armonia de algin otro relato semejante, por ejemplo
aquel que supo generar, con maestrfa tanta y a través de tantos
contrastes, sobre la Espafia de su compatricio el Greco, su bien-
amada africana Espafla, pero la Espafla también que se abri6 al
mar de sangre y de barbarie de la ultima (por ahora) guerra civil,
De ahi también el tono abstracto —en sus simplificaciones—,
sorpresa de bastante calibre viniendo de un artista que se ha im-
puesto siempre a si mismo la santa disciplina' de huir de las
abstracciones, de amar lo concreto, lo que se ve y se palpa.

No amo a Rusia, amo la llama que devora a Rusia. jPuede
acaso expresarse mas claramente que en la Rusia que Kasantsakis
contempla, contempla sélo una etapa indefinitiva, interina, de Ia
Idea? Esa Idea es Ulises, es decir, es la idea del Sobrehombre.
Madurando ya en las oficinas secretas de su alma, le ha ayudado
a escapar del prestigio de la sirena eslava. Ya lo sabéis, mi lider
personal no es ninguno de los tres lideres de los espiritus huma-
nos: ni Fausto, ni Hamlet, ni don Quijote, sino don Ulises. Sobre
su barca llegué yo a la U. R. S. S. No siento yo la sed insaciable
de la mente occidental, ni me tambaleo entre el si y el no para
acabar en el inmovilismo, ni poseo en modo alguno la irritacion
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comicamente sublime del noble debelador de los molinos de viento.
Yo soy un marinero de Ulises de corazén inflamado, pero de
mente cruel y clara; no del Ulises que regresé a Itaca, sino del
otro Ulises que regreso, matd a sus enemigos y, ahogdndose en
su tierra natal, salié de nuevo a la mar . Kasantsakis, una letra
humilde, una silaba, una palabra de la inmensa “Odisea” ', ha
sabido escapar del canto de la sirena eslava porque antes de ir
a Rusia tenfa ya un maestro y un santo. No entenderlo asi es
un error, a mi juicio.

EL MAESTRO

En los proloquios de la Vida y hechos de Alexis Sorbds, su
primera gran novela, escrita en Egina en 1943 y la que le dio
a conocer al publico europeo, Kasantsakis declara los nombres de
aquellos maestros que mds le han llamado hacia si, que mds riza
han hecho en su corazén: Homero, Bergson, Nietzsche y Sorbas.
El primero fue para mi el ojo claro, luminoso que, como el disco
del sol, extiende sobre todas las cosas su brillo salutifero. Bergson
me ayudé a orientarme mds a mis anchas por entre las aporias
filosdficas que estaban al orden del dia en tiempos de mi primera
juventud. Nietzsche me enriquecié armdndome para nuevas luchas
y es él quien me ensefié a trasmutar en orgullo la desgracia, la
amargura, la incertidumbre. Sorbds me ensefié el amor de la vida
y la intrepidez ante la muerte. Las palabras que he citado son del
prefacio de la novela. Kasantsakis las reproduce literalmente en la
Carta al Greco'; pero afiadiendo a Buda, el ojo tenebroso e
inaccesible donde el mundo se ahoga y se libera. Buda, como
Cristo, Lenin y Ulises, fue para Kasantsakis algo mds que un
maestro, fue uno de los cuatro grados decisivos en la ascension
por la montafia abrupta de su destino. Homero es el maestro de
todos los griegos que en el mundo han sido; y el recuerdo de
Bergson —por quien siempre Kasantsakis ha manifestado gran

10 Toda-Raba, Parfs, 1934, 113,
11 Ascése: Salvatores Dei (ed. fr. de O. Merlier), Atenas, 1951, 71.
12 Carta al Greco 369.
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opinién— es la memoria de un discipulo agradecido por sus lec-
ciones de Parfs y una formacién filoséfica que venfa de perlas a
la imagen itinerante, en cambio y movimiento, que del hombre ha
tenido el griego. Los dos grandes maestros de Kasantsakis han
sido, pues, Nietzsche y Sorbds, es decir, una filosofia muy particu-
lar de la vida y una imagen muy particular de la vida griega que
resulta de tamizar la realidad griega contempordnea a la luz de
aquella filosoffa. Quien quiera encontrar a Kasantsakis tiene que
buscarlo justamente por aqui.

Sorbas es el griego hasta las cachas!®. Ardillero griego de
sesenta y cinco afios, muy vivido y castigado. De seso bastante
y de bastante senso. De una vez para siempre ha nacido sensual
y necesita los placeres del estémago, y los otros, como el pulmén
necesita el aire. Su tozudez es indémita. Espiritu arrebatado y
sanguineo, tiene saltos de humor imprevisibles y también sus esca-
pes meditativos, que son siempre motivo para algin regocijo. Lo
mismo se dispersa en palabras, torres de aire y castillos de viento
que se abroquela y encastilla, tan socarrado y recatado de sf.
Tosco y sensible, goza de la vida a fauces llenas. Gracias a ese
helénico torbellino de humor y murria dolorosa, de gracia y fuerza,
capea el temporal de la vida. El personaje que habla en la no-
vela en primera persona —-un escritor y filésofo apasionado por
Dante v Buda— es un espiritu fino, inquieto, docto, sabidor de
libros. Es meditativo, es sofiador, es silencioso. Un sofiador y don
Quijote budista. Frente a él Sorbds representa una sensibilidad
diferente, la de Sancho Panza. Asi se enuncia una dualidad fun-
damental, espiritu y carne, la del hombre que vive completa y
hondamente la vida humana con su doble faz de deseo y realidad,
de éxtasis y accién, combinando dos estados espirituales aparen-
temente contradictorios. Retenga el lector esta nota que nos serd
luego de mucha cuenta. Algo de Kasantsakis hay en el relator.
Algo de Kasantsakis hay en Sorbds. Pero, en su simbolismo mds
patente, se ve a cien leguas que, en este didlogo, Io que hay, en
el fondo, es una meditacién del artista consigo mismo, una con-
versacién entre las dos facetas de su ser, y que el tema de dicha

13 Cf. en general el libro de AwaraArionis Kazantzakis and Real Zorba,
Chicago, 1968.
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meditacién no es otro que la esencia del pueblo griego incorporada
en un heleno del comiin, Alexis Sorbds. Atezado por el sol ar-
diente y el aire salado de Grecia, Sorbds es el griego hodierno...
visto a través del prisma nietzscheano, una curiosa variante ! del
Ulises de nuestro poeta:

—No, no creo en nada, ;jcudntas veces he de decirtelo? No creo
en nada ni en nadie; solamente en Sorbds. Y no porque Sorbds
sea mejor que los demds. [De ningin modo! Es una bestia él tam-
bién. Pero creo en Sorbds porque es el tnico que tengo en mi
poder, el tnico que conozco, todos los demds son fantasmas. Yo
veo con los ojos de Sorbds, escucho con sus oidos, con sus tripas
digiero. Todo lo demds, te digo, son fantasmas. Cuando yo muera,
todo morird. [El mundo sorbesco se ird a pique por entero!

—iVaya egolsmo! —dije sarcdstico.

—iNo puedo evitarlo, patrén! Es ast y no de otro modo: he
comido habas, hablo de habas; soy Sorbds, hablo a la manera de
Sorbds.

No dije nada. Sentia en la piel como latigazos las palabras de
Sorbds. Lo admiraba por ser tan fuerte, porque despreciaba hasta
ese extremo a los hombres y, al mismo tiempo, podia tener tan
intenso deseo de vivir y de trabajar con ellos. En su lugar, yo me
hubiera hecho asceta o hubiera adornado a los hombres con plu-
mas postizas para poder soportarlos.

Sorbds se volvié para mirarme. Al fulgor de las estrellas veiale
la boca extendida en una sonrisa hasta las orejas.

—¢Te he ofendido, patrén? —dijo deteniéndose de golpe. Estd-
bamos llegando a la barraca. Sorbds me mird con ternura e in-
quietud.

No le contesté. Comprendia que en espiritu estaba de acuerdo
con él; pero el corazdn se resistia, queria volar, huir fuera de la
bestia, abrirse una senda hacia la altura.

Pero el verdadero maestro de Kasantsakis, su hermano, su ver-
dadero hermano en suefios y esperanzas es Nietzsche. El santo
le llamaban al filésofo sus convecinos de Génova. Para Kasantsa-

14 Alexis el griego, tr. esp., Buenos Aires, 1954, 64-65.
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kis es, con efecto, su santo. Jamds, ni siquiera cuando era nifio
y leia la “Leyenda dorada de los santos”, he vivido la vida de un
santo con tanta intensidad, escribe ¥ cuando conoce y admira su
tristeza, su valor y su nobleza y las gotas de sangre que chorrean
su frente como si también él, el Anticristo, llevara corona de
espinas. La revelacién —casual— de la obra de Nietzsche fue en
su vida la campanada de mediodia y de la gran decisién. En la
primavera siguiente al gran descubrimiento peregriné por los luga-
res en que habfa vivido Nietzsche (su aldea natal, Basilea, Génova)
rastreando las gotas aun frescas de su sangre en todos los caminos
de su existencia. Querfa, incluso, fijar su morada en paisajes mds
nietzscheanos que su propio modelo, a muchos miles de pies de
nivel sobre los hombres y las cosas: que, asi para un retrato, su
figura se colocaba en el fondo que le conviene. No es sin impor-
tancia recordar que escribié un estudio sobre Federico Nietzsche
en la filosofia del Derecho y del Estado'® y que tradujo el Asi
hablaba Zaratustra. Pero se trata de mucho mds, de muchisimo
mds. Incluso antes de haberse acercado a los escritos del filésofo,
en Parfs, en lecturas omnivoras, rehuyendo los jolgorios y zambras
de los estudiantes, Kasantsakis estaba, por temperamento, en dis-
posicién de abertura a Nietzsche. Hasta su fisonomia, salvo el
bigote caido, se trae un cierto aire de familia con la de Nietzsche:
la frente, las cejas espesas, los ojos hundidos. Es dificil aforar la
fuerza enorme que la impresién entonces recibida ha tenido sobre
el artista a lo largo de toda su vida. En Nietzsche se embarcé
Kasantsakis en un entusiasmo definitivo. Encontré el ideal en don-
de alojar sus entusiasmos.

Es, pues, mi opinién que Nietzsche ha sido para Kasantsakis
su centro de segura gravitacién, su verdadera patria espiritual, el
ttero de lo mads caracteristico de su pensamiento. Nietzscheano es
el rasgo tipico de su obra mis lograda, que, incluso cuando in-
confesa de Nietzsche, nos huele a Nietzsche. Algin paisano suyo
ha dicho, asi como con censura, que Kasantsakis combina cuali-
dades v virtudes muy griegas con cualidades nada griegas, sino

15 Carta al Greco 266-267. En gencral, sobre el nietzschefsmo de Ka-
santsakis, cf. KERENYI Streifziige eines Hellenisten, Zurich, 1960, 83 ss,
16 Publicado en Katvodpla *Ewoxr, 1959, 34 ss.
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acaso de raiz germdnica. Nietzsche y Kasantsakis, Teutonia y Hé-
lade incorporan una rara combinacién, y eso ayuda en parte a la
compleja atraccién que posee. jCurioso retorno, “eterno retorno”!
Sentado a los pies de Nietzsche, Kasantsakis ha descubierto una
visién heroica y desesperada de la vida. El profeta luciferino le
ha dado para siempre su alimento de leén, la imagen sobrecoge-
dora del Sobrehombre, esa simiente de la tierra que tiene entre
sus manos la liberacién. El hombre de hoy, el que ha certificado
la defuncién de Dios, se pregunta si puede ennoblecerse; y la
respuesta liberadora es: sf, puede, por el hombre mismo, por las
virtudes y el esfuerzo de una nueva aristocracia de hombres. ;Pero
quién sino los griegos mismos, ciertos griegos de la Antigiiedad,
habia susurrado previamente al ofido de Nietzsche esa respuesta,
ese ideal del Sobrehombre? Por donde el nuevo Ulises griego de
Kasantsakis, muy moderno y nietzscheano, viene a resultar un
Ulises griego muy antiguo. Como que es mds antiguo que el Ulises
homérico, segin luego veremos.

Cada afio preciaba Kasantsakis celebrar, con religioso silencio
y recogido espiritu, el 25 de agosto, dia aniversario del filésofo
del martillo, con una conmemoracién del Megalomdrtyros, del
“gran testigo” y padre del Sobrehombre. Nos ha legado incluso
una antifona prolongada dirigida al santo de su particular devo-
cién en el solemne lenguaje de la liturgia bizantina. El 25 de
agosto de 1939 Kasantsakis estaba en Londres. Afios antes, pa-
seando bajo los castafios en flor de Paris o por las orillas del
Sena, habfa crefdo sentir, de repente, que la sombra de Nietzsche
caminaba junto a la suya. Antes aiin, en Sils-Maria, un dfa, al
mirar al suelo, su sombra se habia vuelto doble y habfa crefdo
experimentar el mismo desdoblamiento, aquella sensacién de irse
de si mismo que Nietzsche viviera cuando le sorprendié el “gran
suceso” y ‘““Zaratustra pasé delante de é1”. Idéntica experiencia V7
le llega, en el parque londinense, a la vez que las voces de un
repartidor de periédicos que pregonaba las dltimas noticias de
la actualidad mundial (“jEn Moscti, firma del pacto germano-
soviético!™):

17 Carta al Greco 268.
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Una sombra vino a sentarse a mi lado, en el banco; me volvi
y me estremeci: era él. ;Quién habia proclamado que la sustancia
de la vida es el deseo de extenderse y de dominar y que sdlo la
fuerza es digna de tener derechos? ;Quién habia profetizado el
Superhombre y, al profetizarlo, lo habia creado? El Superhombre
habia llegado y su profeta, todo encogido, trataba de ocultarse
tras un drbol de otofio.

Nunca habia sentido por él tan irdgica compasion, pues por
primera vez veia con toda evidencia que somos la zampofia de
un Pastor invisible y que nosotros tocamos la melodia que él nos
dicta y no la que queremos tocar.

Miré sus ojos hundidos, su frente abrupta, sus bigotes colgan-
tes. —Ha llegado el Superhombre —-le dije por lo bajo—: jes eso
lo que querias?

Se encogio atin mds, como una fiera herida que se siente aco-
sada y se esconde. Y su voz llegd de la otra orilla, orgullosa y
triste: —jEsto es!

Senti que su corazén se desgarraba.

—Td has sembrado, ahora contempla la cosecha. ;Te gusia?

Y, siempre en la otra orilla, un grito desesperado e hiriente se
elevé: —iMe gusta!

A la pregunta del poecta, su santo responde: ;Me gusta/ Es la
gran cancion del si y del amén, el triunfante si a la vida, por enci-
ma de la muerte y del cambio. El Sobrehombre habfa nacido en
alguna parte, o mejor, un tigre sediento habfa creido ser ¢l Sobre-
hombre y la rabia desapoderada de dominio se habfa aduefiado de
él. El rey de los Infiernos, ¢l Maligno, el demonio serpentino y
biscornuto que los griegos del pueblo tienen tantas veces sentido,
o sensado como decian nuestros misticos, como gusano monstruo-
samente hinchado que a veces tiene cabeza de toro y cuernos
retorcidos, ha actuado. En el reino pluténico de ese Demonio en-
trevé Kasantsakis la razén tultima del inesperado contubernio de
ambas lechigadas, la hitleriana y la bolchevique. La Sombra
aquiesce y nuestro poeta dice también “jSi{!” desde el fondo de
su alma espléndida, frenética, incandescente. Pero es claro que no
es un si al mal ni al bien, ni un sf a la alianza del mal y el bien,
sino un i de esperanza, de desesperacién, que acepta lo inespe-
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rado con vistas a un fin mds ambicioso. Pronto hemos de ver en
qué consiste ello.

F1 POETA EN SU PATRIA

Nada sorprenden, en estas condiciones, las polémicas poco edi-
ficantes que se han encrespado en torno a Kasantsakis. Por debajo
de tantas espumillas retéricas, la verdad es que se mueve cnorme
marejada de negocios esenciales. Digamos con vergiienza que en
la literatura y en el puro pensamiento siempre ha entrado, en
mayor o menor proporcién, cierto ingrediente cambiante, ajeno a
los mismos, que unas veces es moral, otras social, otras politico,
otras religioso, y al cual alguna gente interesada, y sobre todo
alguna gente ajena a la literatura y al puro pensamiento, preten-
den darle importancia mayor que a estos mismos. Yo no quisiera
molestar a nadie, en dosis apreciables, trayendo aqui este tema
penoso; pero tengo que traerlo. L.os griegos son unicos.en ese
negarse a ver prescindiendo de las dotes de mdxima cuantia que
pueda poseer el escritor con el que asi se han enemistado. Tan
pronto se pronuncia el nombre de Kasantsakis, ponen el grito en
el cielo (jTraicién!) y ya no cabe didlogo. Estos saltos, sobresal-
tos y acaloramientos se¢ cxplican en parte por razones politicas.
No es el dnico pafs en que tal cosa acaece. De uno sé que tan
a pesar suyo tiene a sus poetas y tanto le cargan sus pensadores,
que los centrifuga afuera de sus frontcras si es que antes no decide
enviarlos al otro mundo. Pero las reyertas en torno a Kasantsakis
seria pueril querer reducirlas a un ultimo fundamento politico,
constricto el término al valor usual entre nosotros. Imbrican tam-
bién cuestiones lingiifsticas —por desgracia, en el otro pais ima-
ginario, los atentados o erosiones de que es victima la gramdtica
no se denuncian a la policfa—. Ia guerra lingiifstica, el viejo
pleito entre la lengua pura y la popular divide, a la continua, a
los helenos en dos parcialidades. Aunque éstas no siempre coingi-
den con las izquierdas y derechas, en fin de cuentas a este pro-
blema los quisquillosos helenos le han hecho también conllevar
enlazados dos sentidos, uno literario y otro politico. L.o que aquf
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se indica es digno de consideracidn, y en alto grado; pero, echada
dia tras dfa al tapete del tiempo la cuestién lingiifstica, tal vez se
haya insistido demasiado sobre ella y es prudente dejarla ahora de
lado, sin entrar en pormenores que no hacen demasiado a nuestro
caso. Aunque también en esto Kasantsakis, al practicar el precepto
de Mallarmé (“donner un sens plus pur aux mots de la tribu™),
ha operado una palingenesia de la lengua nacional y se ha hecho
reo de crimen o de heroicidad, segiin los gustos. Por todas las
esquinas de la cuestién, Kasantsakis parece ser un hereje. Luego
es un mal griego, un plagiario, un comunista. jPobre Kasantsakis!
Decretado queda in aeternum que no era el gran poeta que era.

Pero, en un plano profundo, la cuestién lingiifstica es un
problema de inteligencia de la tradicién de la cultura griega ho-
dierna. Afecta, y no en un estrato superficial, a la clave y secreto
propio de los griegos actuales. Todo esto sugiere que tratemos,
para entender a Kasantsakis, de tema menos frecuentado. ;Cudl
algo es el hontanar mds propio de la Grecia de nuestros dias?
Los griegos de ahora, y Kasantsakis entre ellos, de la estatva de
Grecia —bronce o mdrmol— estdn un poco fatigados y aspiran
a ser juzgados de otro modo que como véstagos degenerados,
y con muchos cruzamientos, de los griegos cldsicos. Con toda
razén, por supuesto. Pues bien: ;de dénde le viene lo suyo propio
a esta “Grecia sin columnas” de que nos habla *® Gaitanidis?

El cimjento y rafz, la justificacién y el manantial propio del
destino histérico de los griegos actuales estin, desde luego, mds
alld de los lazos que les unen a los griegos de la Antigiiedad.
No hay —despotricé una vez!® Kasantsakis— una sola gota de
sangre griega antigua en los griegos modernos..., aunque los grie-
gos han vivido siempre en la ilusién de ser los descendientes de
Homero, Temistocles y Lednidas. Mas si esto es cuestion con-

18 GArraNIDiS Griechenland ohne Sdulen, Munich, 1963.

19 No es ésta la opinion de DuntAs (“H mpoika kal & edyoviopdg
tic QuATig, en IMpaktikd tfig *Axadnulag “A8nvéy XXX 1956, 432-439),
segtin el cual la raza griega no sélo mantiene los caracteres espirituales de
la antigna, sino que, por un mejoramiento progresivo, vuelve a recobrar
incluso sus rasgos fisicos.
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trovertible ¥, no parece serlo, a la luz de muchas lumbreras, que
dicho fundamento se asienta en los recuerdos comunes de las
guerras de liberacién. Con las rentas de esas guerras, en efecto, se
ha mantenido toda una literatura memorialista y retratista. Labor
tan patridtica como estéticamente nula ha pasado, en su mayoria,
al limbo de las curiosidades perdidas. También han efundido
nobles exudaciones liricas, que ejercitaron y ejercitan atin algunos
poetas excelentes y muchos remilgados, iridiscentes, pajaros cano-
ros y vestales del buen decir. Estos ultimos, sobre todo, con gran-
de aplauso de cierta critica, que yo no sé cémo se las arregla,
indefectiblemente, para alimentarse sélo de entremeses. En todo
caso, resulta una literatura de radio corto, para los hijos o los
bisnietos de aquellos patriotas, no para todos los hombres. Tam-
bién en esto —sobre todo, en esto— Kasantsakis es, en su obra
mds considerable, una excepcién egregia. De donde resulta que,
seamos del pafs que seamos, reconocemos para con él una deuda
considerable. Kasantsakis se bate por la Humanidad entera, no
por una forma de humanidad transitoria, fortuita y arbitraria.
Y, sin embargo, esa deuda se la ha ganado también como griego,
quiero decir, buceando a forido en el hontanar de los griegos actua-
les. Vuelvo a preguntar: ;en qué consiste ello? _

No creo mantener afirmaciones gratuitas al acostarme a la
opinién -—por lo demds, generalizada-— de que la unidad de
destino de los griegos actuales les viene, a no dudarlo, del Cris-
tianismo bizantino. I.a herencia de la antigua Grecia es hoy pa-
trimonio comiin de todo Occidente. La herencia de las guerras de
liberacién de los griegos de la centuria pasada es patrimonio
exclusivo de sus descendicntes directos. Pero la herencia del Cris-
tianismo bizantino tiene dos haces: es patrimonio de los griegos
de hoy y podria ser el acueducto y pasarela de su integracién en
un humanismo liberado de un espiritu estrechamente patriético.
A partir de ahi comprendemos a Kasantsakis bajo mejor cariz que
desde el horizonte nacionalista de una novela patridtica como
Libertad o muerte. Harina de otro costal son las raices espirituales

20 FEn general sobre el papel de la Antigiledad en la poesia griega mo-
derna hay mucho material en Basmas Die Rolle der Antike bei Kostis
Palamas, dis., Munich, 1955.
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que le vinculan a su pequefia patria cretense; pero de esta harina
hablaremos luego.

Hablo —quede claro— de vinculacién al Cristianismo bizan-
tino, lo cual poco tiene que ver con la Gran Idea (Meydhn 16400
o suefio de restauracion de la perdida unidad del Imperio Bizan-
tino (Butdvtiov Kp&rog) que es, por lo contrario y por razones
largas de decir, mania comun de los griegos y tépico de mdxima
cuenta para entender las nueve décimas partes de su poesia con-
tempordnea 2. jComo si todo un pasado politico glorioso pudiera
garantizar un solo dia de vida futura! Kasantsakis no ha disimu-
lado nunca su tibieza tocante a la Gran Idea. Nunca tampoco ha
renegado de su helenia para recaer en la ridiculez de aquel griego
de Sorbds que, harto de su patria, quiere romper todos los puentes
con ella, emigra al Africa y lo primero que hace es ensefiar el
griego a su hijito para que pueda insultar, en su propia lengua,
a los griegos. La historieta es cémicamente conmovedora. Por el
contrario, Kasantsakis estd orgulloso de ser griego como en Cristo
de nuevo crucificado el sacerdote Fortis: No somos muchos
en el mundo, nosotros los griegos; sin embargo, somos la sal de
la tierra y no sucumbiremos, hermanos.

El arte de Kasantsakis es humano y es patridtico en el mejor
sentido de la palabra. ;Recorddis la escena del entierro del viejo
Patriarjeas en esa misma novela? FEl maestro de escuela, un
fandtico de la Gran Idea, hace el elogio funerario del muerto:
El inolvidable Jorge Patriarjeas fue un hijo genuino de los grie-
gos. Era un noble del orgulloso Imperio Bizantino, un hijo au-
téntico de los héroes del 21. Este hombre de pro tomd sobre si
la perpetua tarea del pueblo griego, la lucha del hombre por la
libertad. El hijo del muerto —y por su boca habla Kasantsakis—
le corrige: Lo que, sobre la tumba de mi padre, ha discurseado
el maestro era mentira. Mi padre no era un héroe. Nunca ofrecio
su pecho al peligro, nunca se determiné a esas acciones valerosas.
Era soélo un hombre bueno que amdé la vida en paz de cada dia
v el bienestar. Pero lo que el maestro dijo sobre el pueblo griego,
eso es verdad. Cualquier griego en este mundo, incluso el menos

21 Cf,, p. ej., DRORGEMUELLER Hellas und Byzanz in Kostis Palamas
Dodekalog des Zigeuners (Gymnasium LXXIV 1967, 45-66).
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exigente y el mds ignorante, es, sin saberlo, un sefior poderoso
y tiene una gran responsabilidad. El griego que nunca, ni una sola
vez en su vida, ha concebido una accién valerosa, ése traiciona
a su pueblo. Porque Kasantsakis no estd obnubilado por un falso
patriotismo, no se ensafia, en esta novela, en la contraposicién
griego-turco, telén de fondo del conflicto. Bienaventurados los
limpios de corazon, porque ellos poseerdn la tierra, esti leyendo
el pastor Manolios; y uno de sus “apéstoles” exclama: Esto es
claro como la luz del sol. Los decentes, esto es, los buenos, hon-
rados y pacificos, triunfardn finalmente y el mundo entero les per-
tenecerd, es decir, ganardn el mundo no por la guerra, sino por
la paz. jAbajo la guerra! [Todos somos hermanos! Konstandis,
otro “apdstol”, le pregunta: ;Pero los turcos? Y responde Yana-
kos: Si, los turcos también. Incluso la contraposicién religiosa es
superada por la mirada del cretense. El agd de lLicovrisi le con-
fiesa a su amigo el capitdin Fortunas: Si nuestro Mahoma y
vuestro Cristo se hubieran sentados juntos, bebido raki y brindado
como ti y yo, se habrian hecho verdaderos, buenos amigos y no
se habrian sacado los ojos uno al otro... Pero no se han reunido
ni bebido, sino, en lugar de eso, empapado de sangre el mundo.
El patriota Kasantsakis no finge falsos idealismos ni quiere des-
conocer las menguas patrias. Escribe para todos los hombres;
pero escribe como gricgo. El mismo # ha comprimido su pensa-
miento al respecto, como si fuera un medicamento, en una férmula
bella: Ulises camina por el mundo; pero necesariamente tiene que
salir de Grecia.

La vinculacién del nietzscheano Kasantsakis al Cristianismo
bizantino me parece, pues, una nota decisiva de su obra. Cuestio-
nes tan esenciales como su visién del hombre, de la vida o de la
patria no pueden ser tratadas con seriedad sin relacionarlas con-
versiva o aversivamente con la actitud de Kasantsakis ante aquella
forma de lo cristiano, aun cuando aparezca entonces lo cristiano
como el polo opuesto de su visién del hombre, la vida o la patria,
porque el polo opuesto penetra también €] en la unidad de esa
plenitud, que es el pensamiento de nuestro poeta. Ahora bien, el

2 En Néa “Eotle LXII, n.oe 729, 1647 (cf. TzerMmias Nikos Kazantza-
kis und die Gerechtigkeit, Zurich, 1963, 16-22).
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Cristianismo ortodoxo es a la vez sinfonfa y autocefalia, sintesis
de ecumenismo y nacionalismo. Concretamente en la Iglesia grie-
ga la coalescencia de ambos dominios, el religioso y el politico,
es cosa de vieja historia. Historia enredosa de unas relaciones en
la que no he de detenerme ahora; pero ella nos da por fin la
clave para entender por qué la obra literaria de Kasantsakis se
ha convertido, solamente en su patria, en el colector de irritantes
marejadas politicas y religiosas. La religion es alli asunto munda-
nizado, estatificado, razén de Estado. El patriotismo es una secu-
larizacién espiritual de lo religioso. Por suave que sea la repulsa
de la Iglesia nacional o de la Gran Idea a que un escritor se
atreva, sus paisanos, los demds cristianos de la comunidad de su
fe, se erizan y, desde su doble fe de carboneros, le considerardin
a la vez un mal patriota y un escritor sacrilego. Un pueblo donde
tan urgente y celosamente discuten de esos problemas clérigos y
laicos, entre ellos mismos y unos con otros, con ferocidad cabilefia,
es un pueblo hipersensible a la obra de Kasantsakis. Ilamaradas
ardientes le han dirigido unos y otros por su laicizacién de los
problemas politicos y por su depuracién religiosa de los proble-
mas religiosos. Es preciso convenir que, con reserva poca, no hizo
un minimo esfuerzo por evitar escandalizar las convicciones, inse-
parablemente religiosas y patridticas, de sus conterrdneos. El tenia
armas de cultura, de experiencia, de ironia para volverse contra
unos y otros y ha usado otra y otra vez de esas armas con rebrillo
irénico y punta de verdad. Tanto o mds que en el dominio del
lenguaje, la obra de Kasantsakis puede blasonar de haber trase-
gado a la historia espiritual europea una aportacion atrevida a
partir de la tradicién cristiano-ortodoxa. Debemos asi conceder
razén a quienes le acusan de revolucionario; pero no podemos
dar sin mas por equivocado al artista.

PDuaLisMO

Frente a las formas del Cristianismo occidental la sefia mds
indicativa, el signo manifestativo de la tradicion ortodoxa es un
dualismo tajante entre espiritu y materia. Hay luz y hay tinieblas:
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no hay intermedio ni media luz, medio dia o medio noche. jAfuera
el purgatorio! Hay carne y hay espiritu: no hay intermedio, semi-
carne o semiespiritu. jAfuera la Asuncién! Dualismo es, en efecto,
nuestro “mot de I’énigme”. Y un dualismo puesto bajo la divisa
del omne corpus fugiendum est, esto es, desapoderada ansia de es-
piritualismo, sobrestima hipertrofiada del hombre pncumdtico y
subestimacién incondicionada del cuerpo del hombre, del hombre
mundano. Porque Dios es Espiritu, nveducx. Aquel viejo “poncif”
sobre la oposicién entre espiritu y cuerpo, entre espiritualismo y
corporalismo, se radicaliza excluyendo todo tercio medianero entre
uno y otro. Hsta ruptura —que no partazgo— se nos sefiala pers-
picuamente asi en el dogma como en la historia, verbigracia, en
las rencillas iconocldsticas a. cristazo limpio. También en el arte.
(Imaginan ustedes cosas mds contrapuestas que un Pantocrdtor
bizantino y algunos de los apolineos Cristos miguelangelescos, el
Cristo con la cruz a cuestas de Santa Maria sopra Minerva o el
de la Pietd, en San Pedro, o el hercileo del Juicio Final en la
capilla Sixtina? El Pantocrdtor, enmagrecido de perfiles humanos
y separado del ser de la carne, estd reducido a los solos atributos
aurifiamados de la Soberania universal, a la parte etérea de su
naturaleza, convertido en un chorro de llamas. Y, sin embargo,
los Cristos de Miguel Angel, “ou I'on voit des Hercules se méler
a des Christs” %, estdn infinitamente mds cerca de Apolo mismo,
el cuerpo bello y, a la vez, espiritu divino de los griegos antiguos.
En resumidas cuentas, por este su Cristianismo resuelto a no
venerar més que al Espiritu -—deus tantum absconditus et infini-
tus—, a separar sin cruzamientos la carne del espiritu, el helenis-
mo moderno no estd dos dedos de parecernos antipoda del hele-
nismo antiguo. Algo que nos da qué pensar.

Formular con energfa la disensién ultima, la ruptura del mun-
do, su dualidad constituyente es, en la Cristiandad oriental, 1a m4s
conservadora del universo, una conviccion radical. Siendo esto asi,
siendo esto asf, como incuestionablemente lo es, jqué a fondo tenfa
que sumergirse en esta disposicién espiritual Kasantsakis! A €l le
atraen los extremos. Es poco amigo de términos medios. Busca la

‘

23 Baudelaire, Les phares, vv. 13-14, en Les fleurs du mal.
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sintesis ; pero no las componendas, los pafios calientes o las medias
aritméticas. Se goza y se tortura en un dualismo como éste basado
sobre el contraste, la polaridad y la tensién constante del cuerpo
y del espiritu, de lo cténico y lo uraniano, que sienten atraccién
apasionada, repulsion ardiente, enemistad y nostalgia; pero sin
que haya manera de unir esos extremos ni de salvar el obstdculo
formidable de la contradiccién inherente. Nunca el limite trdgico
queda transfigurado en dulce frontera:

Desde mi juventud, mi primera angustia, la fuente de todas
mis alegrias y de todas mis amarguras, ha sido ésta: la lucha ince-
sante, impiadosa, entre la carne y el espiritu. En mi mismo las
fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas y mds viejas
que el hombre. En mi mismo las fuerzas luminosas de Dios, anti-
guas, tan viejas y mds viejas que el hombre. ¥ mi alma era el
campo de batalla donde se enfrentaban estos dos ejércitos. Era
una angustia pesada. Yo amaba mi cuerpo y no queria verlo per-
derse; amaba mi alma y no queria verla envilecerse. Luchaba por
reconciliar estas dos fuerzas cosmicas antagonicas... Tanto mds po-
tentes son el alma y la carne, tanto mds fecunda y rica es la
armonia final. El espiritu quiere poder luchar con una carne po-
tente, llena de resistencia. Es un pdjaro carnivoro que no cesa
nunca de tener hambre, que devora la carne y que la hace des-
aparecer, asimildndola®.

Kasantsakis busca una armonia, una sintesis; pero tanto tira
de esa antitesis —aqui la carne, alli el espiritu— y en ambas direc-
ciones, que su busqueda parece condenada a insigne fracaso. Por-
que lo caracteristico de Kasantsakis es que ha aportado, por uno
y otro cabo de la dualidad, prolongaciones imprevisibles. Son dos
vias que, partiendo del Cristianismo, conducen a un anticristianis-
mo -y a un sobrecristianismo igualmente exaltados. El dualismo
bizantino injertado en nietzschefsmo: del concurso y choque de
ambos simples brota un singular compuesto que se llama Kasantsa-
kis. Porque mucho me importa seflalar que las prolongaciones
que, por uno y otro extremo, aflade al dualismo cristiano orto-

% 0 terevtaiog meiwpaopde, tr. fr. La derniere tentation, Parfs, 1959,
pég. L.
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doxo son, a su vez, alongaciones del pensamiento nietzscheano.
Nietzsche, como hoy todo el mundo sabe, ocupa también €l un
lugar en la historia del Cristianismo %. Schopenhauer habia visto
en Cristo un Buda y en el Cristianismo primitivo una religién de
la negacién de la voluntad de vida. La critica biblica racionalista
habia pretendido reformar el Cristianismo haciéndole volver a sus
origenes y “liberando” la auténtica imagen de Jestus de todos sus
apdsitos y falsificaciones histdricas. También Nietzsche quiso
“liberar’’ ‘a Jesus como “tipo psicolégico™; pero no para renovar
el Cristianismo, sino para contraponer, ain mds escandalosamente
que Schopenhauer, su figura a la del Sobrehombre, el Anticristo.
Pero, sin pretenderlo, ¢l matador de Iios y el nihilista ha con-
movido los cimientos del Cristianismo de su época, la nuestra, y
“ha abierto un amplio campo de posibilidades” * a un Cristianismo
renovado que, para evitar sus criticas (“el budista tiene una con-
ducta distinta de la del no budista; el cristiano obra como todo
el mundo y tiene un Cristianismo de ceremonias y palabras” %),
pretende recobrar la primitiva unidad evangélica entre doctrina
y vida. En esta tltima linea se sitda el Cristianismo exaltado de
alguna famosa novela de Kasantsakis. En la linea declaradamente
nietzscheana del Sobrehombre, su obra mds representativa, incluida
la Odisea y también alguna novela con su plus de budismo?,
como Sorbds. Pero, en una y otra linea, sus hombres son titanes,
a la vez mas y a la vez menos que un hombre, ya un poco
dioses y todavia un poco chivos arrepticios. A mitad de camino
entre el Demonio serpentino y el hombre es asi logrado un nuevo
Sobrehombre destinado a intervenir y a interllevar mensajes entre
dos mundos por desgracia incomunicantes. Porque no se puede
unir la palabra, tan oriental, “Dios es Espiritu” y la palabra del
“buen europeo” Nietzsche “Dios ha muerto”, a no ser que Dios

25 Cf, BeNz Nietzsches Ideen zur Geschichte des Christentums und der
Kirche, Leiden, 1956, s. t. 52-61 y 171-178.

26 JasPERS Nietzsche und das Christentum, Munich, 1963, 24-25,

21 Cf. JASPERS 0. c. 41-42.

2 Remito, para la historia de la influencia budista en el pensamiento
contempordneo, al libro de pE LUBAC La rencontre du Bouddhisme et de
I'Occident, Parfs, 1952, 261-285 y, para el caso de Nietzsche, s. t. 274-276.
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venga a resultar “la Ilama que se despierta en nuestras entrafias
sombrias”, esa llama que tantas veces ha hecho decir a nuestro
poeta: “No amo al hombre, amo la llama que lo consume”.

Lo que quicre el hombre de la carne nos lo dice toda una
fila espléndida de fogosos animales humanos de cabo a punta de
la obra de Kasantsakis. Para clegir representante de esta tendencia
habria algin “embarras du choix”; pero yo referiria al lector a
lo que dice aquel soldado de nuestra guerra civil que el poeta
conocid durante su mansién en Espafia y cuya radical voluptuo-
sidad ante la vida y la muerte ha reflejado Kasantsakis en el
titulo espafiol de su libro Mujer y sangre. Es la desatentada ebrie-
dad de la vida, ebriedad estimulada por el regusto de la muerte.
Es el peregrino olfato que se goza en todas las esencias de la
tierra: las del amor y las de la muerte. Que el deseo de la mujer
y de la sangre efunde goces literarios de la mdxima intensidad
lo saben esos machos que una y otra vez desarrollan aqui sus
ideas definitivas in eroticis. Kasantsakis ha cargado un tanto la
mano sobre esa sabiduria, inclusive alguna vez demasiado. Co-
rresponde al ideal que Nietzsche habia hecho suyo en la figura de
Dioniso (la risa, ¢l juego, la danza, el erotismo) llevdndolo hasta
el paroxismo. Desde los grados infimos de esa vida orgidstica cabe
que arranque un camino ascético que lleva al hombre de la carne
hasta la plenitud del Sobrehombre. Ese camino comporta su ele-
mento de accién y su elemento de visién, ambos representados en
el itinerario del héroe de la Odisea. Pero, antes de entrar en este
poema nuclear, se me hace preciso referirme, aunque sea eliptica-
mente, a una obra anterior de Kasantsakis, su libro de ejercicios,
y a alguna de sus consecuencias literarias ulteriores, como E! jardin
de las rocas. Todo ello con la mayor brevedad y como necesario
telén de fondo de la Odisea.

Divenis AKRITAS

Kasantsakis ha experimentado, a lo largo de su vida, distintos
culatazos misticos. En visperas de su ultimo viaje a Rusia ha
peregrinado a Asfs y no deja de ser caracteristico que la obra que
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dicté desde su lecho de moribundo, en 1956, sea la novela de san
Francisco, EI mendigo de Dios. De estas experiencias las dos mads
conocidas son su romeria laica al santo monte Atos y su estada
alli de cuarenta dias en compaiiia del poeta Angel —por entonces,
casi arcangélico— Sikeliands y la posterior escalada al Sinai, epi-
sodios ambos bellamente narrados por el artista en otro libro de
viajes ®. No tiene duda, sin embargo, que su experiencia decisiva
a este respecto fue la revelacion de la obra de Nietzsche. Resul-
tado de ella fue *Aoxnrixi, un libro menudo y terrible de ejer-
cicios compuesto en Berlin durante el bienio 1922-1923 y publicado
en 1927 %, Habitada su mente por las lecturas decisivas del Asf
hablaba Zaratustra, Kasantsakis compuso este doctrinal ascético
util para aquellos que quieren “mantcnerse en forma” para salvar
la Llama interior en nosotros. Diez afios después viajé al Japdn,
en visperas de la tliima gran guerra, y sintié alli a lo vivo la
eterna historia del hombre que quiere subir a lo alto, pero tiene
plomo en el ala, la incompatibilidad entre el pensamiento y la
accién y la resistencia de la carne a la victoria del espiritu que,
si se logra, serd una victoria feroz. El resultado de este viaje es
El jardin de las rocas®, mezcla de relato de viaje y de autocritica
—excepcionalmente, el propio autor es el protagonista de la no-
vela— enlazados por un tenue pretexto novelesco. El tema del
hombre meditativo situado entre hombres entregados —cruelmente
a veces— a la accién le sirve para hacer mds abordable el austero
*Aocknrixy) explicdndolo mediante sucesos exteriores, que asi re-
sultan ser, a la vez, causa de las meditaciones tomadas literal-
mente del libro mas antiguo y, en el fondo, un reflejo de las
mismas. En esta direccién fuera, en mi entender, fecundo el cotejo
detenido de ambas obras; pero no pienso hacerlo ahora.

La ascensién hacia el Ser y la Verdad transita por grados
sucesivos que Kasantsakis sistematiza, con cierta pulcritud, en los
Ejercicios. Sin descender a detalles, y referidas a nuestro conoci-
miento del bien y del mal, se reducen a cuatro etapas: el bien y

2 Du Mont Sindgi a lile de Vénus, Parfs, 1957.

30 Cf, nota 11. Hay también otra edicién francesa, al cuidado de A.
Izzet (Parfs, 1959).

31 El jardin de las rocas, tr. esp. Buenos Aires, 1962.
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el mal se oponen como enemigos; el bien y el mal colaboran;
el bien y el mal son Uno, son los dos para en uno; ese Uno no
existe. Referidos a realidades histéricas, los tres primeros grados
corresponden, segin Kasantsakis, al Cristianismo, budismo y co-
munismo. Referidos a sus mitos estelares se incorporan en las
figuras de Cristo, Buda, Lenin y Ulises respectivamente. En el
libro de Ejercicios la tltima etapa lleva el nombre de Silencio
—-capitulo, al parecer, afiadido mds tarde—, y el silencio es tam-
bién la dltima etapa, en el drama Teseo®, de la lucha entre el
héroe y el Minotauro. Tres son los hitos de este combate: la
lucha, el abrazo en que se convierte luego la lucha (sno viste
nuestras risas, nuestras caricias, nuestros besos?) y el silencio;
porque tres son las puertas del misterio: la sangre, el Ilanto y el
silencio. En *Aoxntikf el protagonista de la eterna lucha entre
la luz y las tinicblas, el espiritu y la materia, no lleva atin el
nombre de Ulises, sino el de otro héroe de la literatura griega
medieval, Diyenis Akritas.

Baolheiog Aiyevig Axpltag es el héroe de la epopeya na-
cional griega del siglo X, el Rolddn o el Cid del medievo griego.
En la marca oriental del Imperio, los Akritas, esto es, los “mar-
queses”, los sucesores de los riparienses limitanei de Diocleciano,
lo defienden contra drabes y sarracenos. El poema de Diyenis es
como “una brisa fresca que sopla a nuestro encuentro por encima
de toda la literatura escoldstica del medievo” ®. Sus gestas son
las usuales. Ya de nifio mata a un oso cogiéndolo por el rabo,
vence a un ciervo en la carrera, de un mandoble hiende la cabeza
de un leén. Se casa con la “bella hija del sol“ (AAioyevviTn) ¥y
la defiende contra leones y serpientes tricéfalas. Tiene encuentros
bélicos y erdticos con Maximé, “descendiente de las amazonas
que Alejandro Magno trajo de la India”. Lucha contra los sarra-

32 Teseo, tr. esp. Buenos Aires, 1958. Conocida la significacién muy
particular que adopta en Nietzsche el mito de Teseo, Dioniso y Ariadna,
merecerfa la pena el estudio bajo esa Iuz de la tragedia de Kasantsakis:
cf. DeLeUuze Nietzsche et la philosophie, Parfs, 19672, 213-217.

3 KrumMmBacHER Geschichte der byzantinischen Literatur, Munich, 1897,
830. Bibliografia completa sobre el poema en KNoes L’histoire de la litté-
rature néo-grecque I, Bstocolmo, 1962, 70-71.
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cenos; pero, sobre todo, lucha contra los apelatas, insumisos al
emperador y al califa. Lucha, lucha siempre y muere joven.
Diyenfs, cuya figura funde y amalgama en la imaginacién del
pueblo griego la de toda la gloria bélica de Bizancio antes de las
Cruzadas, es el mito literario del bravo griego patriota y defensor
de la Cristiandad. Piedad, dignidad y gloria son la cifra de su
moral. No es un pura sangre, sino el hijo de un emir de alta
cuna, Musur, y de una griega de los nobles estados de los Ducas.
Alyevig es, probablemente, una deformaciéon de Ioannes o Did-
genes; pero, por etimologia popular, se explica su nombre como
el “hijo de dos razas”, como Kasantsakis preciaba de serlo. Su
espiritu es semigriego —cristiano y patriota y sentimental— y
semioriental —fastuoso y refinado—. Este miles limitaneus com-
bate desde el lado de acd de aquella realidad ancipite que fue, en
el siglo X, el Imperio bizantino contra el lado de alld de la linde,
en ¢l cual también se encuentra a gusto. Del lado de acéd tiene
a veces el gesto noble y triste de un desterrado de la patria paterna
que también siente y afiora como la suya nativa. En su dimension
patridtica es, en la literatura griega moderna (en Palamds, por
ejemplo), un simbolo de la bravura y de la inmortalidad de Ia
raza griega. Sikelianés, en su drama deleitable La muerte de
Diyenis (1947), lo ha presentado como el héroe de la Libertad,
del pensamiento idealizado de los paulicianos, de un espiritu que
no muere jamds. Kasantsakis ha peraltado, por el contrario, la
dualidad de su sangre, la de un mestizo que pertenece a las dos
fronteras de un mundo cortado. Este mundo es ahora, natural-
mente, el de la carne y el espiritu. Por salvar la Llama en nos-
otros lucha Diyenis, como otrora Heracles, contra la Muerte. Di-
yenis debela a la Enemiga y en esta lucha, encarnacién mitica
y mistica del sentido griego de la vida, encuentra repercusién su-
perlativa la eterna lucha de la luz con la foscura, la lucha invi-
sible de lo angélico y lo demoniaco, de la carne y el espiritu.

(Se advierte ahora que era preciso fraer a cuenta estos ante-
cedentes para entender el cuddruple credo y triple bienaventuran-
za, tan radiante que parece escrito en cristal, que Kasantsakis
levanta en el Silencio de sus Ejercicios **?

34 Recogido en EI jardin de lus rocas, pdg. 255, con una variante insig-
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Creo en un Dios, Akritas Diyenis, el combatiente, sufriente,
el muy poderoso, pero no el todopoderoso, que lucha en las mds
lejanas fronteras, jefe supremo de todos los ejércitos de la Luz,
los visibles y los invisibles.

Creo en las mdscaras innumerables que caen cada dia, las que
Dios ha revestido en el curso de los siglos y, a través de su suce-
sion, entreveo una unidad constante.

Creo en su lucha licida y dura, que domina la materia y la
hace fecunda, fuente de vida para las plantas, para las bestias
y para los hombres.

Creo en el corazon del hombre, esta era batida en que, dia y
noche, Akritas lucha contra la muerte.

jSocorro! He aqui el grito que gritas, Sefior. Has pedido ayuda,
Serior, v yo te he oido.

En mi se han unido los antepasados y la posteridad y todas
las razas y toda la tierra; escuchamos tu llamada con temor sa-
grado y con jitbilo.

Bienaventurados aquellos que escuchan y comprenden que su
deber es librarte y dicen: [Td y yo, no existe mds que nosotros
y nosotros solos!

Bienaventurados los que te han librado, Sefior, y dicen: ;Tu
Yy yo no somos mds que Uno!

Y tres veces bienaventurados los que sin vacilar llevan sobre
sus hombros el grande, monstruoso, terrible secreto: que ese Urno
no existe.

Es la Llama interior del hombre y la oscura apetencia celeste
de su ser profundo y la lucha de la carne y del espiritu, del bien
y del mal sobre la palestra del ser humano, que se va quemando
consumido por un corazén incandescente. El bien y el mal luchan
en el hombre, animal degenerado y cachorro de dngel, y su lucha
parece la de dos principios inconciliables. El bien y el mal cola-
boran y su colaboracién parece un pacto y “entente” perdurable.
. O acaso no serd posible una unién definitiva, sea la de nuestra

nificante (aquf es un samurai quien lanza este grito de libertad) y otra muy
significativa (Ia palabra “Dios” ha sido sustituida por “el corazén del
hombre™).
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naturaleza mala con el Maligno, sea, como creen nuestros misticos,
la del alma buena con la Bondad de Dios, de suerte que quede
el alma hecha una cosa con Dios? El hombre lucha y busca la
unidad de los contrarios y esa bisqueda es para él perenne materia
de enardecimiento. Pues bien, todo lo que hace Kasantsakis es
decirle al esperanzado que aguarda esa unién, decirselo como si
fuera la cosa mds natural del mundo: ese Uno no existe. Nada
mds. As{ como suena. Pero, para afiadir al punto: y, sin embargo,
lo inexistente se nos puso por meta. Ese Uno no existe, pero es
tan inexistente como necesario: pues ;qué serfa de nosotros sin
el auxilio de lo que no existe? El supremo No-Ser, término de la
ascesis, no es inaccesible, merece ser buscado. Si Kierkegaard ha
escrito “Quien ve a Dios, se muere”, Kasantsakis parece decirnos:
“Quien accede y tiene audiencia ante el No-Ser, s6lo ése merece
morir como hombre en el plenario ejercicio de su humanidad”.

Hasta ese ultimo eslabén de la cadena y postrera barricada
se embarca el Ulises de Kasantsakis. Suyas podrfan ser las pala-
bras ¥ de Nietzsche: “Por fin pueden nuestros barcos zarpar de
nuevo hacia todos los peligros; de nuevo se permite todo riesgo
el que estd en camino de conocer”.

O TRES LOUABLE ULYSSE
ET LE PLUS GRAND HONNEUR DONT LA GRECE FLEURISSE

Diseas es el nuevo Ulises que otra vez se desgarra de su hogar
para navegar por este mar nuestro de lomos azules y risa innu-
merable y, en seguida, por esas tierras de Dios. Peregrino por
las tierras y las islas griegas; pero también, conforme aumenta el
bulto de la obra, por €l Africa negra y, al fin, emproado hasta los
témpanos del polo Sur. Ha protagonizado toda clase de acaeci-
mientos, que son para él una depuracién progresiva por anticipo
de la definitiva. Ha sido un alumbramiento doloroso, cada vez
menos doloroso. Ahora, en la blanca barquichuela en forma de

3 La gaya ciencia (en Nieizsches Werke V, Leipzig, 1900, 272).
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atatid que es su lecho de muerte, en la noche mds fria y ldcida
de su existencia, accede al gran secreto resolutorio, consuntivo.
Y muere rodeado por una danza y corea de recuerdos y espectros:
por la procesién de las mujeres que amo -—daifas garridas y mozas
de partido y damas de alta cuna-—, por toda la grey de sus com-
pafieros, por el rosario y gregueria de las voces de una vida vivida
hasta los términos, mds alld del bien y del mal

La Odisea de Kasantsakis es, por supuesto, una obra maestra,
de una perfeccidén que no sélo admira, sino que subyuga y arrastra.
Es también una poema que nos hiela de espanto, y por mds de un
motivo. Su extensién es ya tema de pasmo: en la versién defini-
tiva el poeta la redujo de 42.500 a 33.333 largos versos. L.a nueva
Odisea arranca de alli donde, en el canto XXI de la antigua, el
héroe ha consumado su venganza sobre los procos. Muertos yacen
éstos en un mar de sangre, sangre chorrean las manos de Ulises
y sus pies estdn empapados de sangre. Como el epilogo de la
muerte de los pretendientes, o sea, el castigo del cabrero Melancio
y de las criadas prostituidas, ha sido de una crueldad brutal, se
nos permitird decir que este Ulises ensangrentado es quizd el
menos homérico y humano de todo ¢l viejo poema. Los veinticuatro
cantos que afiade Kasantsakis comienzan con el bafio de Ulises *.
De ese bafio sale no un Ulises rejuvenecido, embellecido, como es
lo sélito en estos bafios “tipicos” de Homero, sino un Ulises que
apenas se da un tacto de codos con el homérico. Del Ulises ho-
mérico hay aqui s6lo un lejano trasunto, en cierto modo, una
inversién o, al menos, una renovacién de natura. Ocurre la propia
novacién con el lenguaje y la imagineria, aunque este cambio es
mds natural y menos inquietante. El lenguaje y las ocurrencias
cobran aqui un color y lujuria casi Unicos en la literatura helénica.
En cada verso reverbera lo sensible, lo conereto, cuajado de luces
e imdgenes. De tarde en tarde alcanza tan alta soberania la di-
mension teratoldgica del lenguaje. Pocas veces, por no decir nun-

36 Que, por cierto, parece, en el poema antiguo, una adicién y muy
inhdbil desde el punto de vista literario: cf. ScHADEWALDT Neue Kriterien
zur Odyssee-Analyse, Heidelberg, 1959, s. t. 11-13.
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ca, nos sorprende tanto el ardor paroxistico, la ebriedad de la
palabra y las imdgenes emborrachantes ¥.

Este Ulises, ante el cual nos detenemos ahora, no es el Ulises
candnico, el héroe mds humano de la epopeya homérica. Este
Ulises que se presenta ante nuestra vista horrorizada es mis bien
un Ulises prehomérico que Kasantsakis ha sabido recrear con fina
intuicién psicolégica. El poeta, que acaso no conocia esta pre-
sunta versién prehomérica, la renueva, sin embargo, por necesaria
congenialidad. Es un Ulises no sélo tracista, rudo y rapaz, pero
que también pérfido: un malvado, movnpéc, llega a epitetizarlo
Kasantsakis. El drama antiguo griego y Virgilio y el Dante bebfan
de esa fuente mds antigua, que Homero, con su particular sen-
sibilidad humanista, habia adulciguado, elevando a Ulises casi a
la dignidad de un personaje de tragedia, de un iustus patiens.
Pero Ulises, antes de ser hijo del buen Laertes, habfalo sido del
mismisimo Sisifo -—y, desde luego, nieto del bandido Autélico—,
segin corrfa por la parla y la leyenda antchomérica, aunque de
un modo popular exclusivo, no literal o .letrado o literaturizado
todavia. Este otro Ulises se disfrazarfa, en el curso de una tradi-
cién literaria ininterrupta, de oportunista, de demagogo, de
zorro maquiavélico, de aventurero intrigante o de vulgar eroté-
mano #, Kasantsakis supera todas las marcas en el retrato del
dirus Ulixes. En verdad, entre este Ulises y todos sus ascendientes
literarios hay un vuelco radical. ¥ no me refiero sélo al Ulises
honesto, inteligencia civilizada y tolerante en medio de un mundo
de pasién indisciplinada, es decir, a la tradicién que, desde Ho-
mero, llega a la noble figura giralduciana del Ulises de No habrd
guerra de Troya. Abarco también en mi aserto a la tradicién
virgiliana o dantesca, de cuyos Ulises el Odiseo de Kasantsakis
resulta ser algo no poco diferente. En resumen, que el comiin de
este nuevo Ulises griego recuerda a sus hermanos mayores como
un huevo a una castafia.

37 Inconcebible me parece que pueda calificdrsele de “lenguaje drido y
personal”, como osa SPYRIDAKIS La Gréce et la poésie moderne, Parfs,

1954, 22.
38 Cf. STANFORD The Ulysses Theme, Oxford, 19632, s. t. 824 y 90 ss.
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Lo que el nietzscheano Kasantsakis ha despolvorado al servi-
cio de sus designios es la vena que surte del mundo levantino de
bandidos y piratas barbitahefios de inverosimil catadura® cuyas
fechorfas tan sabidas les son a los hijos de Creta: pillaje, raptos,
mercado de esclavos. Durante siglos, las gentes de Creta les han
visto con pavura reaparecer de improviso en el horizonte marino
desde los sobrados de las torres y murallas. Han sido todavia parte
principal en las guerras de liberacién. Este mundo se ha decantado
en las temerosas consejas del pueblo y alguna vez en la literatura ;
aunque aqui, casi siempre, aderezado con lo peor de la tramoya
roméntica sobre lo diabdlico, satdnico y “perverso”. Kasantsakis
siente, también en esto, el tirén histérico de su pueblo insular,
rayano del Africa convulsionaria y no sélo del Asia estdtica. En el
trivio de Europa, Oriente y Africa actia de profundis su ascenden-
cia hibrida —griega y berberisca— que, verdadera o falsa, gustaba
Kasantsakis de evocar. Pero esta vena no es sélo el halo romén-
tico, sino también la ferocidad, la inhumanidad en sus formas mads
patentes . No es por parte de Kasantsakis un gozo barato en
la inhumanidad; es un impulso profundo el que le Ileva a presen-
tarnos un Ulises cultivado y barbaro. Es el cretense que navega
sobre la delicia azul del mar, y es el nietzscheano ilustrado, sos-
pechoso de negros designios. Es un griego rebarbarizado y un
santén y morabito africano. Sentimos fervor y terror porque en
¢l lo egregio confina con lo birbaro y atroz. Del orbe homérico
al que aqui nos rodea hay un abismo. Kasantsakis no es sélo un
nuevo Homero; es también un Anti-Homero y un Super-Homero.
(Ha desvelado Kasantsakis un modo de ser de Ulises mds exacto,
méas recéndito, mds evidente que el que nosotros ya concciamos,
estratos mds hondos a que aun no habia llegado nuestra mirada?
No caigamos en la ingenuidad de averiguar cudl de estos dos

39 Sobre la pervivencia de la épica popular en Creta, puente entre Ho-
mero v Kasantsakis, con algunas otras observaciones, cf. DosTALovA K
homérskym tradicim v novotecké literatufe (Kazantzakisova Qdyssea), en
List. Filol. LXXXVIII 1965, 272-284.

O Cf, Kerinyt Zu der Odyssee von Nikos Kazantzakis (Antaios VIII
1967, 1-6), fragmento. de un estudio Nikos Kazantzakis, Vom grossen Ro-
man que ha de aparecer en Wege und Weggenossen (tomo V de las Obras
completas: Munich, Langen-Miiller).
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Ulises es el “verdadero” Ulises griego, ni disputemos su cuantia,
que serd mayor o menor. Digamos simplemente que de uno y de
otro aprendemos algo y aun algos del verdadero hombre griego.

Nietzscheano “argonauta del ideal”, de nuevas quimeras —y no
desilusionado viajero retrégrado “4 la recherche du temps perdu”,
como el Ulises de Pascoli—, es, primero, el héroe de la accién, al
que acompafian la alegria de partir, la ilusién de llegar y el
temblor de perderse. Su sed de la aventura es su sed de sf mismo.
Su camino exterior es, también, el camino y trdnsito de un cardcter
en cambio, en movimentacién. Cada etapa de su itinerario es una-
estacién hacia su propio conocimiento. Asi esta Odisea vuelve a
ser una suerte de Pilgrim’s Progress en una linea ético-simbdlica
que, en definitiva, arranca de la tradicién del tema uliseano entre
los estoicos. ‘ ‘

No asf en Homero. El Ulises homérico es un cardcter organico,
siempre coherente, sin fugas tangenciales. Ninguno de sus actos se
resiste a ser explicado por su pasién dominante ni se sale de la
Ifnea psicolégica constante de su personaje. Al garete de sus
pasos, encuentros y oportunidades despliega ante nosotros hori-
zontalmente las diversas facetas de un cardcter en trabazén siem-
pre con un nitido perfil psicolégico. En contraste, el Ulises de
Kasantsakis es por esencia un cardcter gue va cambiando vy su
cambio es un progreso dolorosamente alumbrado hacia la liber-
tad®. Muy bergsonianamente cada etapa va subsumiendo verti-
calmente a la anterior mediante la sintesis de 1o que ha sido con
lo que ahora es. A los progresos de Ulises se trasuntan las pre-
ocupaciones y los experimentos del propio Kasantsakis, que al
través de los afios han ido cambiando también verticalmente %
Los ha coagulado Tuego en un simbolo poético, y este simbolo es
Ulises. Fuese sélo por esto vy yva se aprecia su esencial diferencia
con el Ulises homérico.

Peregrinacién hacia la libertad. Ulises se libera primero de la
familia, su rutina y prisiones. Ulises ha salvado, como un toro, su

41 Cf, Scourras Kazantzakis: Odysseus and the “Cage of Freedom’, en
Accent, mimero de otofio de 1959, 234-246.
42 Cf. Wiy Kazantzakis Odyssey en el vol. col. Hereditas (Austin, 1964,

57-73).
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hogar y sus propicdades; pero cuando, muertos los pretendientes,
se presenta ante Penélope, el antigno amor estd ya muerto en su
corazén (I 34). De regreso a Itaca encuentra viejos moribundos
como su padre, criadas lascivas, una mujer timorata, un hijo hipé-
crita... Sus relaciones con Telémaco son tensas y sélo se caldean,
feroz paradoja, cuando Ulises intuye los siniestros propositos que
para con él abriga su hijo. El relato de sus aventuras en el canto II
no se dirige a Penélope, como en Homiero, sino que e¢s mas bien
una meditacién y advertimiento de Ulises hacia si mismo sobre su
libertad en peligro, sobre la urgencia de arrancarse de sus propios
goznes y prejuicios familiares y de la compresion estatal. Natu-
ralmente Ulises abandona ftaca. Cede a la tentacién incitante, a
la experiencia de lo desconocido. Sale de nuevo a combatir contra
los vientos y las tormentas, contra las fuerzas que tiemen y no
tienen pupila, y a poblar sus dias fecundos de palabras y pensa-
mientos, de fuego y de sed.

Es primero el héroe de la accién, el activista politico, ¢l revo-
lucionario. Reitera sus intentos por sacar avante naciones atrasa-
das, pueblos que perecen de escaseces. Combate a los aristécratas,
espiritus refinados y mortalmente heridos por el bacilo de una
cultura caduca, que los descompone, tal un fermento, bajo el en-
canto de una vida mds pulimentada; mientras tanto echan algun
mendrugo por entre las rejas al pueblo pululante que padece de
bambre y de tiramia politica. Ulises pone sus esperanzas en los
dorios, los bdrbaros, las bestias rubias que irrumpen subitamente
en medio de una vieja cultura anquilosada. As{ en Esparta, donde
el viejo rey Menelao se consume entre alifafes mientras el pueblo
se muere de hambre. Asf en Cnosos, donde ocurre lo propio: una
civilizacién decrépita se estd desintegrando mientras que Idomeneo
pretende en vano restaurar su vitalidad fisica perdida, comprar
una nueva juventud y turbulencia para el placer mediante un
minucioso programa de ritos y simbolos, férmulas y cultos tau-
rinos. Desde Esparta, Ulises se ha traido a Helena; pero no la
ama. Su enlace hetérico, sin maltrimonio, no implica una nueva
cautividad erética. Es para Ulises una ultima prueba de bravura,
de atletismo en amor. Ulises y Helena se distancian, y ella se
convierte en la amante de un rubio labriego, uno de esos barbaros
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que dardn al traste con Idomeneo y los suyos y en los que Ulises
ha puesto su fe. Para esto trajo Ulises a Helena, como nuevo
caballo de Troya que acabe de destruir, de pulverizar, de aventar
la corrompida civilizacién de Cnosos. Por lo demds, su alma estd
situada ya muy por encima de sus rifiones. Todo esto compone
el tema de los cantos IV al VIII. Los cantos IX al XII, en medio
de una serie de detalles que ahora nos son irrelevantes, repiten una
experiencia revolucionaria semejante contra ¢l Faraén y lo que él
representa, otro poder en ruinas. Desde Egipto baja hacia el Africa
negra. ‘ ‘

Por sus amigos egipcios —Neilos, anagrama de Lenin—, Ulises
experimenta una simpatia abstracta, no un trato de profundidad
amistosa. Sus viejos camaradas, que atn le acomparian, son ahora
su ultimo enlace con la sociedad ; pero estos hombres —personajes
abstractos, nombres simbélicos— le ofrecen menos calor humano
atn que Helena. Ulises, paso a paso, va realizando la imposibilidad
de contraer relaciones humanas estrechas, la verdadera inhumani-
dad de la existencia. La existencia se le despoja de las ilusiones,
acariciadoras pero fraudulentas. El experimento politico, empero,
prosigue. Ulises funda una Nueva ftaca, una repdblica de traba-
jadores, guerreros e intelectuales entre cuyos rangos las relaciones
son tipicamente comunistas. Entre el propio Ulises y las hormigas
humanas de este hormiguero las relaciones son todavia mas abs-
tractas. Por otra parte, en el canto XIV, Ulises ha subido a la
montafia, ha comunicado con la “naturaleza de la realidad” y ha
recibido el decdlogo para su ciudad. Este Dios —como el de los
cristianos— es un Dios Unico que, sin amigos, sin hermano, sin
igual, reina sobre el trono antiguo de Saturno, Crono y Zeus. Los
hombres le son perfectamente, divinamente indiferentes; los tolera
no mds que como arteria de desagiie de su propia fuerza. Cuando
Ulises desciende de la Montafia, como bajé Moisés del Sinai, con
cuernos en la frente —cuernos de luz, pero al fin cuernos—, su
corazén ha sentido un pinchazo tan agudo, que apenas le impre-
siona que a su ciudad, recién fundada, una terrible sacudida sis-
mica la destruya por completo. El héroe abandona el ejercicio de
la accién por el culto del ser.
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Anulada la sociedad, liberado Ulises de ella, el héroe emprende
una peregrinacién hacia si mismo. A partir del canto XV los
progresos de Ulises se convierten en una meditacién personal desde
sus primeras précticas de ascetismo (canto XVI) hasta el encuen-
tro con una seric de personalidades que le ayudan a encontrarse
a si mismo: un principe (;Buda?), una famosa prostituta, un
idealista (¢{don Quijote?), un hedonista y un joven pescador negro
((Cristo?). Realmente sélo este ultimo le impresiona cuando, al
recibir de Ulises una primera bofetada, pone dulcemente al escar-
nio su otra mejilla. Ulises no lo comprende, infidencia de él. Le
ruega que lo olvide y sigue su camino (XXI 1232-1241). En los
tres ultimos cantos, completamente aislado, navega hacia el polo
Sur. El Matador, el Hombre de las Mil Astucias, adviene el asceta,
el atleta en sentido paulino, que vive en espontdnea relacién con
la naturaleza. Comulga pantefsticamente con ella. Se abraza a las
hermanas cosas —el drbol, la roca, la nube— y sustancias univer-
sales. Ulises va retornando implacablemente a la fuente elemental.
Diluyéndose en ella va perdiendo la secreta lepra de la subjetivi-
dad, se fabrica la devastacién, la soledad. Siente incluso como se
desvanece la distancia con esa dltima potencia de individualidad
que ¢s el pensamiento. Solo de si, s¢ desnuda de todo para ponerse
de nuevo ante el Universo en carne viva. Vuelve ahora a encontrar
a los hombres, unos esquimales que le albergan, y cuando, al des-
pedirse de ellos, contempla ¢cdmo un iceberg se los traga, Ulises
ha llegado demasiado lejos, en el desasimiento de todo, para poder
horrorizarse.

Entre los hielos antdrticos, lejos ya los Pefiones del Si y del
No, Ulises se prepara para recibir a la muerte. No es, como el
Ulises homérico ante el ciclope, un Ulises disfrazado de Nadie:
dirfase que es, en efecto, Nadie. En un supremo Adeste fideles se
le aparecen todos los hombres y mujeres libres que encontré en
el curso de su vida, sus pasares y sus acaeceres. En la congelacion
anfmica de Ulises este recuerdo no tiene nada de sentimental. Con
ellos viene la Confianza, flanqueada por dos monjes y dos griegos
antiguos, a asistirle en este dltimo trago. Uno de aquellos inquiere
de Ulises su “palabra mdas profunda”. Ulises no le ofrece ni espe-
ranza ni desesperacién, belleza o verdad, sino sélo su sonrisa. No
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es la sonrisa de triunfo del héroe homérico cuando engafia a
Dolé6n, ni la sardénica sonrisa con que soporta los insultos de los
pretendientes, ni la sonrisa de gratitud con la que corresponde al
favor de Medonte, ni la paternal sonrisa que dirige el héroe ho-
mérico a su hijo Telémaco. No es la sonrisa falsa del politico ni
la urbana y cortés del Ulises shakespeariano. No es tampoco
—acaso— un rictus de cansancio y desprecio real. Este prodigioso
nuevo Ulises que sonrie enigmdticamente, ;es, en fin, un nihilista?
Es, creo yo, el nietzscheano, que nos repite: “;No vamos errantes
como a través de una nada infinita? ;No nos absorbe el espacio
vacio? ¢(No hace mds frio? (No viene la noche para siempre mdas
y mds noche?” ®, El drama del ser viviente se desarrolla y resuelve
casi siempre en el silencio, porque lo esencial de la vida no se ex-
presa jamds: estd hecho de puntos suspensivos. Kasantsakis, que
habfa puesto en los Ejercicios el grado supremo de la ascesis en el
silencio; Kasantsakis, el poeta del fuego y del silencio como su
ancestro Herdclito, ha puesto en la sonrisa silenciosa de Ulises
el tnico cierre de cuentas que era concebible para su Odisea.
Redimiéndose poco a poco, a través de la accién y el pensamiento,
Ulises, el Sobrehombre griego, el Zaratustra griego, gana, bajo el
signo ejemplar del apocalipsis nietzscheano, su libertad: que el
Uno no existe y que, sin embargo, en su pecho sigue ardiendo la
zarza inextinguible, la Llama.

Al llegar a esta altura del andlisis divisamos con perfecta
claridad cudnto seria miope insertar esta Odiseq, como una entre
tantas, en la larga prole estética y literaria del tema odiseico. Lo
cual argiiirfa inepcia insigne, baja tonicidad por parte del critico.
Esta Odisea no se resume en lo que tiene de mds superficial, en
las grandes lineas exteriores de las aventuras de Ulises, de las
peripecias y andanzas bribidticas que amargan o divierten nuestra
imaginacién; pero que, yaciendo en todo ello, hay un fondo filo-
séfico perfectamente definido. A nombre de Ulises, el Sobrehombre
entra en juego de presencia. Ello se manifiesta de un modo asom-
broso, notable, inequivoco. Sin trivializar el asunto: el corsario
feroz es ahora, en su demonismo natural, el heraldo anunciador
del Sobrehombre. El influjo de Nietzsche vino a fecundar, como

4 La gaya ciencia (ibid. 163),
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un légamo suculento y fino, un viejo tema literario. De ahi efun-
den, a la vez, el primitivismo y la modernidad de esta Odisea:
su gigantismo, que nos lleva al estricote, y la seduccién prodi-
giosa que el poeta ha conferido a esta metamorfosis.

ILas exigencias de esta Odisea son, a la vez, de orden filosé-
fico y estético. Los crilicos importunos que pretendan analizar
esta Odisea desapercibiendo su entronque conceptual se quedaran
boquiabiertos. La obra les parecerd de aspecto caprichoso y deli-
rante. (Es de cajén! Perdidos en la manigua, en el enredijo de
pormenores inesenciales, se les escaparia el detalle vital, defi-
nidor, condensador de esta obra incomparable: la imagen del
Sobrehombre que rasgo por rasgo se refleja en las aguas negras del
gran espiritu uliseano. Porque, bien pesada la cuestién, todo pare-
cerfa aqui desmelenado, confuso, incoherente, un juego de despro-
positos, si Nietzsche no apareciera como indefectible telén de
fondo. Quitdramos este teldén y la Odisea sufrirfa de una inarticula-
cién madrepdrica, de una dilucién insufrible. No le demos vueltas:
el nietzscheismo es el estrato bdsico y decisivo de la Odisea, su
sustancia vital, su vilamina de leén. ;Coémo es posible que, a
alguno *, lo exdtico y lo extravagante, lo curioso de tantos drboles
plantados en el poema no le deje ver el bosque, y éste se le haya
antojado composicién quimérica, marafia? Yo aguzaria el diag-
néstico. Acaso lo que sucede es que no desearfamos verlo. Tal
vez, al leer estos versos, se alza en nuestro corazén la protesta
contra su violencia, su inmoralismo, su atefsmo, contra el mensaje
de un Ulises que se perpetia en un infinito afdn perecedero y en
aquella absorcién espiritual abismdtica. Pero, al mismo tiempo,
algo nos habla también desde él y nos da ocasién de admirar
su lucidez, su sinceridad cruelmente critica, su inquietante y audaz
querer ver y ser capaz de ver lo que realmente es, su voluntad
que se levanta cenital, tal una alondra que vuela hacia nuevas
auroras.

No lo dudemos un instante. Un artista que corrige y mufie
incansable, con furor y paciencia, su obra de toda la vida acumu-
lando siete versiomes sucesivas, quiere legarnos con ella su mas
grave mensaje de poeta. Dolorido de imperfeccién, obsesionado

4 Asf STANFORD 0. ¢. 22-40.
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de perfeccionamiento, reescribe otra y otra vez, de cabo a rabo
y de un solo tirdn, una obra gigantesca que le causa los mayores
tormentos artisticos y morales. jCudntos esfuerzos violentos de
realizacién y de mejoracién y de alabeo! Es una victoria conse-
guida sobre todas las dificultades poéticas en horas dificiles de
disatisfaccién consigo mismo, en dias solitarios; aunque eso si,
siempre de dia, nunca de noche: sine sole sileo. Es una obra
enorme, barroquefia. Mas, a pesar de esto, {qué multiplicidad de
dones, qué riqueza de visién, qué derroche de genio al servicio de
la efectiva realizacién, en el terreno del arte, de la Idea, de la
idea del Sobrehombre, mdgica, seductora, irresistible! En todo el
dominio de la literatura neohelénica y en el de la lengua poco
hay mas bello, més sagrado, mds abominable. Yo daria antologias
enteras de poesia patridtica, de cierta poesia inglesa con palabras
griegas y de cual famoso lirismo neoalejandrino —con su inevi-
table plus de pederastia— por este poema de la voluntad, del
esfuerzo, de la libertad del espiritu.

{Desesperacién, inhumanidad? ¢Jeremiada y treno de la civi-
lizacién occidental en decadencia? ¢ Apoteosis del nihilismo ni-
trico, corrosivo? No han dejado de sonar estas palabras, sin inte-
rrogaciones y en tono de reproche, a propédsito de la Odisea de
Kasantsakis. ¢Serena epopeya porvenirista del destino del hom-
bre hodierno, que aspira a una forma de vida mds alta? Serfa un
defecto del lector, y no mio, que subentendiera, bajo cualquiera
de esas inconclusiones interrogantes, una forma reticente de con-
clusién.

A lindero de finar, poseedor del secreto, Ulises asoma su
sonrisa.

Er CRISTIANISMO COMO DESESPERACION

Asi habla Zaratustra: “Y el que sabe dice: yo soy cuerpo
por completo y nada mds que eso” ®. Por este cabo de la cuerda
la Odisea prolonga hasta limites insospechados el dualismo en el
que hemos entrevisto, como qued$ dicho pdginas mds arriba, la
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nietzscheana es, también, la mds opuesta al Cristianismo, que
Nietzsche calificara de “la gran maldicién, la perversién mas en-
trafiada y enorme, ¢l mds bajo instinto de resentimiento contra
todo lo noble y alto”. Kasantsakis mete el brazo hasta el codo
en la aventura del anticristianismo, del contracristianismo. Por esta
via descubre Ulises la libertad bienvenida: “Es considerar cara
a cara el abismo sombrio, con un valor alegre, como nuestro pais
natal”. Libertad y alegria. Libertad sin sentimentalismo alguno
por la que el héroe paga un precio terrible, la soledad de todo
y de todos; pero sin pesimismo alguno, también al modo de un
pueblo que al saludar (ycipe) no nos desea la paz como el semita
ni la salud como el romano, sino la alegria: “jS¢ alegre!” Ulises
sonrfe.

Es una nota entrafiable del pensamiento griego plantear el
problema de la humanidad del hombre como una exploracién pro-
funda de la esencia de su libertad, Z)\eubepla, la pasién domi-
nante de los griegos desde Maratén a la ultima guerra, desde
Sécrates y los padres del desierto a los monjes del monte Atos
o cualquier rudo kAé¢tng de las guerras de independencia. Ka-
santsakis, el idedlogo de la libertad, se ha acercado a este pro-
blema desde todos los 4dngulos posibles.

Fl méas simple y primitivo lo topamos en una de las novelas
del ultimo periodo, Libertad o muerte, por lo demds tan excitante,
tan eléctrica: es el sentido patridtico, politico, de la libertad. Algo
mds delgado hila Alexis Sorbds, novela claramente orientada hacia
valores parejos a los que hemos visto transitar a Kasantsakis bajo
las experiencias de Ulises: budismo, comunismo, reino del Sobre-
hombre. Ya conocéis a Sorbds. Cuando se lo pide el cuerpo,
levanta las esclusas y se hoza y revuelca en las exigencias de la
carne, las morbideces y demés asuntos climatéricos de la hembra
y el macho. Pero eso no excluye que tenga dentro de su magin
ideas claras y distintas sobre el misterio de la vida y la libertad
del hombre. Al menos sabe hacerse problema de ella. Buhonero,
industrioso, aventurero, se gasta, cuando quiere, un gran fondo
de chdchara y tiene mucha gramética parda. Entonces pega la
hebra y no cesa, plantedndole a su jefe, tan caviloso y zetemdtico,
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sus paradojas de hombre sincero. Asi le rumia pausadamente,
vacunamente : '

Mira, te digo que el mundo es un misterio y el hombre nada
mds que un bruto. Un verdadero bruto y un dios. Un cochino
rebelde llegado conmigo de Macedonia, Yorgas lo llamdbamos, un
tipo digno de la horca, un infecto cerdo, pues bien, lloraba. —;For
qué lloras, condenado Yorgas? -le dije, y yo también lloraba a
lagrima viva. —¢;Por qué lloras, so marrano? Y he aqui que se
arroja a mis brazos sollozando como un nifio. Y en seguida el
grandisimo avariento saca la bolsa, vuelca sobre las rodillas las
monedas de oro saqueadas a los turcos, las arroja al aire a manos
llenas. ;Comprendes, patrén? [Eso es la libertad!

El patrén* medita:

Eso es la libertad. Tener una pasion, amontonar monedas de
oro y repentinamente dominar la pasion y arrojar el tesoro a
todos los vientos. Liberarse de una pasion para someterse a otra
mds noble. Pero ;no es ésta, también, una forma de esclavitud?
(Brindarse en aras de una idea, de la raza, de Dios? ;O es que,
cuanto mds alto se halle el amo, mds se alarga la cuerda de nues-
tra esclavitud? Podremos asi holgarnos y retozar en unas arenas
mds amplias y morir sin haber hallado el extremo de la cuerda.
¢Acaso seria esto lo que llamamos libertad?.

En el drama Teseo, a las palabras de Minos (De la necesidad
he aprendido a hacer mi propia voluntad; es lo inico que se
puede llamar —jay/— libertad) el héroe ateniense replica:
Obligar a la necesidad a hacer lo que yo quiero, eso es para mi
la libertad..., sélo hay necesidad en las almas vulgares o cobar-
des. Sorbds y su jefe piensan lo mismo que Teseo; pero, es
claro, el buen Alexis es un corazén viviente, una boca ancha y
glotona, una grande alma en bruto unida todavia por el cordén
umbilical a la madre tierra. Camina libre por el mundo sin mucho
bagaje de trascendencia; aunque, desde luego, se siente un hom-
bre libre que baila y toca su sanduri ¥ cuando a €l le place, mo
cuando place a su jefe: Porque, en cuanto a eso, ya lo sabes, soy

% Alexis el griego, pag. 30.
47 Tbid. pdg. 20.
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todo un hombre. —;Todo un hombre? ;Qué quieres decir? —Pues
vaya! Que soy libre. Su libertad es, sin embargo, s6lo un introito
de la verdadera libertad, la que su amo intuye, la de Ulises.
;O acaso hay otra libertad distinta a la de Ulises? '

Kasantsakis, caviloso perpetuo de la libertad, parece haberse
planteado esta demanda y ha buscado una respuesta caminando
muy largo en sentido opuesto al de su nietzscheismo de siempre.
(Desde el lado de acd de un mundo brutalmente cortado se podrd
llegar a la cima por la via del Cristianismo?

No esperemos una especie de relacién de principios sobre la
libertad del hombre tal y como la entiende —o hace como que la
entiende— el pensamiento racional cristiano. Encontramos la res-
puesta de un Cristianismo exacerbado, apasionado, paroxismal; un
misticismo salvaje y robusto, violento, denso. Esto es, nos topa-
mos con la prolongacién, alongada también hasta limites impen-
sados, del dualismo de siempre. Pero ahora se trata de la ascesis
cristiana, del camino del espiritu. Como el hombre de Kasantsakis
no conoce términos medios, Ilega tan lejos por el camino de la
santidad como por el de la infamia. Ulises esturdece al lector con
los desafueros de sus sentidos. El frailecico de Asis, El mendigo
de Dios, es ¢l padre Francisco que decfa “yo necesito poco y eso
poco lo necesito muy poco” y que, segin se dice, pudo alimentarse
toda una semana con el canto de una cigarra. Tan manso y espi-
ritual, no sélo ahornaga nuestro corazén con su dulce alianza con
lo mds humilde —hasta el gran enemigo es el “hermano cuerpo’—:
en Kasantsakis nos espanta con los excesos de su ascetismo re-
verberante, arrobos y deliquios, transportes y trances. Es, en este
sentido, la accién y la pasién franciscana una diplica y careo del
Ulises héroe de la accién y contemplativo. Desde la otra orilla.
Hipercristianismo se Ilama esto #; aunque, en fin de cuentas, tam-
bién podria Namdrsele 1a vuelta al Cristianismo de los tres primeros
siglos, un Cristianismo que era —;acaso no?— un poco subver-
sivo, desesperado, extremista, exaltado antes de convertirse en el
mds firme sostén de una sociedad. Con él tropezamos en otras
dos novelas cristianas de Kasantsakis: Cristo de nuevo crucificado
y La dltima tentacion.

48 KErENY! en Newe Ziircher Zeitung del 24-XI1-1957.
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Cristo de nuevo crucificado (*O XpLotdg EQVOOTALPOVETAL)
es quizd la novela mds famosa de nuestro artista. ¥l gran publico
la conoce también en la sibana cinematogrifica a través de la
realizacién muy bella de Jules Dassin, Celui qui doit mourir. Pero
hay que leer la novela para admirar el aliento y la fuerza, la vio-
lencia oratoria, el color y la generosidad, el ritmo con los que el
autor ha llevado esta historia violenta. Fs una meditacién apasio-
nada sobre el sufrimiento y el vejamen y la pobreza de todos los
hombres en todos los tiempos. Es un grito desgarrador de cGlera
que fulgura chispazos en nombre de todos los desheredados del
mundo que piden cosas tan simples y-tan dificiles de conseguir:
pan, paz, un rincén donde enterrar a sus muertos. Sobre un fondo
de rocas en punta y de cielo mediterrdneo, en un villorrio griego,
se produce lo inesperado. Cada siete afios, por la Pascua, se re-
presenta, como en algunos pueblos espafioles, la pasién de Cristo;
pero esta vez los\ actores descubren de veras el evangelio y sus
exigencias y se toman su papel en serio. La pasién de Cristo
recomienza de nuevo, y nosotros seguimos la via dolorosa del
Cristo humanado, sangrienta también como la de Ulises, pero que
chorrea sangre propia del hombre que la sigue. Arguye poca sen-
sibilidad pensar que Kasantsakis, tardeando a destiempo en un topi-
co manoseado, nos haya querido dar lo que se llama un ejemplo
negativo: “j;No crucifiquéis a vuestro préjimo como hacéis cada
dia!” Lo que ha querido decirnos es, por lo confrario, algo
mds positivo: “Si de verdad pretendéis ser cristianos, jcruci-
ficaos a vosotros mismos como se crucificé Jesucristo para hacer-
nos ganar aquel Cristianismo de amor activo que se perdié junto
con el parafso perdido!” Los destinatarios del mensaje no son
tanto los habitantes de Licovrisi como los desheredados de Sara-
kina. Uno de ellos, el pastor Manolios, el héroe de la novela, en-
cuentra en la crucifixién consentida su propia libertad, porque
“el que pierde su vida es el que la gana”. Acibarada y descon-
certante, generosa, esta Pasidn griega® es la pasién de todo cris-
tiano. La Cristologia de Kasantsakis podria ponerse, creo, bajo la

¥ Con este titulo se ha traducido al alemdn (Griechische Passion,
Berlin, 1957).
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divisa hegeliana: “Cristo es el ensayo mds enérgico que se ha
realizado para definir al hombre”.

Para desvelar el misterio de Cristo, es decir, el misterio de la
libertad del hombre, Kasantsakis ha escrito La ultima tentacion *,

Jamds —escribe en el prefacio— he seguido con tanto terror su
camino sangriento hasta el Gélgota, ni vivido con intensidad tanta,
con tanta comprension y amor, la vida y pasion de Cristo como
durante los dias y noches en que escribi “La ultima tentacion”. Al
escribir esta confesion de la angustia y de la gran esperanza de los
hombres, estaba tan conmovido que mis cjos se embebian de ldgri-
mas. Jamds habia sentido con tal dulzor, con tal dolor, la sangre
de Cristo caer gota a gota en mi corazon... Este libro no es una
biografia, es una confesion del hombre que lucha. Al publicarlo
he cumplido mi deber. El deber de un hombre que ha luchado
mucho, que ha sido muy atormentado en su vida y que ha espe-
rado mucho. ’

Con una historia verdadera, la del dulce Jesus Nazareno, con
una historia que ha cambiado la faz del mundo, Kasantsakis se
permite las mayores libertades al transcribir, segiin su propio cora-
z6n, la pasién de Cristo sobre la tierra. Personas, detalles, palabras
del relato evangélico involucionan y hasta se recargan y amaneran
jalguna vez en el sentido de un Cristianismo apasionado, delirante.
Arriesgaré la opinién sacrilega de que en ocasiones me liman el
corazén las prodigiosas mutaciones de este evangelio apdcrifo:
el crucificado fue antes un crucificador; Jesds y Marfa Magdalena
han conocido de muy nifios la dulzura de un amor purisimo; una
multitud de dngeles caidos del cielo crucifican a Jests, clavan sus
manos y pies, y un angelote de rosadas mejillas y blonda melena
hinca la lanza en el corazén de Cristo, etc.

Los cuatro iltimos capitulos de la novela, la “dltima tenta-
cién” de Jests, plantean como esperdbamos la respuesta a la cues-
tién de la libertad real del hombre. En medio de las angustias
desgarradoras de la agonia, a un minuto de la muerte, la voz de
Cristo inicia su ultimo suspiro: Ek, Eli... No puede concluir, su
cabeza se desploma y Jests se desvanece. En este instante y rdpido

50 Cf. n. 24.
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relimpago el Maligno despliega, ante los ojos desfallecientes de
Jesus, la pelicula de lo que podia haber sido su vida, de lo que
podria ser atn su vida. Sus pdrpados se alzan y no ven ya el ma-
dero de la cruz, sino un 4rbol florecido en primavera y treinta y
tres pdjaros que cantan en sus ramas. Jesds, por voluntad de su
Padre, ha sido crucificado sélo en suefios. En realidad habia se-
guido el camino de una vida dichosa, mansueta, el camino fdcil
de la vida del hombre. El habia pretendido buscar su camino
lejos de la carne, en las nubes, en los grandes pensamientos, en
la muerte; pero hay otro camino, en los brazos de la mujer,
colaboradora de Dios, una sola en el mundo bajo rostros innu-
merables: Marfa- Magdalena la ramera arrepentida, Marfa o Marta
las hermanas de Lédzaro... ;Por qué no vivir con ellas la vida santa
de un patriarca, la de Jacob con Raquel y Lia, una al cuidado
del hogar, otra al cuidado del esposo y éste al cuidado de la
madera, de la tierra y de la mujer? ;Por qué no fabricar cunas
en lugar de cruces? Jestis ha seguido —asi se lo parece— el ca-
mino del hombre casado, con hijos, estimado por todos, y ahora,
viejo ya, se acordaba, sentado delante de su casa, de las inquietu-
des y pasiones de su juventud y sonrefa satisfecho. jQué bien
habfa hecho! jSabiduria, haber seguido el camino del hombre y
escapado del dolor, del martirio, de la cruz! jLocura, haber que-
rido salvar el mundo!... El olor acre de una esponja empapada
en vinagre le hace recobrar el sentido. Jesds estd en la cruz, sabe
quién es y por qué sufre. Los matrimonios y los hijos y las criticas
de sus discipulos que le llamaban traidor y desertor, todo eso era
mentira. Una alegria salvaje, indominable se apodera de él y le
da fuerzas para continuar su grito interrumpido, condensdndolo
en un epifonema final: Lamma Sabacthani. En un instante, en el
hiato entre dos palabras de su frase postrera, la Tentacién quiso
vencerle; pero él ha sido leal hasta el final y todo pasd como
debia. jloado sea Dios! Lanzd un grito triunfal: “;Todo se ha
consumado!” Y era como si dijera: “Todo comienza”. Tales son
las tltimas palabras de la novela. No e¢s un “morendo” de tristeza
dulce y pdlida, como de cuadro religioso antiguo. Son unas pala-
bras enigmdticas que se nos presentan con ese cabrilleo incesante
de sombra y luz confundidas que es tan tipico de Kasantsakis.
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Palabras que nos ponen en el corazén la levadura de una duda:
(como estrujarles su tltima enjundia?

S1, el sentido de ese “todo se ha consumado” estd claro y el
propio autor nos lo explica en el prefacio de su novela:

Es decir, he cumplido hasta el fin mi deber, he sido crucifica-
do, no he sucumbido a la tentacion. Para dar un ejemplo al hom-
bre que lucha, para mostrarle que no debe temer el dolor, la
tentacion y la muerte, porque todo eso puede ser vencido y ha
sido ya vencido, he escrito yo este libro. Cristo ha sufrido y
después del sufrimiento se ha santificado; la tentacion ha luchado
hasta el ultimo instante para perderlo y la tentacién ha sido ven-
cida; Cristo ha sido crucificado y, después, la muerte ha sido
vencida.

A ese finis del “todo se ha consumado” se afiade el incipit de
“todo comienza”. También esto se entiende. La vida del hombre
es lucha constante y, como en Teseo dice Minos, el combate
vuelve a comenzar siempre en el comienzo, termina por un ins-
tante a la muerte del viejo combatiente, se reanuda en seguida
y prosigue en la juventud.

Pero lo que no estd tan claro es cudl algo sea eso que co-
mienza. Ni por un momento asumo que eso que comienza no pueda
entenderse referido a la libertad del cristiano, que dice y redice
no a la vida de los sentidos y su turbién. Sin embargo, en las
paginas anteriores nos hemos acercado demasiado al vértice cordial
del artista para no poder pensar igualmente que ese “todo co-
mienza” pueda referirse a la libertad del Sobrehombre, que nunca
dice no al dolor y a la humillacién, a mansalva tan sélo de que
esas pruebas sean le suficientemente fuertes. Kasantsakis fue, en
su sentido méds conmovedoramente humano, lo que el gran Buffon
llamaba un homo duplex y los pedantes ahora de temporada
una  “split personality”. Por tanto nosotros ni le otorgamos ni le
negamos a Kasantsakis el ser un verdadero cristiano. Aqui nos
acordamos ** de las palabras paulinas a los corintios: “Poco me
importa ser juzgado por vosotros o por cualquier otro tribunal
humano; ni siquiera yo mismo me juzgo..., guien me juzga es el

51 La derniére tentation 1II-IV.
52 [ Cor. IV 3-5.
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Sefior”. A pesar de todo me voy a permitir recordar lo que el
propio poeta ha escrito ™ en su testamento espiritual, la Carta al
Greco, cuando se imagina haber acompafiado a Ulises hasta el
final :

—LEste viaje era bueno —dije tocando con emocion la rodilla
de mi compafiero—; ahora hemos llegado.

~(cHemos llegado? —dijo sorprendido—. ;Qué quiere decir
“hemos llegado”?

—Yo lo sé. Esto quiere decir “ahora partimos”.

—8i. Ahora es cuando partimos. Sin barco, sin mar, sin cuerpo.

—Libres.

—Liberados de la libertad. Mds alld.

—¢Mds alla? ;Donde? Mi mente no puede concebirlo.

—Mds alld de la libertad, compaiiero. jAnimo!

En estas condiciones, resultara temerario decidir si a aquel
“todo comienza” del que estdbamos hablando el tltimo Kasantsa-
kis le daba realmente un sentido cristiano. Por lo demds, la 1iltima
de sus novelas publicadas, Los hermanos enemigos®, nos muestra
a ojos vistas a un Kasantsakis mds exasperado. Exagera, exacerba,
exaspera aun mads su vision de lo cristiano. Hallamos, desde lue-
go, los habituales fogonazos de magnesio: criticas del clero envi-
lecido, de las milagrerias de santos, de la alianza entre “el trono
y el altar”, dudas sobre ¢l “precursor”. Todo esto es menos impor-
tante. .o que importa es que a su visidn del auténtico Cristianismo
le da Kasantsakis, como san Pablo, un perfil de absurdidad y
locura apto, en todo caso, para hacerlo mds atractivo a los exas-
perados. Los hombres de esta novela, desorientados, desequilibra-
dos, llegan con igual facilidad a 1o peor y a lo mejor, y no es
facil distinguir lo uno de lo otro, el evangelio del “disangelio”. El
protagonista, entonces, un cristiano de bien, se siente solo, le
domina un asco indominable al mundo y al vivir y comprende %
que su unica libertad es la muerte: Muerte, yo no te temo: eso
es ser un hombre libre.

53 Carta al Greco, pdg. 412,

# 01 &depoopddeg, Atenas, 1963, Tr. fr. Les fréres ennemis, Parfs,
1965.

55 Les fréres ennemis, pdg. 77.
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Ninguna de sus novelas es tan dspera como ésta ni nos deja
en el alma desolacidn mayor. Acaso sentimos, desde este otro lado
de la ribera, que nos toca muy de cerca. Es el grito que brota de
la entrafia acre del dolor de una guerra civil, del fratricidio de
todo un pueblo. Son tiempos turbios de odios politicos. En Kastelo,
una roca perdida en las dsperas montafias del Epiro, se matan
y trucidan los soldados y los guerrilleros, lIos Boinas Rojas y los
Boinas Negras, como Iobos en frenesi, y también mueren los cor-
deros. Grecia toda, ese jir6n de mar y de mdrmol, es crucificada
y, al otro extremo del mundo, es hecha puro escombro en unos
segundos una ciudad entera y doscientos mil hermanos de tez
amarilla. El pope de la aldea, Yanaros, es un varén santo que
tiene algo de indomable y salvaje y algo de tierno y misterioso.
En medio de la regularidad satdnica del odic que no hace posada,
del odio como normalidad, €l tiene algo de enorme y es “el verbo
irregular”. Para los unos es el pope rojo; para los otros, el pope
fascista. Sus hermanos estdn en peligro y él se desespera, y su
alma también estd en peligro. I.a pasién humana cursa sobre el
fondo, habitual en Kasantsakis, de la Semana de Pasién. Esta es
larga, avanza lentamente y, dia a dia, va llendndose la copa de
amargura de Yanaros. Estd decidido a que todos sus hermanos
celebren la Resurreccion del Sefior con un abrazo fraterno. jVana
ilusién! No es para contar aqui ¢dmo reconoce, en cierto caso,
un signo divino; pero Dios, por lo visto, le deja al hombre la
entera tortura de su eleccion, la responsabilidad de sus actos.
Yanaros entrega el pueblo a aquellos que dicen traer el pan, la
justicia y la libertad bajo palabra de que respeten las vidas de
aquellos que dicen defender la patria, el honor y la religién. Los
guerrilleros comunistas entran en Kastelo y, en efecto, mantienen
su palabra: matan a sus enemigos para que sean libres. Yanaros
logra también la libertad: es fusilado por orden del capitin
Drakos (jotra vez el Demonio serpentino!), el jefe de los partisa-
nos, que es... su propio hijo.

Fuera imitil pretender, con eufemismos, ocultar que estas mo-
velas cristianas dejan sin resolver, tampoco ellas, el terrible dua-
lismo, el extremismo sin pacto. La discordia, el conflicto de con-
trarios 0o tiene otra solucién que la muerte. Las tltimas palabras
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de La ultima tentacion vibraban en nosotros, en cada quien, con
su doble eco y ambigiiedad. Por el prodigio de su arte Kasantsakis
parecia dominar, en cierta medida, ¢l eterno dualismo en forma
de una conjuncién sentimental, conjuncién disyuntiva; pero, acaso,
también copulativa. En Los hermanos enemigos estd claro que esta
vida nuestra, en. su sustancia misma, no es sino desesperacion.
Pocas veces “el Cristianismo como desesperacién™ % ha sido llevado
tan lejos a ver qué pasa, a la desesperada, a la exasperada.

(Era éste, en verdad, el estado de espiritu de Kasantsakis cuan-
do dicté esta novela, tan cercano ya a la muerte, la Libertadora?
Es posible; pero ninguna desesperacién, dudas o impotencia sobre
las perspectivas de mejoracién del hombre invalidan el precepto
de Kasantsakis en Cristo de nuevo crucificado:

(Como debemos amar a Dios? Amando a los hombres. ;Y
cémo debemos amar a los hombres? Trabajando por llevarles por
el camino recto. ;Y cudl es el camino recto? El camino hacia
arriba.

M&¢ mpénel v7 &yanolpe 16 Oed;

*Ayomoviag Todg avlpdmovug.

Kol md¢ mpémnel v’ &yomolue tolg dvOpdmoug;
Moytdvrag v todg ¢épovpe o1d 0wOTO dpduo.
Kol motdg givan & owotog Spduog;

‘0 &vipopoc. '

I.A MIRADA CRETENSE

Camino del hombre hacia lo alto, del gusanc que fabrica la
seda con sus propias entrafias y la larva que se convierte en mari-
posa, del pez volador que brinca fuera del agua y quiere volar.
Durante afios el artista, frio o enfebrecido, ha ido trazando un
camino zigzagueante como con paso de borracho; pero, entre unos
y otros vaivenes, siempre ascendente. Ascensién que su obra pinta
con dignidad sin igual. La esperanza, la certeza y la quimera se
han disputado por turno el dominio de su espiritu; pero contra-
corriente, echdndose penas a la espalda, ha seguido hacia arriba,

5% ORTEGA Obras completas V, Madrid, 1947, 116-121.
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“hasta la cima mds alta del deseo apasionado de los hombres”.
Ha trasmutado su carne en alma, su alma en llama: como Herd-
clito, como Nietzsche, como el Greco. Tal los objetos puestos
al fuego se consumen y se hacen llama ellos mismos, asi el hombre,
por la llama de su hoguera interior, se dirfa que arde buscando la
trasmutaciéon de si mismo. El eterno dualismo, el arte lo resuelve
por ascensién: credndose sus propias alas, sus peces voladores,
se cierne a tal altitud espiritual, que las oposiciones se¢ funden
y los contrarios son paces.

Hay destinos humanos ligados al lugar en que se nace, en
eterna alianza con la tierra, con el sueclo materno, con el aire
natal donde alentaron. Su persona individual tiene mucho de pue-
blo, de herencia secular. Kasantsakis, cuenta hecha con todo, a
nada debe tanto como a la isla de los abuelos, a la de Domenico
Theotocopuli llamado el Greco; a la madre Creta, jhermosa her-
mandad del agua y de la llama! El alma de Creta, que es una
de las mds extraiias del mundo, sigue operando sus secretos qui-
micos en el ritmo de su sangre adentro, en las galerfas de su
alma. Su aroma penetrante —resina, higos, cidras, algas marinas—
le requiere hartas veces y lo ensimisma y lo afsla del contorno.
Cierra los ojos y aspira hondo a fin de quedarse, por un momento,
s6lo con el aroma cretense, compuesto con carne de odoraciones
tan queridas. Fruto de ese momento, en el ultimo otofio —afio de
1956— de 1a vida de Kasantsakis, es el cierre de cuentas que ha
llamado Carta al Greco. Nunca como entonces se ha chapuzado
tan hondo en su pueblo este hijo de Heraclién. Nunca se ha
sentido tan cretense ni solidario con todo lo que ha sido, es y
consabe el pueblo a que pertenece. Manifiesto estd en él que la
voz de Creta llama a sus sentidos y, a través de ellos, hasta su
corazdn, adonde entra templando la sangre e iluminando su mente.
Estas pdginas iluminadas pasan su luz sobre el haz total de la
obra de nuestro artista.

Ha luchado con la pasién de una fiera encelada. Del breve nido
de venas azules de su corazén ha hecho una granada rebosante de |
semillas y las ha plantado en todos los guijarros, en los caminos
y en los corazones. Guardémonos de ver en este propdsito una
ilusién de esteta. Trabajar por la equidad social, por la dignidad
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y el orden, por la justicia y la paz no es evadirse de la realidad
en la belleza ociosa. Es servir y salvar la vida, curarla del temor
y del odio, liberar la llama del hombre. Estd orgulloso de su
condicién de hombre. En otra ocasién lo ha dicho por boca de
su Teseo:

Mi salvacion o mi pérdida sélo pueden brotar de mi pecho.
iNo aceptaré ser salvado por nadie mds que yo mismol... Soy el
hijo unico de mi mismo, de ningin otro. Con obstinado afdn me
esfuerzo por llegar a ser quien quisiera ser.

Y ha luchado como un cretense, hincando firmes los talones
en su pequefia patria, es decir, ha luchado con enorme apetito de
sintesis y4resuelta voluntad de una “armonia mads rica”. Sintesis
es la divisa por la que alzé mesnada siempre la tradicién cretense,
vieja de cuatro mil afios, amasada entre egeos y griegos, romanos
y drabes, venecianos y turcos. Los cretenses hace tres mil afios
eran en lo esencial idénticos y no hay razén para que no lo sean
dentro de otros tres mil. Supuestos primarios de su raza actian
secretamente en este poeta, que tiene un alma compuesta y ha
dicho: Mi mente es occidental, mi deseo es ardiente, mi llama
es asidtica, mi corazon africano. Su obra maestra, la Odisea, la .
calific6 Kasantsakis de vision cretense del mundo, es decir, de
lucha de sintesis hacia una “armonia mds rica”. También Sikelia-
nds sofiaba en su Ditirambo de la rosa®™ en la unidad, tan dificil
de reconquistar, “entre el alma y el cuerpo, la sangre y el espiritu,
el amor y el odio, los pueblos y los pueblos, los lugares de aqui
y los lugares de alld, la vida y la muerte, los siglos pasados y los
siglos futuros”.

7] pecho lo trae desgarrado por dos tremendas heridas, que ha
recibido su corazén infantil y de las que munca ha curado ni lo
querria. Supo un dfa, en la escuela, que Ja tierra no es el centro
del universo y que el hombre, segin parece, desciende del mono .
Otro dfa, en un cementerio, tuvo su primera experiencia de la
muerte ® y este sofoco de la muerte no le ha abandonado jamés.

51 Qupénn, Atenas, 1950, 24.
% Carta al Greco, pag. 100.
% Ibid. 43-44.
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Pues bien, Kasantsakis se ha tomado el trabajo de recrear una
sensibilidad actual ante la muerte partiendo de lo que ha simbo-
lizado, incorporado, en ese sentimiento suyo de “patria”, en la
“mirada cretense”. La ofrece a los hombres como superacién del
temor a la muerte, ese temor secular plasmado en las danzas de
la muerte o en las podlizas de seguros. La mirada cretense es la
mirada impdvida ante la muerte, el destino y sus leyes y demds
poderes. Libre de compromisos mundanos y trasmundanos, sin
miedo de irse solo a la sombra del tiempo, al pie de la vordgine
Ulises contempla las honduras abisales “sin temor y sin esperanza”.

{Que los cuerpos perecen definitivamente? Pues bien, exalte-
mos al hombre a henchir su duracién temporal con lo mis alto.
Movilicemos, contra la Enemiga, la mds poderosa de las fuerzas
del universo: nuestra alma que se crea su propio mundo. Si
queremos ser libres en este mundo de esclavos, que nuestro cora-
z0n, tan ancho que en él caben siecte mundos y siete ciclos, acepte
libremente la necesidad. Busquemos nuestra libertad, como Ulises,
en la fuerza creadora del alma. Si no podemos cambiar ¢l mundo,
cambiemos nuestro ojo y cambiard el mundo. Vedmoslo® con
mirada cretense:

Bien sé que no se triunfa de la muerte. Pero lo que hace la
dignidad del hombre no es la victoria, es la lucha por la victoria.
Y sé ademds esto, que es mds dificil: ni siquiera es la lucha por
la victoria. Una sola cosa constituye la dignidad del hombre: vivir
y morir valientemente sin aceptar ninguna recompensa. Y final-
mente esto, este tercer precepto, aun mds dificil: que la certeza
de no recibir recompensa, en lugar de cortarnos brazos y piernas,
debe llenarnos de alegria, de altivez, de valor.

Contra la Naturaleza y sus leyes, contra la muerte, Ia “mistica
alquimia” del alma. Contra la *Avé&yxn griega, el valor, no menos
griego, de la mirada cretense. Contra la Moipo griega, la fuerza
creadora que el pensamiento biblico deposita en el alma. La obra
ensayistica y dramética, el Alexis Sorbds, tan mediterrdneo y
dionisfaco, son etapas de esa lucha emocionante hasta la cima de
la Odisea: quema tu casa, tus ideas, tu razén raciocinante y busca

0 Ibid. 404.
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la ruptura de la necesidad en tu propio corazén. Decreta la mo-
vilizacién contra la muerte y la venceras, artista, con los veintiséis
soldaditos de las letras del alfabeto.de tu corazén.

El arte, el “corazén que canta”, puede resolver, por ascension,
el eterno dualismo, la disharmonia, si es que la razén no oscurece
su lumbre de vida inmediata, la fresca ocurrencia humana y natu-
ral que lo origina. La disharmonia le hiere y él la afina como
aquel pastor Floro, alma natural en la soledad del campo griego,
que se reia de las cavilaciones de Kasantsakis y de sus cuartillas
emborronadas sin pausa. Pero, un dia®, él, tan pacifico, pasa
furioso, properante y sin apenas saludar:

Le grité: —Eh, Floro! ;Qué te pasa? Agité su manaza: —No
me hables, patrén, no pude pegar un ojo en toda la noche. ;No
has oido nada, no tienes orejas? (No has oido al pastor en la
montaiia de enfrente? [Que el diablo se lo lleve! No ha afinado
bien los cencerros de su tropilla, jcomo quieres que duerma? Voy
alld. —;Ddnde vas, Floro? —A afinarlos, diantre, para estar tran-
quilo.

Estd claro que Kasantsakis no ha llevado la lucha con radica-
lidad suficiente, hasta las dltimas consecuencias —testigos de cargo
lo son no sélo algunas de sus novelas—, y que ha concedido de-
masiada beligerancia a la razén en esa lucha cretense contra el
toro 2, Si luchamos contra el toro con la razdn, la fiesta cretense
se transforma en una corrida... en la que siempre marra el
torero. Los antiguos cretenses no daban en sus juegos muerte al
toro; pero transformaban el terror en salto grdcil, en alada vol-
tereta del corazon. Esto es lo que con frecuencia ha olvidado
Kasantsakis, y no creo que sea menester demostrar, con amplios
desarrollos discursivos, cémo este error le ha levado a tergiversar
por completo la cuestién esencial. El abismo que se abre ante
Ulises es tan pentltimo como la nada de Nietzsche u otras espe-
luncas de angustia metafisica. Su mirada cretense es cretense por
el valor de la mirada; pero la visiébn que contempla tiene aiin

61 Tbid. 23.
62 Cf. ConNrADI Der Kampf gegen die &véyxn. Einige Gedanken zu
Leben und Werk von Nikos Kazanizakis (Antaios VIII 1967, 28-34).
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mucho de critica ®, de gasa trasparente que nos deja ver, pero no
la verdad. En cualquier caso, cretense es el valor. Sobre la tumba
de Kasantsakis leemos el mds sencillo epitafio:

Nada espero. Nada temo. Soy un hombre libre.

JosE S. LAsso DE LA VEGA

63 En las lineas iniciales de la traduccién francesa de la Carta al Greco
(y, claro es, también en la espaiiola, pig. 11), un duende avieso ha hecho
traducir mirada critica donde el original griego dice crética, esto es, cre-
tense. Es todo un sfmbolo.






MAS ECOS CLASICOS EN KASANTSAKIS

Explorando en el mismo sentido indicado en las piginas de esta
revista (cf. VIII 209) por M.* Emilia Martinez-Fresneda, he ha-
llado varios lugares en que el gran escritor griego se inspira en
precedentes cldsicos.

Ante todo, el de Amnacreonte alli citado (fr. 108 Gent) estd
aprovechado (la mujer es una fuente de la que beben los hombres)
en la pdg. 109 de la Blog kal moAitela 100 *AANEEN Zopun&
(ed. de Atenas, 1964°). Segin el pasaje, | yuvedka elvon pid mnyn
dpooepn, okbfelg, Bopde 16 mpboand cov, Kol mivelg, wlvelg,
kal T& kékar& oov tpliovv. Ki Sotepa Epyeton Evag &ANog
méAL mobd dupdel, oklOBel kL odTdg, Bwpdel 10 MpdowTS TOL
kal mlvel. Ki Botepe Evag &AANog... AdTo O& mel mnyq' adtd
fc mel yuvalka.

Hay varios ecos de Herdédoto. La historia del principe de Lidia
que recuperé el habla ante el peligro de su padre Creso (I 85, 4)
es fuente de una anécdota de Of ddepdodddeg (Atenas, 19657
114) en que un nifio de cinco afios, hijo de Ben Jehuda, sana
del mismo modo al ser atacado por un macho cabrio: Mid pépa
Evag tpdyog xuviynoe 10 Y16 tou, mod 8& ‘tav mé mévie
Xpovév: ¢oPfrifnke To maadl, AdOne A yAdoow tov, Erpefe
otov motépa Tou ¢wvdiovrag «[latépa, matépa, Evog Tpd-
vog!ly oty fepn yAdooo tfg Moha&s Alx@Axng.

Un poco antes (pag. 110) el maestro comunista piensa que su
generacién se ha sacrificado por el bien de la prole “llenando el
foso con nuestros cuerpos para que puedan pasar” (yeplfouvpe 70
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XoVTaKL pé T Koput& poag yid va mepéoovv), lo cual recuerda
la fdbula inversa de Herdéd. II 107: Sesostris, encerrado con su
familia en un edificio rodeado por las llamas, arroja a la hoguera
a dos de sus hijos para que los caddveres sirvan como puente
de salvacién a los ofros cuatro hermanos y al propio rey y su
esposa.

En la misma novela (pdgs. 150-152) encontramos, una vez m4s
a lo Jargo de la Literatura universal, la recreacién del bello mito
de Helena: dentro del alma del escritor chisporrotea, como una
semilla, la germinacién de un nuevo poema, el deseo ardiente
v& dmoel 6 Oedg wd pépa V& Tpayoudiow 1O cuVTAVTNUX
T00 "Opfjpov xal tfig “EAévneg. El ciego Homero, sentado en las
playas jénicas, ve venir, nadando desde Grecia, a Helena, que
emerge de la mar, como nueva Afrodita; y, al acercarse la diosa
al mortal, Eav&pyovvtav & podii& g pabpo tod kopdkouv,
& Gpddla G TeEVTeRéva dofkpla, TO papapévo moAuvplAnto
otfifog e onxdvovvtay, & Yelha oyobpoivav. Padre e hija
se abrazan y, eternamente virgen, eternamente joven, unfike oTNVv
&volytiv &yxdAn 1 &bavaoloag, entra en la abierta bahia de
la inmortalidad. Se trata de un pasaje de soberana belleza, como
en general el patético diario del maestro Lednidas. Ldstima que
no sea éste el lugar apropiado para comentar aqui las pdginas
siguientes (153-157), en que la figura enigmdtica del profesor
Velisario, infatigable conversador sobre la civilizacién, Dios y
la guerra, que, mientras habla, crea genial y maquinalmente
KoKopdKix, BopkobAeg xol koapayxkidindeg de papel, es una
evidente contrafigura del mejor Unamuno.

En la pidgina 79 de la Blog, la historia pacifica y feliz del
“barba” Anagnostis y su familia (yAvxi& fj xouBévta 100 pnékpume
' Avaryvdotn, fouxn i Lof Tov, ok 8évtpov ot dmé&vepn Aak-
koOBa. Fevvdnke, peydioos, movtpedtnke Exope matdid,
Emlace &yydvior mébavav xdumoow, ud Lobv Ao, &Eqodpo-
AMotnxke td ob1) resulta paralelo claro de la del ateniense Telo
en Heréd. 1 30.

La lectura del fragmento 44 N., de Las Danaides de Esquilo,
con su famoso mito del matrimonio del cielo y la tierra, parece
haber sido origen de las frases de la pidgina 88 del mismo libro:
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"Eviwbo 1oV odpovd kol T Yiig v& oplyouv Smwg Tig mpw-
Téyoveg émoyég mob Eoulyav oxv &vipag kol yovodko i
Exavay monlé.

En cambio, otro supuesto eco es engafioso, con lo que adquieren
nueva actualidad nuestras incitaciones a la cautela en estos temas
que pueden leerse en la pdg. VI 550 de esta revista.

Tres veces en la historia de Sorbds (pdgs. 46, 194, 258) se repite
la alegorfa que compara a la pobre “madame” Hortensia, ruina
lastimosa de la que fue antafio hermosa y alegre prostituta, con
un barco, azotado por los temporales y deteriorado por el uso y
los malos tratos, que navega a trancas y barrancas hacia el sofiado
puerto de unas ilusorias nupcias: una vieja carabela (ypid xopor-
PéNc), una fragata de tres mdstiles (tpikdraptn ¢pey&do) que,
con las portafiolas abiertas, la arboladura rota y las velas rasgadas,
ha sido mil veces horadada (yiAtotpurmuévn), mil veces calafa-
teada (yiAiokchapeortiopévn) con polvos de tocador, desmantelada
(EeyopParwpuévn), batida por las olas (Bahaccobopuévn)...

El bien conocido fr. 326 L.-P. de Alceo (&ouvvérnuu xtX.)
nos deja ver un buque destrozado por huracanes y oleajes (tam-
bién aqui, en los versos 7-8, el velamen estd hecho trizas, Aaidog
8¢ mav C&dnhov #dn, [ kol A&kideq péyohar wkdrt oBT0), pero
no se trata sino de la célebre alegoria de la nave del Estado, sin
implicaciones personales. En el fr. 73, mal conservado en un papiro,
se lee kopatt mAdyewlov (1. 3) y Eppart turrouléve (1. 6),
lo cual parecfa aludir también metaféricamente a dificultades en
la navegacién, pero en el comentario del fr. 306 (14), transmitido
en otro papiro, vemos que en realidad no se trata de nada politico,
sino de una mujer que se comporta como un barco averiado o de
un barco averiado que se comporta como una vetusta cortesana.
Cabe, es cierto, la posibilidad de tres estratos metaféricos (este
pafs anda mal como una nave muy traida y llevada que recuerda
a una mujer de pasado turbulento), pero esto es incierto. En todo
caso, el comentario ofrece incluso participios paralelos a los de
Kasantsakis: 0Aouévne adtfic kod mepowvopévng (compressae
penetrataeque, dice el Liddell-Scott) en col. II 8-9, memAesukuion
adTiH{Y Bu& Todg moAAodg mAole xal mukvolde en 18-20, etc.
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Ahora bien, el fr. 73 es conocido desde 1914, pero el comen-
tario no aparecié hasta 1952 y es, por tanto, muy posterior a la
publicacién de la novela.

ManueL F. GariaNo
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De la sencilla y escueta autobiografia que aparecié en 1924 en
las columnas de la revista Néa Téyvn nadie podria deducir que
se trata realmente de uno de los poetas mds famosos que ha pro-
ducido la literatura griega moderna, y no precisamente en la
metrépoli, sino en una de sus antiguas colonias donde mds enrai-
zado y vivo se mantiene el helenismo: Alejandria. Y nos sor-
prenderfa mucho mds observar que este hombre que pudo disfru-
tar de fama en vida no mostré interés por ella ni llevé a cabo
ningin intento por conseguirla. Muy al contrario, la critica se
ensafié despiadadamente con él acusdndole de “creer en la nega-
cién” y de “sentir desprecio por toda clase de fe” y haciendo
continuas alusiones a sus desviadas inclinaciones sexuales. ¢Por
qué no respondié nunca a esos insultos a pesar de saber que en
realidad eran motivados por los celos y la envidia y atacaban a
su persona més que a su obra? Su profundo escepticismo e ironfa,
que a pesar de todo no nos permiten encuadrarlo dentro de la
generacion pesimista y llena de incertidumbre a que pertenece,
nos hacen pensar que Constantino Kavafis sinti6 muy poco entu-
siasmo ante los honores y no parece ser hombre en el cual la
vanidad hiciese presa facilmente. Prueba de ello lo es también el
hecho de que el autor diese a conocer una gran parte de sus versos
impresos en pequefias hojas sueltas que regalaba a sus admira-
dores y a todo el que se las solicitaba; sélo al final de su vida,
cuando ya muchos de ellos habian sido publicados, se ocupé de
ordenarlos.
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Victima durante muchos afios de un cdncer de laringe, a con-
secuencia del cual murié en 1933, su cotidiano vivir transcurre
sin grandes vicisitudes en la monotonfa de un modesto empleo
piblico. Hecho al dolor y a la constante presencia de la muerte,
siente una especial predileccién por los lugares donde hay agita-
cién y vida y deambula por tugurios y cafés hasta altas horas de
la madrugada, dejindose envolver por su ambiente cargado y
bullicioso. ;

Cuando en 1922 decide abandonar su empleo y entregarse por
entero a su vocaciéon de escritor, parece que su interés por la
vida ha decaido; se siente ya “el poeta de la vejez”, como él
mismo dice. Pero esa vejez no estd sola y exclusivamente en su
cuerpo -—tenia entonces cincuenta y nueve afios—, sino, de un
modo mds marcado, en su espiritu. La vida se le escapa lenta-
mente; no ha luchado por ningilin interés econémico, politico o
social; no siente ambicién ninguna. Vuelve la mirada atrds y con-
templa el pasado con nostalgia, como en su poema “Evog yépog b

Z700 xagevelov tob PBoepod 16 péox  En el interior de un ruidoso café,

pépog
oxvpévog 010 tpantll k&Bet’ fvag  inclinado sobre la mesa, estd sentado
vépog’ un viejo

pE gy égnueplda Zumpdc Tov, con un diario ante €, sin compafifa.

xoplg ovvtpodLd,

Y, en el desprecio de su miserable
vejez,
piensa qué poco disfruté de los afios

Kal péc otdv &BAiwv ynpatelldy
v kaTappbvela

okénterol méoo Alyo xdpnre &
ypdvia

mod elye kol 8évaut, kal Adyo,
K EuopoLd.

Zépel mod yépuoe MOAS 1O void-
Oe1, 10 xLUTT&LEL.

K® &v toltolg & keipdg mod Frav
véog potdet .
aodv x0éc. Tl didompa pikpd, tl

ldommua pixpd.

en que tuvo vigor, elocuencia y her-
mosura.

Sabe que ha envejecido mucho; lo
siente, lo ve.

Y, a pesar de todo, el tiempo en que
fue joven parece

que fue ayer. |Qué distancia tan pe-
quefia, qué distancia tan pequefia!

1 P4g. 1 98 de la edicién de los TMoujpara (I-I1, Ikaros, Atenas, 1966

que en lo sucesivo denominaremos I1.
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Kal ocvhhoytétal ) Ppdvnolg ndg
Tov &yéha’

kol wéd¢ v éumiotedoviay mEvTd
—tl tpéAhot]—

™y yYedtpa mod Eheye’
"Exelg moAdv koipds .

«Abplo.

Y piensa ahora cémo ser mofaba de
él la prudencia
y c6mo creyd siempre (jqué locural)

a aquella embustera que decia: “Ma-
fiana. Tienes mucho tiempo”.

Qupdtoal dpuic mob Pdotaye’ kal  Recuerda impulsos que contuvo. ;Y
Tdon cudnta

xop& Bualage. THv &pueh tov  felicidad sacrific6! De su insensata
yvéol sensatez

k&0® edkoipla yapévn todpa v cada oportunidad perdida ahora se
Eumallel. burla.

.. M& &’ 1d moAd v& oxénretaxt  Pero, de tanto pensar y recordar,

kal va Gupdral

& vyépog éfohlobnke. Ki d&moxot-
uéroct

o100 kodevelov &koupTLOpEVOG TO

TpamégL.

el viejo se marea. Y se adormece

apoyado sobre la mesa del café.

Ese recuerdo del pasado no le atormenta; y mucho menos la
creencia o esperanza en un futuro trascendente. Acepta la vida
como es, con conciencia plena de sus limitaciones, y no pide més.
Lee v lee incansablemente y no se siente desesperado. Su cultura
se amplia, sin que por ello pueda ser considerado como un gran
erndito, y su afin permanente de perfeccién le dard fuerzas sufi-
cientes para seguir escribiendo hasta los dltimos dias de su vida.
Resulta sorprendenie comprobar que aunque, como -hemos di-
cho anteriormente, una gran parte de sus versos aparecieron en
cuartillas que se encargaron de coleccionar varias revistas, todos sus
papeles fueron encontrados perfectamente ordenados y su testa-
mento estaba dispuesto desde hacia diez afios, indicio claro de
que estuvo siempre preparado para la muerte.

(Por qué escribe Kavafis en griego a pesar de que, siendo su
primera lengua el inglés, no aprendi6é la helénica hasta los nueve
afios? La clave de este enigma probablemente esté en su infancia.
Es bien cierto que, ademds de conocer bien el francés, domina
mejor el inglés que el griego, pronunciado por él con cierto acento,
y que, al escribirlo, elementos puristas y populares se mezclan con
gran abundancia de arcafsmos. Serd su madre quien le ensefie el
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griego al mismo tiempo que se iba a encargar de los asuntos
financieros de la familia y de los problemas planteados por la
educacién de sus hijos, ya que su padre murié cuando el poeta
era ain de muy corta edad. El estudio de las relaciones entre
Kavafis y su madre quizd nos proporcionase datos muy valiosos
acerca de su personalidad y del complejo de disimulo que domina
en casi toda su obra. Es significativa, por ejemplo, la I'l. que hace
preceder a su apellido, procedente del de su madre; y no menos
las caracteristicas determinadas con que aparecen las distintas ma-
dres que describe en sus poemas.

Algunos criticos demasiado apasionados y poco objetivos, como
Malands, juzgan a Kavafis, utilizando por testimonio palabras
suyas (6&v &vvod T ¢hla §j ExOpx, mopd d¢ dukle § Exbpa
mpd¢ 16 Epyo pou), como un hombre egofsta y totalmente desin-
teresado de los problemas sociales y nacionales e incluso como
alguien “que se cree en el papel de dios y por ello pide adora-
racién”. Pero, si ciertamente Kavafis no hace alusién a los sucesos
politicos contemporineos de tan gran trascendencia para Furopa,
sin embargo su poema ‘Ymép tfiq “Ayaikfg SvumoAitelag moAe-
wjoavteg 2, publicado poco antes del desastre griego de Asia
Menor (1922), debié de constituir, segin Dimards, un gran apoyo
moral, con su carga de exaltado patriotismo, para todos aquellos
que, con 4nimo pesimista, no vefan esperanza posible en el por-
venir.

Fl empefio de algunos historiadores de la Literatura por en-
cuadrar la obra de este poeta en unos esquemas practicos con
relacién a la temdtica o a las diversas influencias posibles resulta
vano y, ademds, da lugar a una visién errénea del autor. La obra
de Kavafis no es 1inica, como dice Dimards, ni su pensamiento
estd sujeto a formalismos sistemdticos. No existen tampoco deter-
minados periodos en que el poeta sienta orientada su inspiracién
en un sentido u otro. Los temas se nos ofrecen entremezclados y
sus ideas transcurren libremente sin trabas de ningin tipo.

Aunque aparentemente parecen dominar los temas histdricos,
a los que se asocia la influencia de los parnasianos, Kavafis no es
un historiador-poeta. De la historia de la Humanidad antigua o
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moderna es solamente Grecia lo que llama su atencién y dentro de
ella los periodos histéricos que verdaderamente le atrajeron y que
dieron motivo a muchos poemas, el alejandrino y el romano. En
cambio, la epopeya homérica le inspirard un poema, ’[0&xn?,
que podemos considerar como esencialmente filoséfico y no histé-
rico, puesto que el tema le da pretexto para exponer su fe y

confianza en el hombre:

Z& Pyelc otdv myaiud yid Ty
*186un),

v& ebyeoal vdvou paxpde & dpd-
pog,

YEUKTOG MEPLMETELEG, YEMATOQ
YVOOeLG.

Todg Aaiotpuydbvag kal todg Ko-
KADTAG,

v Oupwuévo TMooetddva ud ¢o-
B&oeat,

tétota oTdV dpdpo gov MOTE OOV
d&v 0& Ppelg,

&v pév’ N okéPig oou Gynhf, &v
&xhexTy)

ooyxivnoig 0 mvelpo kol 1 odpa
gou &yylLet.

Tobg Aaiotpuydvag kal todg Kb-
KAOTOC,

v &ypto IMooeiddva dév B& ouv-
aVTHOELS, ‘

&v 8&v todg kouBavelc pég oThv
Yoy cov,

&v 1) woyr) cou dEv Todg oThvEL Ep-
mpdg oov.

N& ebyeoot vévar poxpde & 8pbd-
uog.

MoAA& T& kohokaiplvd mpwid va
elvot

mod pé Tl edyaplomot, pé tl yap&

0& unalvelg o0& Apévag TPWTOEL-
Sapévoug’

v& otapatioelg ¢’ Epmopela Pot-
VIKLIKE,

31T 2324,

Si vas a emprender el viaje hacia
ftaca,
pide que sea el camino largo,

lleno de peripecias, lleno de saberes.

A los lestrigones y a los ciclopes,

al enfurecido Posidén no temas;

tales cosas no encontrards en tu ca-
mino

si tu pensamiento permanece en lo
alto, si una excelsa

emocién toca tu espiritu y ta cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al fiero Posidén encontrards

si no les llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien los pone ante
t.

Pide que sea el camino largo;

que sean muchas las mafianas de ve-
rano

en que, con qué placer, con qué
alegria,

entres en los puertos nunca hollados.

Detente en las factorfas fenicias
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kot T8¢ kaAdg mpayudteieg v’ &mo-
KTHOELG,

oevtépla xal kopdAhia, kexpLpnd-
ptx x* EPevoug,

kal fHdovikd Hupwdilkd k&8s Ao-
Yiic,

oo umopeic MO Epbova HdoVIKK
HLpGB LK

ot méhetg Alyuvmtiakic moAlig v
n&e,

va& pdbetg kol v& pdBsig &’ Todg
omoLdUCUEVOLS .

IMévre otdv vol cov véyelg v
*10cxn.

Td ¢Bdorpov Ekel elv’ & mpoopt-
opdg oov.

PAMG un Brakelg 1o tafeld 31é-
Aov.

KoAlltepa ypdvia moAk& va diap-
kéoel’

kal vyépog & v’ &pdéstg o1
vnol,

mhodolog pd Soa képdiosg oTdV
Spbuo,

g mpoodokBVTag TMA0sT V& ok
ddoet f *10&xn.

‘H ’104&xn o® Edwoe 1" dpalo ta-
EcidL.

Xoplg adthv 8&v B&Pyaiveg oTdV
dpduo.

AN By Eyel vd of ddost mik.

Ku &v mraykd) v Ppeic, § “18dxn
d&v ot yéhoos.

"Etot copdg mod Eyiveg, Wi tdom
nelpex,

A1 0& 16 xatrdAaPeg V) 10dkeg
t( onpafvouv.

y adquiere estimadas mercancias,

nidcar y coral, 4mbar y ébano

y deliciosos perfumes de todas cla-
ses,

los mds valiosos y delicados perfu-
mes que puedas;

visita muchas ciudades egipcias

y aprende y aprende de los sabios.

Ten siempre a ftaca en tu mente.
La llegada alli es tu meta,

pero no precipites en absoluto el
viaje.
Mejor que dure largos afios

y, anciano ya, llegues a la isla

rico con cuanto ganaste en el ca-
mino,
sin esperar que Itaca te dé riquezas.

{taca te dio el hermoso viaje.

Sin ella no hubieses emprendido el
camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Y, si la encuentras pobre, ftaca no
te engafid.

Pues te has enriquecido con tanta
experiencia,

ya puedes comprender qué significan
las ftacas.

Otras veces es el exotismo de la Grecia helenistica vy romana
-~temas de Plutarco o Polibio, recuerdos de los reyes Tolomeos
o Seléucidas— o del Bajo Imperio bizantino el que da lugar a
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muchos poemas, en qgue se ve la huella de sus largas estancias
en Constantinopla o Alejandria. Recuérdense los titulados Tpog
tov Avtioxov ’Em¢avii?, Ev dfue tiic Mikp&g ‘Aoclag ?,
"Avva Kopvnvig b, To 31 . X. othv "AAeEdvdpeia’, etc.

Como en los parnasianos, también aqui la expresividad de
la palabra es con frecuencia la que da valor e interés al desarrollo
de la idea. De ahi{ que Kavafis sea sobrio en la expresién, sin
excesiva acumulacién de adjetivos y adverbios, con una termino-
logia precisa y llena de sentido. Metdforas e imdgenes concisas,
que a veces se repiten.

Pero en ninglin momento pretende expresar sus sentimientos
més intimos, sino todo lo contrario, enmascararlos, disimularlos,
cosa que no llega a conseguir del todo, pues los deja entrever
en muchas ocasiones, concretamente en los poemas erdticos, casi
todos ellos de tipo personal, donde el lirismo amoroso se eleva
hasta la exaltacidon. Asi, cantos como Mépeg to0 1909, 10 xai
118, "HA0e yi& v diaBdoet ?, N& pelver ™, "Ev &rnoyvooer M.
El temor a ser descubierto le obliga a emplear muchas veces la
tercera persona con objeto de dar cierta impersonalidad a los ver-
sos; aunque la conciencia de pecado o angustia ante lo prohibido
es totalmente extrafia a su poesfa. Todas estas experiencias son
fuentes bdsicas de su inspiracién y de su progresivo perfecciona-
miento, sin que Kavafis, a diferencia de otros escritores, pretenda
hacernos participes de ellas.

Su preocupacién por el destino, la fatalidad, las innumerables
causas imposibles que dominan el futuro del hombre, dardn lugar

a poemas como Aixkond'?, ‘Ev mopelg mpdg thv Zwvadmnv B,
L 14

1011 1I 8.

U1 Il 34,

2111 102

B a71-72.

14 171 T 97. Puede verse la traduccién de José Alsina publicada en pdgi-
nas 240-241 del sexto suplemento de nuestra serie de textos.
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La monotonia de la existencia humana, del sucederse diario
de las mismas personas, de las mismas cosas, el trabajo rutinario
de uno y otro dia, le hardn prorrumpir (Movotovix®) en estos
versos cargados de melancolia y desilusion:

THv pi& povétovnv fipépav &MY
povétovn, dmapdAAaktn  &kohov-
Pel. ©& ylvouv
& Bl mpaypata,

vouv m&AL —
% Spoleg otiypés p&g Pplokouve
wal p&g dglvouv,

0& Eoavayl-

Mijvag mepv& xal ¢épver EAhov
piva,

Adta mobd Epyovtal wavelg slkola
t& sikdler

elvor 1a xPeova t& Poperd éxel-
va.

Kal xatavt& 16 abplo m& odv
abiplo v& ph poidier.

A un dfa monétono otro
mondtono, idéntico, sucede. Pasarin

las mismas cosas y volverdn a pasar
de nuevo.

Los mismos instantes nos toman y
nos abandonan,

Pasa un mes y trae a otro mes.

Lo que vendrd nadie lo adivina fd-
cilmente.

Son las de ayer todas aquellas cosas
que nos molestaban

y viene nuevamente el mafiana a no
asemejarse a otro maiana.

Hay hombres que viajando, conociendo otros pafses, otros seres

diferentes, esperan olvidarse de
en ‘H méhig’, vuelve siempre

Elnsg’ «O& ndyw o' &\A\n yfH, 6«
n&yw o’ &A\\n 8dhaoow.

Mi& mdAig 8ANn 0& Ppebei woAAl-
tepn &md  odTh.

Kd&Be mpoomdBelax pov pL& Kata-
&lxn elvat ypagpty

k* elv’ f| xapdl& pov —odv ve-
KpOG— Bapévr.

‘O volg pov &¢ mdte HEG otdV
papoopndy adtdv B pével.

“Omov 1& p&tL pov yuplow, dmov
Kkt &v 6&

gpelma pabpa TG Lwfic pou PAE-

Tw 258,

mod tboa Ypdvia mépaoa xal pi-
pafo wal ydhaoos .

15T11 22

167111 185,

si mismos, y sin embargo, como
el recuerdo:

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otros
mares.

Encofitraré otra ciudad mejor que
ésta.

Cada esfuerzo mifo es una condena-
cién escrita

y mi corazén, como un caddver, estd
muerto.

(Hasta cudndo permanecerd mi men-
te en este marasmo?

Adonde vuelvo mis
miro,

ruinas negras de mi vida veo, aquf

ojos, adonde

donde tantos afios de mi vida pasé,
arruiné y perdf”.
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Kawvobploug témoug év 6 Ppelg,
d&v 08PBpelg &AAeg B&haooeg.
‘H moiic 8& ot dkolouvPel. Ztodg

dpdpoug & yupvag

To0¢ 18ovg. Kol otég yeltoviég
Tég 16leg O0a yepvac

Kal pég ota 8t omltia adtd 67
&omplLelg.

Mdvta oty méAL adth) 0& ¢8d-
velg., Ia 1& &AAoD —uyy érml-
Celg—

b&v EysL mlolo yia oé, 8&v Eyel
686.

"EtoL mod T Lo oov piuaéeg
£88

otV Koy todt TV uikph, o
SAnv v y{ v YdAxoeg.

La influencia del simbolismo
fiesta en poemas como T& moup&

Xople meploxepiv, yople Admy,
yople aldo
peydia K OPnAd&  Tptydpe  pov

Extwoav telyn.

Kal k&bopor kal dnernifopcr 1éH-
po 888, ’
"AMo &&v oxémropol:
pov TpdyeL odTh A TOXN

v vobv

Si161t mpdypara moAN& EEw v
Kdpw &lyov.
TA 8rav Extifav & telyn ndc v

unv mpooé€w.

"AMNAG BEv &kovoa motE xpbrov
xTiotdv §j fixov.
*Avenaiobiteg @’
v xbéapov E .

Exiewwav &md

17 171 T 105. Trad. de José Alsina i
B 111 106..

79

Nuevos lugares no encontrards, ni
encontrards otros mares.

La ciudad te acompafiard. Recorre-
ris las mismas calles

y envejecerds en los mismos barrios

y en las mismas cusas {us cabellos
se hardn blancos.

Siempre llegards a esta ciudad. Para
otro lugar -—no lo esperes—

no hay barco para ti, no hay camino.
Asi como arruinaste aqui tu vida

en este rincén pequefio, en toda la
tierra la perdiste.

se puede ver claramente mani-
Bopac i o Telym :

Sin consideracidn, sin compasién, sin
respeto

grandes y elevados muros han levan-
tado alrededor de mi.

Y ahora me encuentro aqui deses-
perado.

Mo puedo pensar en otra cosa: este
destino devora mi mente,

Porque tenfa muchas cosas que hacer
fuera.

iAy! Cuando los construfan (cémo
no puse mds cuidado?

i
Pero no of jamds golpes ni ruido de

albafiiles.

* Me encerraron, separdndome. del
mundo, sin que yo me diera
cuenta.

bid. 240-243.
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El problema de la felicidad del hombre, siempre latente, apa-
rece bellamente planteado en [Mepipévoviag Todg PapPdpoug ¥:

— Tl mepipévoupe oThHv

ouvaBpolopévol;

&yop

Elvar oi P&ppapor va ¢0&-
govv Ofpep.

- at{ péox oty ZoykAnto pic
tétolx &mpadla;

T{ kdBovt® ol ZuykAntikol kol
d&v vouoBetobve;

Fatl of PépBapol & ¢B&-
agouv ofjpepa.

Tl vépouvg m& 0& w&povv ol
ZouyxAnTikol;

Ot BdpPapor oav EABouv 0&
VopoBeThoouv.

— lNatl 6 adtokpdtop pog 1600
mpwl onkdon,
Kol k&Ostor otfig wdhewg TV
T HEYEAN TOAY
otov Bpdvo Endvw, Emnlonpoc,
popdvtag TV Kopdva;

MNatl of RdpBapor 6& ¢0&-
oouV ONUEP.
Kt & odtokpdtop mepipével

v& deyOel

v &pxnyd Toug. MdAworta
Etolpaoe

Y& v& tov ddoEL pL& mepya-
unvi. ’Exel

tov Eypape tlthoug ToAAobg
Kkt dvbuata.

— Tt of dvé pag Bmatol k’ ol
npxltopeq ERyikav

onpepa uE Ttég kékxlveg, TiQ
kevmuéveg toyeg:

19 111 107-108.

(Qué esperamos reunidos en el foro?
Es que los bdrbaros llegardn hoy.

(Por qué hay en el senado tal re-
vuelo?

(Por qué estdn sentados los senado-
res y no legislan?

Porque los bdrbaros llegardn hoy,

(Qué leyes van a hacer ya los se-
nadores?
Los bdrbaros legislardan cuando lle-

guen.

(Por qué nuestro emperador se ha
levantado tan temprano

y estd sentado ante la mayor puerta
de la ciudad

en su trono, solemne, llevando la
corona?

Porque los bdrbaros llegardn. hoy.

El emperador espera para recibir

a su jefe. Ha encargado que sin
falta

le den un pergamino. En él

ha puesto tftulos y nombramientos,

(Por qué nuestros dos cénsules y
pretores han salido
hoy con las rojas togas bordadas?
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Yiarl Bpaytdhia pbpeosay ué té-
coug &uebvortoug,

Kal  daytAldia pé Aaumpd,
YuoAloTepd opapdydia’

Yixtl va mi&oouv ofuepa ToAd-
TLHO UTXOTOUVLX

po Gofuia kal poAdpore Ex-
TAKTA OKGALYHEVE;

IMatl ot BdpPapor B8& ¢O&-
oouvy ofpepa’

Kal tétoiax mpdypara Bapid-
vouv TobC BapPdpouvg.

— Il x° of &€loL pAtopeg dév
Epyovtal odv mdvTa
V& BydAhouve Tobg Adyoug TOUG,
v& molve T SLk& Toug;

Motl ot BapPapor B ¢O-
Gouvv OfHEP’

Kkt odrol Bapuobvr’  edbppd-
detec xal dnunyopleg.

— Tt v’ dpyloet povoutldg od-

™ W dvnouyla

®' 1 adyyvoig. (Ta mpbowma Tl
goPBapd mod Eylvav).

Mot &deldfouvv  ypiyopa ol
Spbuot k* 1) mharéeg,

kL 8oL yupvobv o1& omltic
Toug TOAD culAOYLOpEVOL;

Tatl gvdyrwoe K of BépPa-
pot d&v fABav.

Kal pepikol Epbacav dm’ T
obvopa,

kol elnave mdg PdpPapot md&
dev Omdpyouv.

Kol tdpa Tl 8& yévoupe xoplg
BapBdpovg.

Oi &vBpomor adtol foav uplx
Kamotax AOOLG,

(Por qué llevan brazaletes con tan-
tas amatistas

y anillos con brillantes, resplande-
cientes esmeraldas?

(Por qué empuidan hoy preciosos
bastornes

magnificamente labrados con plata
y oro?

Porque los bdrbaros llegarin hoy

y tales cosas fascinan a los bdrbaros.

(Por qué los dignos oradores no vie-
nen, como siempre,

a pronunciar discursos, a dar mues-
tras de su elocuencia?

Porque los bdrbaros llegardn hoy

y se aburren con las frases y discur-
508,

(Por qué empieza .repentinamente
esa intranquilidad,

ese desasosiego? jQué serios se han
puesto los rostros!

(Por qué se vacfan tan de prisa las
calles y las plazas

v toda la numerosa reunién vuelve
a sus casas?

Porque se hizo de noche y los bdr-
baros no han llegado.
Vinieron unos de la frontera

y dijeron que Ya no hay bdrbaros.
Y ahora (qué va a suceder sin bdr-

baros?
Estos hombres eran una solucién.
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Salvo muy raras excepciones, en general sus composiciones son
‘cottas, Su metro es el yambo, que llega a dominar con extraordi-
naria maestria y perfeccién. La rima es asonante, consonante y,
a veces, libre. Esta sencillez de elementos, combinada con un
extraordinario encanto y personalidad, es la caracter{stica mds
atractiva que ofrece la lectura de este poeta. Sirvan, para darnos
una ligera idea (ya que en la traduccidén se pierden por desgracia
muchos valores), los pocos versos de Che fece... il gran rifiuto®,
alusién a la famosa abdicacién del papa Celestino V citada por
el Dante, a la que, por cierto, Unamuno dedicé el soneto La gran
rehusa:

2% ueplkodg &vBpdmovg Epyxetat  Para algunos hombres llega un dfa
i pépa

mod mpémel 1O peydro val §j td
peydro 10 8yL '

v& Tobve. Pavephvetal
dmotog TdYEL

en que tienen que decir el gran sf
o el gran no.

muestra inmediatamente quien
tiene

dupéowg  Se

Etolpo péox tou 1O val, Kol Aé-
yovtdg 1o mépx

mayalver oty Tl kal omv me-
qolOnol Tov.

‘O Gpvndsle Bév  petavoldver.
"Av pwtiobvtay méAL,

Byt 0& Eovadheye. Ki Spwg tov
KOTARAAAEL

gxeivo T &yt —10 owotd— Eelg
8xnv v Lo Tou.

dispuesto en su interior el si y, al
decirlo,

marcha hacia su honor y su segu-
ridad.

Bl que ha negado no se arrepiente.
Si otra vez le preguntasen,

no de nuevo dirfa. Y, sin embargo,
le abruma

aquel no irrevocable durante toda
su vida.

Kavafis es el poeta de la nostalgia, el recuerdo y la melancolia
que han ido penetrando suavemente y se han aduefiado por com-
pleto de todo su ser y de su obra y no le abandonardn hasta el fin
de sus dias, proporciondndole, aunque parezca paraddjico, la sere-
nidad de espiritu del hombre que, consciente de las menguadas
fuerzas humanas, sabe vivir el momento presente sin esperar gran-

20 [T I 104, Fl lugar aludido del Dante es Inf. IIl 58-60: poscia ch’io
vebbi alcun riconosciuto, | vidi e conobbi Pombra di colui | che fece per
vilta il gran rifiuto. Cf. OtErRO Unamuno y Cavafy: “Il gran rifiuto”, en
Pap. Son Arm. XXXVI 1965, 253-294.
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des prodigios del mafiana. Sus versos son, ahora y siempre, actuales
por ser el eco del sentir y pensar de todos los hombres en algin
instante de nuestra existencia. Prestar excesiva atencién a las com-
posiciones eréticas nos daria un Kavafis visto desde dngulo defor-
mado y no al autor de una poesia llena de lirismo y profundo
sentido.

Govita NUREzZ EsTEBAN







BIEN VENIDO, YORGOS SEFERIS *

Bien venido a Espafia, Yorgos Seferis. Llegas a nosotros car-
gado de laureles que no te envanecen, fatigado ya de una larga
andadura por las tierras del mundo y las almas de los hombres.
Has caminado, has volado, has navegado mucho. Zarpaste de tu
Hélade eterna -—perdida, jay!, vy profanada la Esmirna natal donde
vefas volar, sobre un fondo de rosados crepisculos, las cigliefias
del Caistro— en los afios alegres e intensos de tu juventud; cru-
zaste amargas aguas en los tiempos terribles del destierro; te
remansaste un poco, no demasiado, cuando vino una postguerra
sin historia a traerte madurez, respetabilidad y cargos oficiales.
De vez en cuando sabfamos de ti, viajero infatigable, por el revo-
loteo en la brisa marina de una hoja perdida de tu cuaderno de
bitdcora o porque el sol jugaba con la botella flotante de tu men-
saje al mundo.

Asf nos decias de tu andar y andar, de la travesia de tu espiritu
por las infecundas llanuras de agua salada donde acechan el des-
aliento (¢ qué buscan nuestras almas viajando de puerto en puerto
sobre estos maderos podridos?”’), la decepcién (“hemos vuelto a
embarcar con nuestros remos rotos™), la angustia mortal (“el agua
caliente me recuerda cada mafiana que es lo Unico vivo que tengo
en torno a mi”} y la nostalgia del regreso a la vieja casa con
ventanas sombreadas por la yedra y una antigua columna derri-
bada en el huerto.

* Articulo publicado en Arribg de 20-IX-1964.
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Asi nos decias de tu odisea, de la odisga de un Ulises redivivo
que, como el héroe antiguo, sabe que al fin del camino aguardan
la tristeza y la soledad. Porque los compaifleros, inconscientes y
rebeldes, van cayendo por la borda, o desertando de las fatigas
del viaje, o matdndose neciamente como aquel Elpenor que pere-
cid, cargado de suefio y vino, en las delicias del palacio de Circe.
Y uno se aficiona-a hablar con los muertos, porque no le bastan
ya los vivos que le rodean; y uno busca a los muertos en las
praderas donde florece lujuriante el gamén; y uno termina por no
ser mds que eso, un muerto, un triste muerto zarandeado por las
olas,

bianco e tremante nella morte ancora,

como en el bellisimo verso de Pascoli:

ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

Pero la: larga y penosa peregrinacién enriquece el alma y las
aguas limpidas de la estela, como aquellas que surcd la nave
Argo, dejan siempre en las manos del viajero “el recuerdo de
una gran felicidad™.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage!

jDichoso aquel cuyo sepulcro, a la orilla del mar canoso, queda
marcado para los venideros por el viejo remo clavado en la arena
como enhiesto trofeo!

Bien venido seas, Seferis. También tus antepasados, desde
Coleo de Samos, el precursor, dejaron nuestras playas sembradas
de heroicos despojos. También, como el sobrio y estoico heleno
de hoy, “eran buenos muchachos” que “no se quejaban nunca ni
del cansancio ni de la sed ni del frio” y “tenfan la paciencia del
arbol, de las islas... que resisten la noche y los rayos del sol...”.

1La sed, el sol, el frio... Bl sol, por ejemplo, que achicharra
tus campos y los nuestros, aquella “ombre de tortue pour 1'dme”
de que habla Valéry en los versos que tan dentro te llegaron. El
sol “que era todo nuestro”, el gran sol lleno de espinas y alto,
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muy alto en el ciclo. El padre Helio por quien todo vive, que en
todo se recrea y se refleja.

Calor y sed en los campos siempre faltos de agua, donde un
pozo es una joya y una cisterna es un recreo para todos los sen-
tidos. “Me da pena haber dejado pasar un ancho rio entre mis
dedos sin beber ni una sola gota...” No debiste hacerlo, poeta.
En tu tierra y en la mfa es dulce acercar los labios resecos a la
limina tersa, “espesa como un espejo”, del agua secreta, dulce,
fresca. El agua joven, el “nerd” cantarino del hablar neoheléuico.
También aqui se visten avaros los montes de parda greda como
en Creta o de blancos yesos como en Miconos. Cuando pasa Si-
giienza-Mir6 o Miré-Sigiienza por los secanos pélidos de Alicante,
su carne se incorpora la sed de los terrones; mustios, ldnguidos,
sedientos aparecen drboles y arbustos en los versos cristalinos de
Machado ;

pdramo mondo, mondas majestades,
mondo cielo, luz monda, mondo olive

deslumbran en la Mancha manchega a Miguel Herndndez. Porque
si a ti te duele Grecia por dondequiera que viajes, a nosotros nos
duele, nos ha dolido siempre, la sed de Espafia.

En Santorin, el lejano son de una flauta se clavé como un
dardo en tu mano convulsa. jSantorfn, la antiquisima Tera de
donde partieron los colonos de Cirene! Media caldera infernal en
que se amontona un caos de lava, azufre y caolin. Un volcdn que
estall6 quince siglos antes de Jesucristo; y las aguas del Medi-
terrdneo hervian, y grandes maremotos azotaron y arruinaron las
maravillas de la cretense Cnoso. Y ahora “nos hemos euncontrado
desnudos sobre la piedra pémez viendo surgir islas y hundirse
rojas islas en su suefio, en el nuestro”. Estos hombres que miran
melancdlicos bajo el cielo cdrdeno, estos hombres cuyos pies des-
calzos no arden sobre la negra ceniza eruptiva, son gentes de una
raza especial, de una raza distinta. Gentes sabias, expertas en
avatares y curtidas en cuerpo y alma por siglos y climas; gentes
que, como tu admirado Juan de la Cruz, pretenden, impasibles
ante las peripecias del cosmos terreno, encontrar la serenidad en
la verdad. El jazmin es tan blanco de noche como de dia.
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Pero no una verdad universal, absoluta. Una verdad subjetiva,
una verdad tal vez vuestra y nuestra solamente. Ese es nuestro
peligro. A ti, Seferis, te impresiond, y al frente de La cisterna
citas entera la cartela de la Vista y plano de Toledo que se exhibe
en la casa del Greco:

Ha sido forzoso poner el Hospital de don Juan Tavera en
forma de modelo porque no sdlo venia a cubrir la puerta de
Visagra, mas subia el cimborrio o cipula de manera que sobre-
pujaba a la ciudad, y asi, puesto como modelo, y movido de su
lugar, me parecié mostrar la haz antes que otra parte.

Dijiste en Barcelona gue te ha preocupado siempre, como a
tantos, qué es lo que pudo encontrar el Greco en Espafia, qué es
lo que pudo producir esa stibita eclosién de colosal talento preci-
samente entre nosotros y entonces, y no en otro tiempo o lugar.
Aqui puede que esté una de las razones. Este pintor no se em-
baraza de escripulos realistas. El maestro Marafién mostré bien
cémo, en este cuadro y en otros, altera libremente los planos, tras-
ladando, mezclando y superponiendo torres, casas y puentes con
soberano desprecio de la topografia y de la realidad.

De la realidad, si, pero no de la realidad “suya”; de esa
misma realidad personal que agiganta las figuras y las retuerce y
proyecta a los cielos en ambicioso arranque ascensional. El Greco
no quiso pasear por Roma en una hermosa mafiana de primavera
—cuenta Julio Clovio— “porque la luz del dia turbaba su luz
interior™.

También asi muchas veces nosotros, locos quizd geniales, pero
locos al fin. Necesitamos el canon, la norma, la luz apolfnea que
apenas vislumbramos vagamente en el horizonte oriental. En tiem-
pos la transmitisteis a todo el mundo como un claro resplandor
inolvidable. Pero han pasado muchos siglos y muchas vicisitudes
y muchas calamidades. Vosotros, al menos, tenéis el mito eterno.
Helena serd siempre Helena, casada o no con Fausto, y Heracles
sigue tendiendo su arco invencible en el firmamento, y Jasén, el
hermoso guerrero de la sola sandalia, busca atin el vellocino de
oro en las tierras de la Cdélquide. Arquetipos insignes, paradigmas
éticos, lecciones inmarcesibles de elegancia espiritual.
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Pero nosotros hemos perdido el mito. O tal vez nunca lo haya-
mos tenido. Pasamos sin transicién de las nieblas tartésicas a un
medievo atormentado y de un Renacimiento superficial y destefiido
a esta edad de la técnica en que el “computer” y el “robot” quieren
suplantar al héroe y el semidids.

Por eso te necesitamos. Por eso necesitamos poetas, augures y
hermeneutas del pensar divino. Bien venido a Espafia, Yorgos Se-
feris. Bien venido seas.

ManUEL F. GALIANO






ILA POESIA DE YORGOS SEFERIS

En el afio 1918 llega a Paris un joven griego que se llama
Yorgos Seferiadis; alli, en la gran capital europea de principios
de siglo, se ha establecido su padre, Stilianés Seferiadis, que tra-
baja como abogado. El joven Yorgos va a permanecer en Parfs
hasta 1924. Va a estudiar Derecho y lleva consigo una aficion que
podréd cultivar a sus anchas: la literatura, la poesfa. Hace cuatro
afios, desde que la familia abandoné Esmirna para establecerse
en Atenas, que Yorgos escribe poemas. Debe de estar acostum-
brado a la magnilocuencia de sus coterrdneos y a su radical me-
lancolia y pesimismo. Le salva de tcdo esto “un francés a quien
amé mucho cuando, de estudiante, llegué a Paris: Jules Laforgue”.
Este, aparte de ser quizd el mejor poeta francés de finales del x1x,
con su muerte prematura y su estética decadente, era el amigo
perfecto para un adolescente discretamente intelectualizado y paté-
tico. Lector infatigable de Schopenhauer, Laforgue dejé en Seferis
un barniz de pesimismo metafisico (desolado en imdgenes de la
poesia del francés: el jardin desierto, las hojas secas y muertas que
estremece vy hace crujir el viento de otofio, “la phthisie pulmonaire
attristant le quartier”), pero su. lenguaje sin trabas, vocabulario
de época al que él quiso circunscribir su poesia, debié de hacer
pensar a Seferis en la cuestién lingiifstica griega.

En aquella atmdsfera, Seferis removié sin tregua toda la poesia
francesa que llegé a sus manos; a veces los libros resultaban caros,
y entonces el joven griego se iba a la Biblioteca Nacional de Paris
y lefa; allf ley6 la Jeune Parque, y los poemas de Valéry le entu-
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siasmaron tanto que copidé todo el libro. También leyé La soirde
avec Monsieur Teste, que afios después traducirfa al griego. Es
probable que por aquella época Seferis buscase, en un propésito
que, en rigor, no ha abandonado, ‘“T’attitude centrale a partir de
laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de lart
sont également possibles”. Una actitud central a partir de la cual
supone un camino, una ruta; en ella, cada poema es un ejercicio,
el ejemplo de una posibilidad del espiritu. De todas formas, como
Valéry exigfa un rigor y una perfeccién totales al lenguaje poético,
lo que sélo es un ejemplo se le convierte en monumento perenne,

en imagen de lo absoluto. De ahi que, en un momento dado, la_

poética de Valéry confunda su intencién, terminolégicamente, ¢on
la de Mallarmé. El rigor de ambos, sobre todo de Mallarmé, ha
“influido —no podia ser de otroc modo— en toda la poesfa europea
culturalizada, simbolista y mds o menos hermética de los afios
treinta en adelante hasta hace muy poco. Tampoco Seferis se libré
de la ensefianza idltima de la poesia de Mallarmé: “mobiliser le
langage pour assurer le plein rendement des mots”, para decirlo
en palabras de Sartre; haber inventado, en resumen, una técnica
de 1a poesia.

Seferis habfa nacido en Fsmirna: no fue sélo la poesfa de los
demds ni la de sus ensayos de esta época lo que sent6 las bases
de su obra posterior. Bl 31 de agosto de 1922 los turcos republi-
canos incendian Fsmirna; de los 200.000 griegos que viven en ella,
los que se libran de la matanza son expulsados. Sigue el éxodo
general de los griegos del Asia Menor v de Constantinopla; pocos
van a quedar de los casi dos millones de griegos que vivian a
principios de siglo en aquellas costas rebosantes de helenismo.
Salido de Esmirna a los catorce afios, nunca ya olvidard Seferis
su tierra natal: desterrado de ella, integrado pronto (1931) en la
vida diplomdtica, gustard de llamarse Ulises y hablard a menudo
en su obra, con nostalgia, de ese pedazo de tierra asidtica que va
no es griega. De ahf arranca toda una generacién, todo un estilo
de l1a literatura neogriega, la llamada generacién del treinta. Todos
ellos, novelistas, poetas, pensadores, politicos, criticos, todos parten
de esa experiencia que el pueblo llamé “la catdstrofe”.
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En 1924, Seferis marcha a Londres para perfeccionar su inglés.
T. S. Eliot acababa (1922) de publicar The Waste Land. El libro
arrancaba a la poesia inglesa toda la carga de emocién que venia
acarreando; pero hacia falta suplir este factor con la reflexién y
renovar la poesia profundamente, desde su posibilidad misma,
desde el lenguaje. LLa solucion de Eliot fue la lengua normal, pero,
por decirlo de alguna manera, cargada, implicada, rebosante de
sugestiones, de sutilidad y de cultura. El MulOiotépnua de Seferis
deberia a Eliot hasta el titulo.

Al afo siguiente, Seferis va a Atenas: frecuenta el grupo de
Néa I'péupore, la joven revista que dirige Karandonis, una de
las esperanzas de la critica neohelénica que han resultado més
-s6lidas. En 1931 publica su primer libro, Ztpodn; en el titulo
quiere significar su intencién de darle la vuelta a la tradicién poé-
tica, usual en Grecia, de hacer poesia alli con sus experiencias
europeas. Fl titulo debié de parecer altanero a Palamds, el patriar-
ca de la poesia neogriega, que publicé en la revista Néx “Eotla, €n
septiembre de aquel afio, una Carta al Sr. Seferiadis en la que, aparte
de una cierta confusion sobre lo que significa la poesia francesa
contempordnea (“descubro con horror que nada me liga a Mallar-
mé ni a los mallarmismos de cualquier indole, y perdone mi
arterioesclerosis senil”) y especialmente sobre la influencia de este
tipo de poesia en la suya propia, valora con bastante justicia la
aparicion del primer libro del joven poeta: “Considero que la
lengua poélica la constituyen dos factores amplios y generales:
lo usual y lo insélito, o0 mejor dicho, lo tradicional y lo no
tradicional. Lo tradicional, solitario, conileva amenazadoramente
el peligro de lo gastado, de lo descolorido; lo no tradicional, no
equilibrado, desdefioso, conlleva la amenaza de lo inconcebible,
de lo ininteligible. Llego a la conclusién de que este poeta en-
cuentra su elemento en lo no tradicional...”

Pero Palamds reprocha a Seferis lo que tal vez podria repro-
charse a si mismo; su dificultad, el que haya escrito poemas
“criptograficos”, poemas para entrar en los cuales se requiere una
clave que él no ha sabido ver. Hay momentos en que parece gritar
irritado: “Pertenezco a los que necesitan la clave, pero los versi-
ficadores aristocrdticos de la raza de Seferis no juzgan imprescin-
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dible esta ayuda™. Para mi, lo que aqui hace Palamds es basarse
en Seferis para criticar €] mismo su propia ultima fase: asi reco-
noce que el joven es duefio de su forma, que se ha esmerado en
su arte y lo ha perfeccionado, pero parece quererle decir, segilin
la distincién tradicional, que €él, Palamds, no ha hallado su fondo,
que el hermetismo de Seferis le parece facil ——o demasiado facil—-;
0, que si lo ha hallado, el nuevo poeta sabe algo mds que él, ha
hallado algtin camino (de ahi, quizd, su velada irritacién) que él
no conoce y que le lleva a la complicacién temdtica 'y a la
perfeccién poética cuya clave él no posee. Esta clave iba a darla
Andreas Karandonis en el primero de sus magnificos ensayos
sobre Seferis. La rotura de éste (o, mejor dicho, su giro) no ha
sido definitiva: ahi estd, como elemento tradicional, la lengua del
pueblo, que €l utiliza como Eliot. Los cinco poemas del *Epwtikdg
Adyog, que cierra el libro, aprovechan la métrica academizante
y los recursos de la tradicién, pero en otro sentido: van dedicados
a una mujer a la que el poeta llama pédo toB &véupov, pbddo
tfig polpog, pddo tiic voyrag... No sé por qué, estas rosas me
recuerdan “les roses résignées et somnolentes des fiacres” de Jules
Laforgue, aquel viejo amigo de Seferis, que ahora concluye su
libro afirmando que & xbopoq eivan &mAdg. Vuelve a Londres
como director encargado del consulado general de Grecia en la
capital britdnica; se pone mdis en contacto con la joven poesia
inglesa; en 1935 publica en Néx I'p&ppoarta la traduccién de dos
partes corales del Murder in the Cathedral. En este afio empieza
a escribir Lawrence Durrell, el gran poeta enamorado de Grecia,
muy a la manera de Kavafis, que serd, con Yorgos Katsimbalis,
el traductor inglés de Seferis. En 1936, éste publica una de las
traducciones mds importantes literariamente para la Grecia pos-
terior, The Waste Land y algunos otros poemas de Eliot, y en
marzo de 1935 aparece Mubiotdpnua, de cuyo titulo dice que
el compuesto ha sido formado a base de pdbog, yixtl ypnotpo-
molnoa dpketd ¢avepd W Spiopévn puboloyle (“porque he
utilizado, bastante claramente, una mitologfa determinada”) y de
totoplea, yworl mpoon&bnoo v éxppdow, Wpé k&moiov eippd,
ud xat&otoaon 660 Gveldpmntn &nd péva 600 kol TX TPd-
coma Evog publotopfuatog (“porque he intentado expresar, con
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cierto orden, una situacién tan marginal a mi como los personajes
de una novela”).

Es éste un poema en el cual las experiencias europeas del
joven griego se han consolidado en Grecia; viene a significar —-se
lo hemos ofdo decir al poeta mismo— su compromiso con una
mitologfa determinada y su intencién de objetividad a la hora de
hacer poesia esta mitologia, determinada, no se olvide, propuesta
como simbolo y ofrecida como- clave. Cada canto es una obra
maestra, v el poeta sabe decirlo todo exactamente, con la elegan-
cia justa, sin estridencias. El acento meditativo, que ha aprendido
en Eliot y que tan bellamente se manifiesta en el poema Avnod-
pot. .., incluido en nuestro suplemento, no va ya a abandonarlo
nunca.

El libro comienza (también en nuestro suplemento puede ha-
llarse el poema) hablando de un mensajero a quien se espera y
que, dada la situacién de Grecia, no resulta dificil de identificar:
un mensajero que venga del fondo del pozo, del cual

&Ahote péc eltav ebkolo v’ dvrAioovue eldwAa kol otoAldix
Y& vé& xopolv ol ¢lhol mod u&g Epevav &xdun morol,

en otro tiempo nos era fdcil sacar idolos y aderezos
para ser gratos a los amigos que aiin nos eran fieles.

Los griegos no alcanzaban el fondo del pozo, no podian sino
sacar de él “idolos y aderezos”; el mensajero no llega nunca vy,
ademds, la comunicacién se ha perdido,

Eomoooy T& OKOLVIA

las cuerdas se han roto,

povéya ol yopaxtic otol mnyodlol 10 oTdua
u&s Buplfovv v mepaouévn pag gdtuyle,

sélo los surcos en la boca del pozo
nos recuerdan la felicidad que perdimos.
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En el tercer poema, el escritor se ha despertado con una cabeza
de mdrmol entre las manos que le pesa, sin que sea posible hacer
nada para apartarla de él; en el cuarto, Grecia se nos hace mds
patente atn a través del mito de los argonautas de hoy, busca-
dores ardidos que no hallaron nada. Ni tampoco queda nada:
s6lo un paisaje abrupto, azotado por los vientos y lleno de inmd-
viles estatuas, los amigos muertos.

Todo estd descompuesto, como en una nave naufragada. El
puerto del poema noveno estd en ruinas. La vida se hace excla-
macion en boca del poeta, que espera encontrar a Ulises entre los
astédelos. En el décimo, quizd el mejor del libro, el pais entero
estd cerrado, incomunicado, seco. Mds adelante, el poeta, el Ores-
tes mismo del canto XVI que no puede eludir su destino, ve la
sangre por doquier, como en el XI; busca algo, como en el XVIII,
en que depositar su esperanza. El XX es todo €l una alegoria de
Prometeo. En el pecho del poeta, la herida se abre una y otra
vez incesantemente:

oto otfifog pou 1 mANYN dvolysl mént
dtav YapnAovouv 17 &oTpXK...

Y, sin embargo, en el XXIII, uno de los mds bellos poemas de
Seferis, renace la esperanza timidamente reencontrada, la prima-
vera mediterrdnea, el sol; y, vinculado a esta primavera y a este
sol, el tultimo verso de MvOiotédpnpa, en que los desheredados,
quienes nada tienen, prometen al resto del mundo el precioso don
de la serenidad,

Ciertamente, la poesia de Seferis ha corrido mucho desde sus
ensayos franceses hasta esta etapa; tiene una vocacién, una linea
y una personalidad de que no van a verse al margen los poetas
neogriegos de su generacién ni los mds jévenes. MuBiotdpnpa
es, sin duda, uno de los libros decisivos de la poesia griega de
nuestro siglo y uno de los libros importantes de la poesia europea
contemporanea.

En el mismo afio Seferis publica, dentro del libro 'y pvomoudla,
los dos poemas Xavtoplvn ¥y Mukfiveg, que en nuestro suple-
mento pueden leerse. Dos referencias, pues, a 1o mds remoto y
también a lo mds profundo del helenismo; dos obras perfectas
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de la meditada desesperanza del poeta. La presencia de la Hélade .
aflora, desde lo mds hondo del pozo, en estas dos acabadas mues-
tras de poesia pura a la manera de Valéry; sin puntuar, como
si el autor se propusiera no darnos tregua, se dislocan las ideas
como la geologia, del mismo modo que

otov Ttémo Mob oKopTloTnKe TOL B&V QvTEéYEL
otov t6mo mod eltav kdmote SLKOC UOC
BovAl&Lovy T& vnoud okovpld Kol OTAYTY.

Cada metsfora se ofrece como definitiva (otra vez, en

ol ¢plhoL Eeyaopévol
POAN 1iig povikidg o1 Adomy

la idea de Argonautas) y el conjunto del poema como irrevocable
también €l,

uviun ol uéxbouv plwuévn oTo PLOUO

mod ytdémmoe TN Yig pé moédlx

Anopovnuéva.

El libro Iupvomnoudla completa, desde un dngulo menos primario,
" mds culturalizado, 1a idea del naufragio total (sin referencias, esta
vez, sino muy veladas al presente) en la que nos sumergia Mo-
Botépnpa. El concepto es sugerido ahora por la diferencia tem-
poral latente en ambos poemas

(EexbAAnoe &n’ 1Ov &moto KALPO

kol Podhilaée,

BouAiéLer molog onkdver tlg pueydheg métpeg)
y la actitud misma del poeta, que se finge

(tolteg Tlg mérpeg tlg &ydmnoo oo Bdotaéc)

huido del tiempo hacia Santorin, hacia Micenas, donde ha visto

& oidix oTavpwTd ué tlg dylig
TAEYPEVE TEVGD 0TV KOKY YEVIX
) polpa pog.
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El poeta trabaja: escribe, traduce, estudia. También comienzan
a verterle, al francés o al inglés, algiin poema suelto, mientras que
ciertos criticos exiranjeros (por ejemplo, Nicholas Bachtin y Sa-
muel Baud-Bovy, primeros que en 1938 le tradujeron al inglés)
empiezan a Iinteresarse por su poesia. Grecia, a todo esto, vive
bajo la dictadura del general Metaxds. No es buen momento: se
llegan a prohibir el epitafio de Tucidides y la Antigona de Séfocles;
no interesan ni la democracia ni la libertad ni el heroismo. Se
intenta un saneamiento econdémico, pero la vida politica y cultural
del pais languidece: la influencia econémica de Alemania se hace
sentir con singular fuerza. Por esta época, Seferis estd escribiendo
algunos de los poemas que va a publicar en Tetpddlo yvpve-
opdrov (1928-1937), del que dice que to PipAlo tolto elvar
otlaypévo elre &mod didgopax mojuara mod dév Exouvve Béom ok
Kaptd &nd ti¢ ovAAoyic mod dnpoolepo § mod 6& umopoldoa
&pydrepa va dnpootéPo. Es, por tanto una obra algo marginal,
en la que se dan cita poemas de distintas épocas y de diferentes
concepciones: sin apartar los ojos de Grecia, el escritor ha cen-
trado bastante mds su poesia alrededor de ¢l mismo, alrededor
de su condicién de viajero, de desterrado como Ulises:

8mov kol v taLdéPe | "EANGDo pé mAnydver,

escribe al principio de M& tov tpdmo 100 I'. X.

Quiz4 lo mejor de este libro, en que aln es importante la
influencia de Valéry, sean las cinco composiciones de ‘O k. Ztp&-
™me Qohaoovdg teplypdoet Evav &vbpwmo: el hombre griego,
marino, con los ojos llenos de mar, que ha viajado con el capitin
Qdiseo vy ha descubierto el amor en un prostibulo, que ha visto
muchos paises y aprendido a conocer a muchos humanos, que se

ha hecho viejo:

Elvat koupdg vé mnyaive. Zépw Eva mebro mod okOfel Kovia
o0& Uk 6&haooa.

El poema era de 1932. Lo que preocupaba entonces a Seferis era
su pafs, su viejo pafs metido en un mar de deudas y de compro-



LA POESIA DE YORGOS SEFERIS 99

misos dentro de una Europa que iba a tambalearse de crisis en
crisis hasta la conferencia de Munich. '

A finales de este afio, Seferis publica tres poemas que aparece-
rdn luego en el primer ‘HuepoAdywo xatootpopatog, de 1940.
Té ¢OANo tfjg Asbkag es aln un canto muy lirico, que centra
en una tenue anécdota la intencién lirica del escritor. En cambio,
"ANANAeyybn Y, sobre todo, ‘O &uikég pag fAtog son mds signi-
ficativos del nuevo giro que Seferis estd dando a su poesia, que
se va haciendo mucho mds comprometida con Grecia y Europa
en visperas de la guerra, con Grecia y Buropa en la guerra misma.
La clave sigue siendo aquella Spiopévn pvboloyla de que habla-
ba Seferis a la puerta de MuOiotdpnua, pero aqui se trata para
el lector sobre todo —y en eso precisamente estd el giro— de
conocer la fecha de composicién de cada poema, de saber qué
hacia el escritor, qué pasaba en su pais o en Europa:

"Exaose ma 16 ypdpa odtog & kbopog
KaBwg T& ¢pOKIx 0T” &kpoyldAt ToD &AAov ypdvou
yrplla Eepd kol 010 EAeog 1ol dvépov,

ha perdido ya el color este mundo
como las algas del afio pasado en la playa,
grises, secas y a merced del viento.

En estos cantos estd el fantasma de la guerra, de la nueva
catdstrofe. Se ha perdido algo, quizd el sol que era, como el mar
y la primavera, la esperanza del poeta al final de MuBiotdpnuec:
“nuestro sol”, del que puede decirse con tristeza que

6 fiktog adtdg eltay dikdg pov kol BLkég oov,

!

este mismo sol era mio y era tuyo.

El autor pinta la desolacién y el furor de la madre que ha per-
dido a sus hijos: las imdgenes de la guerra ocupan un primer
plano. Al afio siguiente, uno de los mejores poemas de Seferis,
*H televtada pépo, va a ser prohibido por la censura del ge-
neral Metaxds. El lenguaje del poeta era esta vez sumamente
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directo. Poco faltaba ya para el desastre: el canto, que figura en
nuestro suplemento, es realmente impresionante. En plena con-
tienda, durante la ocupacién alemana, Katsimbalis lo publicé en
Néa Tpéppata.

La guerra comienza ¢l 2 de septiembre. Hitler invade Polonia,
los rusos también, se produce el reparto por enésima vez en la
historia. Inglaterra firma un acuerdo econémico (“war trade’) con
Grecia. La ocupacién de Albania por la Ttalia fascista inquieta
a los pafses balcdnicos. La situacién nacional es amenazadora:

oy
nod d&v TNv Exoye omabl
Tod &V 1y Tmfipe KaAmaoudg
uite M ¢wvn Tdv Eyovpov
K> fipbe f| peydin povalix...,

el silencio
que ninguna espada corto,
que ningtin galope alejé;
ni siquiera el grito de los jovenes;
y vino la gran soledad...

Asi leemos en “Avofn w. X.; pero ahora se suma a ello la
mudable faz de Europa. Todo el patetismo del momento se refleja
en Les anges sont blancs, del primer *HugpoAbyLo:

kaBog f| 8yn thg [Morwvieg &Ahale oxfipx ok peiovid mod
v nlvel 1 otoumdyopTo

kot Taidedape dvdpeoa ¢’ &kpoylahtég Vnol&v Yuuvég ody
KOkKoho Yoplol mapdfevo otiv &upo...,

mientras Polonia cambiaba su forma como la tinta que bebe el
secante

y viajébamos entre playas de islas desnudas como hueso extraiio
de pez en la arena...

La meditada desesperanza de Seferis va, por esta época, a rom-
pérsele mds de una vez en grito. Grecia, en 1940, rechaza la inva-
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sidén italiana; en abril de 1941, Hitler ataca a Yugoslavia ¢ invade
Grecia. Seferis se casa con Marfa Sanos y sigue en su destierro
al gobierno helénico, primero a Creta y después, ocupada dsta
por los alemanes, a Egipto. En Alejandria vive hasta mediados
de afio. Entonces declara a los periodistas: “Ahora sabemos que
hay un nuevo orden de -cosas en Europa. Sabemos qué significa
este orden: el asesinato de los débiles, el uso de las formas mds
viles de la mentira para llevar a cabo estos asesinatos; la exter-
minacién sistemdtica de las pequeflas naciones”.

En Egipto se afianza su amistad con Durrell, algunos de cuyos
poemas traduce al griego. En esta época, en que los titulos de los
cantos de aquél llevan los nombres geogrificos de Egipto, Grecia
0 Asia Menor, Seferis los utiliza para significar su propia vida de
desterrado. En 1943, Durrell escribe su poema Letter fo Seferis
the Greek.

Seferis publica en Alejandria, con cardcter no venal, el segundo
‘Huepordyro. Los alemanes abandonan Atenas el 12 de octubre
de 1944. Pero atin no ha acabado la lucha. Tras la guerra civil
de diciembre de 1944 a febrero de 1945, afortunadamente breve,
el arzobispo Damaskinés es nombrado regente y Seferis, que se
halla en Atenas desde diciembre, se convierte en director de su
gabinete.

En esta época, el poeta es ampliamente traducido, de modo
especial por un grupo de poetas ingleses amigos suyos, como el
propio Durrell y Bernard Spencer. La versién de ‘O Baotiidg tfg
*Aolvng, el tltimo poema del primer “HuspoAéyro, hace de esta
obra, con alguna otra, su composicion mds famosa.

El segundo “HuepoAéyro, formado por los poemas de la gue-
rra, es casi un itinerario desde el primer canto, Mépec Tob
*lTovviov °41, escrito en varios sitios y acabado en septiembre
de este aflo, hasta Tehevtodog otaBude, datado el 5 de octubre
de 1944 en Cava dei Tirreni. Este libro estd constituido por poe-
mas de indignacién y desesperacién; de fe en la humanidad, en
los valores de Grecia y del mundo occidental; de esperanza. Es
como si la guerra hubiera puesto a prueba la fortaleza y, por
decirlo de alguna manera, la cultura de Seferis, su humanidad
misma, su condicién de hombre, de griego, de occidental y —otra
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vez por decirlo de algiin modo-— de intelectual. La poesia de Se-
feris, como él mismo, resistié con fortaleza los embates sin aban-
donar nunca la esperanza, esta vez profundamente tefiida de me-
lancolia (no como antes, desde Iondres, desde Paris, desde un
barco), de afioranza de la tierra alejada, ocupada por lo que el
poeta habfa llamado, con desesperanza, “el nuevo orden de cosas”.
Desde el Cairo escribe en agosto de 1943, en el poema titulado
*Avépeoa otd kOkKoAa £86:

*Avépeoa 0TX KOKKaA
Hl& HOLOLKY !
Tepv&el TV &upo,
mepvaeL T & oo,
*Avapeoa 0Td KOKKOAX. ..
MePVAEL TODG KAUTOVE TOUG OTEYVOLG. ..
Boffeiax! Bondeia!

En medio de las dificultades
una musica:
trae la arena,
trae el mar.
En medio de las dificultades...
trae los campos yermos...
iSocorro! [Socorro!

En 1947, Seferis recibe el mds preciado galardén poético de
la Grecia actual, el premio Palamds; un afio antes ha acabado
de componer El fordo, Kiy\n, cinco poemas que ahora publica
y que en seguida serdn traducidos al francés. A partir de cste
momento, nos perderfamos si quisiéramos seguir el hilo de los
premios recibidos por el poeta, las traducciones y estudios de que
ha sido objeto. Desempeiia, en este tiempo, diversos cargos diplo-
mdticos. En 1953 y 1954 visita Chipre. En 1955 publica el tercer
‘Huepordyio katootpopatog, dedicado otov Kéopo tfic Ko-
mpov, MvAun xal *Aydémn. El recuerdo de Euripides le acom-
pafia: de €l toma el epigrafe (... Kompov, ob p’ &0éomosv...,
Hel. 148) que suele citarse como titulo del libro (“Chipre, donde
Apolo profetizé que yo vivirfa...”). La poesfa de este volumen
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estd mds Ilena de implicaciones, mds culturalizada que la de la
época inmediatamente anterior, pero el poeta no ha abandonado
su compromiso: hace poesia vilida ahora y aqui, pero sobre la
que atn pesa la ensefianza de Laforgue, de Valéry, de Eliot, toda
la tradicién griega, hecha literatura del pensamiento y del arte
antiguos en la obra de Seferis. Se vierte en estos poemas la pre-
ocupacién nacional por Chipre, preocupacién que ha llegado a
nuestros dfas: la situacién podria desencadenar, en menor escala,
otra “catistrofe nacional” al estilo de la del Asia Menor. Seferis
no ha querido permanecer al margen, como espectador: ésta es
la misién que él asigna a la poesia, a la poesia (siempre lo repite)
que atin necesitan la cultura occidental y el mundo.

El tercer ‘HugpoAdyto contiene otro de los poemas de Seferis
que han dado la vuelta al mundo, Helena, Helena que no ha ido
a Troya -—-otra vez Eurfpides—, pero que fue el pretexio de la
guerra troyana. La voz de Seferis no ha dejado nunca de alzarse
del lado de la paz:

nog tdéoog mbvog Téom Lo
myav oty &Bvooo
yi& Eva mouk&utoo &detavd yid pdv ‘EXévn.

Todo por una tdnica vacfa, por una Helena. Su generacién, gas-
tada por la guerra, estd ya muy cansada. En la magnifica Mvijpun),
traducida en el suplemento con el titulo Y el mar ya no existe,
el recuerdo duele dondequiera que uno toque. Y el poeta entierra
la flauta con la esperanza de resurreccién en mejores tiempos.

En 1957 va a las Naciones Unidas para participar en el debate
sobre Chipre. Es nombrado embajador en Londres y, al afio si-
guiente, doctor honoris causa por Cambridge. En 1962 abandona
su cargo diplomdtico. El 24 de octubre de 1963, la Academia
- sueca le concede el Premio Nobel de Literatura. Y Seferis de-
clara: “Al elegir a un poeta griego para el Nobel, creo que la
Academia sueca ha querido manifestar su solidaridad para con
la Grecia actual y viva del espiritu. Espero que esta Grecia por
la que tantas generaciones han luchado se consagrard a mantener
todo lo que existe de viviente en tan larga tradicién”.
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Su discurso de recepcién trata de una parte de esta tradicién:
Kavafis, Palamds, Sikeliands, Kalvos. Visita luego Estados Unidos
y Espafia. Barcelona, Madrid, Toledo. De su estancia en la pri-
mera de estas ciudades tratd nuestra nota Seferis en Barcelona,
de Destino del 24 de octubre de 1964. Y, en tanto, los ITotfuarc
alcanzan, en 1967, la séptima edicién.

La experiencia poética brindada por la obra de Seferis no
puede ni debe dejarse olvidada. A partir de unos postulados basi-
cos (hermetismo, simbolismo) y de un compromiso humano y
cultural con su tierra, Seferis ha tenido que superar el terremoto
del surrealismo y construir un edificio poético que, hecho como
de jalones, a la manera de Valéry, deja constancia de ¢l como
griego y como ciudadano del mundo. Entre los poetas europeos
de este siglo, pocos lo son tanto como él. Entre los griegos, pocos
son también los que hayan vivido tan intensamente la idea de
Grecia, los que hayan tenido tanta fe, a pesar de todo, en esa
idea. La experiencia poética de Seferis puede y debe servir de
pauta. No sélo en Grecia.

CArLOS MIRALLES



LA TRADICION CLASICA EN LA POESIA
DE SEFERIS*

El estudioso de la poesia de Seferis, ocupado con el tema de
las influencias recibidas por el escritor de los cldsicos antiguos y
también de los modernos (Shakespeare, Solomés, Kalvos, Mallarmé
y otros), se encuentra en situacién distinta que si se tratara, por
ejemplo, de los propios Solomds y Kalvos o de Sikelianés. En
efecto, al investigador de la obra de estos tres solamente una fati-
gosa busqueda y empleo a fondo de sus conocimientos de la Anti-
giedad le permiten rastrear pélidos reflejos e influencias de ideas
y palabras antiguas; mientras que, en el caso de Seferis, esas
mismas ideas y palabras, tan conocidas, tan familiares, adquieren
una especial significacién dentro de su obra. Todo ¢l mundo anti-
guo de la mitologia poética queda también poéticamente engran-
decido en Seferis, que aplica a tal tarea, en forma viva y eficaz,
A Aertovpyla tfig dpopoidoewe E€vov dAkdv de que habla
¢l mismo en otro lugar. '

4

* Bl presente articulo, publicado en Atenas (1964) dentro de la colec-
ci6n Kelpeva kal Melérar NeoeAnvikfic ®uholoylag, dirigida por nues-
tro amigo y colega Yorgos Z. Soras, con el tftulo *H &pyala mapé&dootg
glc ™v molnowy to8 Ze¢épn, ha aparecido digno de mayor difusién. La
traduccién del mismo se debe a Goyita Nufiez Esteban, profesora de griego
moderno de la universidad de Madrid. Ha sido menester someter a una
cierta adaptacién el texto original para evitar, sobre todo, repeticiones
enfadosas con respecto al suplemento y otros trabajos de este ndmero.
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Figuras del ciclo homérico, caracteres simpdticos y profunda-
mente humanos; sfmbolos poéticos; alusiones a modelos antiguos ;
remotas resonancias de la tragedia dtica; pensamientos y verdades
humanas de la Antigiiedad son presentados o sefialados por el
poeta en forma original, como quien dice con sus vestiduras pri-
mitivas, o traducidas, pero siempre en expresa correlacién con
respecto a los prototipos antiguos. Y los préstamos ideolégicos,
fraseolégicos o lexicogrificos (nétense, a modo de ejemplo, glosas
de los Tothuata como &poppf, kodya, yobdoo, yréki, &iv
Efpovrag, esta tdltima tomada al Erotderito) son anotados de
modo caracteristico.

Esta es la diferencia entre el poeta y sus colegas y predecesores
mencionados; y éste es también uno de los valores de su poesia.
Lo que los otros —o sus tiempos— dejaron a merced de la saga-
cidad de los especialistas, Seferis lo declara y con ello, si asf po-
demos decirlo, impide que supongamos que aquf se trata de meras
influencias cuando realmente hay en sus versos referencias, ecos,
relaciones. Tengo a la vista los IMojuore, que en lo sucesivo
designamos abreviadamente como [T, I.as pédginas 277-281 estin
dedicadas al "\woodpr, que aparece también en las ediciones
parciales de su poesia. En lo que se refiere al tema aqui consi-
derado, el glosario sirve para orientarnos. Se encuentran en él
comentarios filolgicos de todo tipo. Comentarios reales e inter-
pretativos de la terminologia poética de Seferis, tan dificil en
ocasiones. Todo ello contribuye a la comprensién de su poesfa,
todo ello demuestra la sinceridad del poeta con respecto a las
imitaciones o influencias que aparecen en su obra. En el '\awoodpt
es donde se proyecta su mundo ideolégico en que el poeta en-
cuentra sus fuentes.

Brilla aqui, creo yo, el “ostinato rigore” de Leonardo da Vinci
------ -la tenaz austeridad, la precisién, la perseverante .paciencia—- en
relacién con los medios expresivos de la poética seferiana.

I

Los versos en que aparece de modo mds patente y mds puro
la relacién con los antiguos son el MuOiotdpnua, con la evidente
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presencia homérica, las peripecias viajeras de Odiseo y las des-
pedazadas estatuas del mundo antiguo; El tordo (Kixin), que
aparece en [T 221-233; y el tercer ‘HpepoAdylo xaroorpd-
potog, cuyo lema ... .Kdénpov, of u’ &0éomcev..., cita directa
de las palabras de Teucro en Euripides (Hel. 148), marca la cul-
minacién del mito cldsico que dio al antiguo trdgico y a Seferis
tema para sus respectivos tratamientos de la leyenda de la es-
posa de Menelao. Procede también la mencién adicional del pri-
mero y segundo ‘Hpepohéylo xaraotpdpatog, donde también
hay algunas influencias de los antiguos, y, finalmente, el Tetpddio
youvoopdtey, en cuyo poema [ldveo ¢ Evav E€vo otlyo encon-
tramos a un Odiseo contempordneo, diferente, neohelénico con
su propia Troya.

Todo un mundo de personajes y temas de la Antigiiedad griega,
procedentes de Homero y Hesiodo, Herdédoto, Esquilo, Séfocles,
Eurfpides, Platén o Tucidides, desfila por los poemas de Seferis.
Tos argonautas (recuérdese el subtitulo del cuarto poema del
Mubotépnue) y Odiseo, el Ciclope y las sirenas; Elpenor, el
trdgico héroe homérico; Circe, Ayante, Priamo y Hécuba, Paris
y Helena, Teucro, ¢l Escamandro, Patroclo,. Asine, Casandra,
Afrodita, las Nereidas y Grayas, las Furias, las Euménides (en las
Inpedoets yrk ik «ERdouddar, de IT 132-137), Eteocles y
Polinices, Antigona, Orestes y Andrémaca, Ariadna; la tragedia
de t& oxotwuéve moudidx THg MAdelag (ibid.); Neso, Penteo y
las Bacantes, Proteo; Harmodio y Aristogitén, cuyos nombres
esgrime Verina (Mp&upo 100 Madiod TMook&An, en IT 89-90)
como mdgicos amuletos frente a la angustia del mundo moderno;
y otros, muchos oiros. '

Como se deduce de lo hasta aqui expuesto, “la presencia de
Homero”, segin acertada expresién de D. Nikolareisis, se hace
sensible en la poesfa de Seferis. En cierto modo el poeta ha ‘iden-
tificado su propio yo con el mundo de Odiseo, el mundo de
Homero. "A¢ ¢avtaotobue Aoimdv —escribe— mdg 2xeivog mod
Aéel gy oty «KiyAn», elval Evag xdmolog *Oduocéag. Pero,
aparte de estos testimonios generales, son abundantes las corres-
pondencias entre versos de Seferis y otros de Homero. Recuég~
dense, por ejemplo, las alusiones concrétas -que aparecen en las
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notas de nuestro suplemento. El nopd 8fipov dvelpov de O
Z1pdmg Balaoovog dvdpeoa atobg &ydmavBoug (I 200-201)
es eco directo de o 12. En el tercer canto de la KiyAn (IT 230-233),
el verso 6& *heyeg yopevav v modv alpa pid otéhe recuerda
otros dos (A 95-96) del descenso a los infiernos de la Odisea:

&AN’ &moydgeo PbOpou, &mioxs 62 ddoyavov SED,
ofuarog B¢pa mle kal tou vueptéa elne.

Y también en el poema Of cOvtpodor ordv “Adn (IT 18) ha-
[lamos empleados como lema los versos o 8-9:

vimol, ol kot Bolg ‘Ymeplovog *Helloio
floblov: adtap 6 toiowv &oelieto véoTipov fuape.

Aqui comparece por primera vez en la poesia de Seferis el tema
de los compafieros de Odiseo, a los que mds tarde habfa de refe-
rirse como todg medapévovg (Mdve o Evav KTA.), potpaiot
gbvrpodot, dvumbotatol fokior (CAAANAeyyldn, del segundo
‘HuepoAdyto, en [T 173-174) y tobg vexpoldg (‘O Stpdtng KTA.)
. Terminemos, en fin, con otro verso de Seferis (koi BArémeig 10
¢ Tol HiMov kaBbdg EAeyav of mohouof, del primer ‘Ayid-
varno contenido en el tercer ‘HuepoAdyro, en [T 237) que no es
otro sino el homérico Bppo 8& poi Ldet kal 6p& ¢pd&og MeAlolo
(= 61).

A Pindaro le hallamos en el lema del *Epwtikdg Adyog; ¥y
a las Nereidas y Grayas de Hesfodo (Penfredo, Enno, Gorgo, etc. ;
cf. Teog. 270-272), en los tltimos versos de la Kiyin, en cuyo
principio los epitetos EAtkoPAépapn Badbfwvn, segin reconoce
el propio autor, proceden, respectivamente, de Hes. Teog. 16 y -
de ejemplos homéricos como 1 594, y 154, etc.

No faltan a la cita, entre los historiadores, Herdédoto ni Tuci-
dides. En un lugar del primero (I 199) se inspira el poema
"Enkohée tol THY 0edv... (I1241-242), del tercer ‘HuepoAdyLo:
y, en unos poemas inéditos de Seferis que publicé en diciembre
de 1963 la revista *Emoyég, se anota como lema de uno de ellos
(el titulado I"poppévo ué & porOpL) el lugar de Herédoto (V 119)
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en que se hace referencia al templo cario de Labraunda, en cuyas
ruinas habfa pasado Seferis tres dias en 1950 visitando las exca-
vaciones dirigidas por el arquedlogo sueco Axel Persson.

Y llegamos a otra cuestién relacionada, de modo directo en
mi opinién, con Herdédoto. Cuestién sobre la que se ha escrito
mucho, pero sin que nadie haya dado una idea completa, inter-
- pretativa de la imagen poética.

Segiin el poeta, en el primer canto del MuBotdpnuc,

dtav Eumvioape TaELdépape katd 10 Poplk, Eévol
PuBlouévol péoo 08 kotoyvieg Gmo T HomAX QrTEPX TRV
KOKVOV Tob pdg mAnydvay.

Parece que Seferis, que no cita su fuente en este caso, se¢ ha
olvidado, como por lo demds sucede muchas veces en la labor
diaria, de un pasaje le{do en Herédoto, que era para este buen
conocedor de la antigua literatura uno de los escritores preferidos.
La bella metdfora poética quedé en el subconsciente para emerger
poco a poco hasta la superficie consciente como un hallazgo propio.

En el lugar de Herédoto (IV 31-32), referente a la Escitia, la
nieve abundante es comparada con plumas de ave (olke ydp %
Xiov mrepoiot); plumas blancas, claro estd. Pero el poeta tenia
ante su consideracion otra imagen semejante, los siguientes versos
de Euripides (Hel. 214-216):

8te 07 &TéxeTO paTpdBev
YLovoYP®G KOKVOL MTEPR
Zedg mpémwv 87 alBépog.

Las dos imdgenes se complementan mutuamente para dar forma
a T &omAa ¢repd TAv xOxvev del escritor moderno, con la
adicién de un adjetivo. Se podria pensar que la segunda, que con
toda seguridad conocia el poeta porque procede de una tragedia
muy querida por él, ha sido suficiente por si sola, pero estimo que
la frase dé Herddoto kol todrtwv elvexev odk olk te eival obite
delv 10 mpbdow tiic Anelpov obite die€ilévan explica también el
Bubiopévol péox o& koatayviég. Creo, pues, que no se trata de
una. coincidencia y que Herdédoto, sin duda, constituyé aqui el
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modelo. Lo curioso es que Seferis, al enterarse de que el critico
Timos Malanos declaré que el propio poeta le habia dicho que
“las plumas inmaculadas de los cisnes” eran metdfora para desig-
nar la nieve, protesté de ello diciendo que encontraba ¢l simbolo
u&Aiote koutkd. Esto demuestra, repetimos, que la influencia
es subconsciente.

Dejemos a un lado la cita tucididea que figura en nuestro
suplemento y veamos, con referencia a los antiguos, la expresion
fahdooix E6Aa que, para designar a las naves, emplea Seferis en
el octavo canto de MuSiotépnpe (TT 58-59). No es nueva en la lite-
ratura griega, pues aparece ya en el Erofderito, muy estudiado por
¢l poeta (cf. nuestro suplemento), y mas tarde en Solomés y Kalvos;
pero yo la encuentro ademds en Plutarco (Arist. X 1) como escrita
por Mardonio a los griegos después de la batalla de Salamina.
En general, E6\a en griego, como también rates en latin, se aplica
a embarcaciones. ’

La K(yAn ostenta como dedicatoria una frase dirigida por Si-
leno a Midas y que, procedente del perdido Eudemo aristotélico
(fr. 6 Ross), ofrece (Cons. ad Ap. 115 d) Plutarco: dalpovog
gmmévou kol TOXNG YoAemig épruepov onéppx, tl pe Pu&ieade
Néyewv & Sulv &peov wny yvdven; (I 221).

De entre los filésofos se hace mencidén, en los textos en prosa
o en los poéticos, de Anaximandro, Hericlito y otros. El verso
“Adng kad Albvuoog slvar 16 1dlo (de la segunda Mvrun, que,
en el tercer ‘HuepoAdyto, [T 265-266, aparece subtitulada "E¢e-
oog) es un eco del fragmento conservado con el nimero 15 D. del
oscuro pensador: ouvtdg 3% ’Aldng xol Awdvvoog, Srewmt pal-
vovtal kKad Anvoedfouolv.,

Evidentes son también las influencias de Platén en los poemas:
asi la cita del Alcibiades que en nuestro suplemento puede ha-
llarse. En otro lugar (tercer canto de la KiyAn) se escucha f ¢wvy
100 yépouv, esto es, la voz de Socrates:

Ki* & pe Sikdoete v& md ¢uppdkl, £dyoplotd
16 8lKlo cag 0& “var 16 8lkio pov' mol v& mryalve
yoplfovtag of £évoug ToTMOLE, Eva oTpoyYyuAd AB&ptL.
TS B&vato TOV mMPoTIUS'
nolbg mbel yi& 1O wahbtepo 6 Gedg o Efpsl..



LA TRADICION CLASICA EN SEFERIS 111

Como es sabido, Sécrates, que, con una sola excepcidn, debida
‘a su servicio militar, permanecié siempre en la &orv, la ciudad
que tanto amaba y que tan injustamente le condend, prefiere in-
conmoviblemente, en el fragmento que nos ocupa aqui, la acep-
tacidn de la condena al vagabundeo por lugares extrafios y formula,
en estilo indirecto e interrogativo, una opinién un tanto avanzada
para su época, seguin la cual es incierto si, al elegir la vida, elige
uno lo més hermoso o si [o mds hermoso es algo que no pertenece
a este mundo. Por su parte, ocultando lo que quiere revelar con
su método irénico, se sitia evidentemente sin reservas en la se-
gunda posicion. El lugar de la Apologia en que Seferis se inspiré
(42 a) es &AN& ydp 1101 Spa &miévat, pol pév &mobavouvpéve,
dplv &¢ Piwoopévols Sndrepol b Audv Epyovrar &nl &uelvov
mp&ypa, &dnhov movtl ANV | 1H 6ed: y de la citada obra
platénica escribe el poeta en la pdg. 367 de sus Aoxipég (Atenas,
1962) que elvon Evex &md 1t xelpeve mod p” Emmpéaoay mEPLO-
0b6tepo oty Lwf pov” towg &meldy f| yevi& you pey&A®oE KL
Elnoe otov kalpd THg &duiklag.

Después de Homero son los trdgicos quienes ocupan un puesto
mds destacado en el alma del poeta. Esquilo es su preferido. Asi,
también en las Aoxiuéc (pag. 105) escribe él mismo: pmopd xi &yd
v Bepatdoe mog 1) molnon tod Aloxdhov, f| povotky) Tod Mrudy
f| 10 15° Kouvxptéro, ki &v &xéun Opupuatiobel i yig, 6&
pelvouv otdv aldva, Y en otro lugar, hablando de sus viajes
profesionales, dice: Eyw pévov tplo Biphla pogl pov 10 Eva
6 AloyOhog. Seferis es, para usar de una palabra de su propia
cosecha, uno de los poquisimos verdaderos (’I’[pO:Y(.LCITLKOL’JC) lec- .
tores de Esquilo. Y, concretamente, Agamendn es el drama del
gran tragico a que mds particularmente se refiere el poeta. El grito
mortal del héroe (1343) es mencionado en sus prosas; y también
las ominosas palabras de Clitemestra en los versos 958-960,

Eotlv Bdhoooa —tlg B& viv kotaofioet j—
Tpépovoa MOAATG Moppdpag lokpyvpov
kNKido maykalviotov, elpdtov Bagde,
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gue son traducidas en varias ocasiones, como en la pdg. 224 de
las Aoxipécg y en dos poesias, Aevtépa de las Enpeidoerg (1T 132~
133) y el vigésimo canto de Mubiotdpnue (IT 73):

Elvar fi 8dhowooo —xod moldg 0& mve xotaAOoEeL; mob
Bpédel mdvta SAoxalvoupyla moppdpa...
Ki* Spwg dndpyet 1) 0&haooa kal molég 8 Ty EEavTAfosL;
TH 8&hooox 1) 0&Aaooa, moldg 0& pmopéosl va v €€av-
[tAvoet:

Otro verso del mismo drama (659), citado textualmente en
M& 1dv 1pémo 1ol . E. (del Tetpddio, en [T 107-109), en
forma paralela con la traduccién dada en la nota del mismo autor

(1 278):

OpBuev &vBolv méhayoq BAémovpe v’ &velLel
Alyaiov vexpoig vexpolg 10 Alyaio.

Y otros dos en triple columna: el texto de Esquilo (179-180),
el del Tehevtadog otabpdg, del segundo “Hpepordyio (IT 216-
219), y el de la nota al mismo lugar (I1 279), donde se ve muy
bien el contraste entre adaptacién y traduccién tan caracteristicas
de distintos pasajes de Seferis:

otdlel & &vB® 8- otd&fer T pépa otélel otdv Hmvo,

mvou TPd Kopdlag  otdEer otdv Bmvo  pmpog oty kapdid,

pvnormipey  mévog  uvnoltmipev  mévog  Tiig cupdopdg 6
KXNUoG.

También el canto segundo de la KiyAn ([T 225-229) termina
afiadiendo al interrumpido & moéAepog... un ¥WYXAMOIBOZ con
mayudsculas que recuerda el terrible & ypuvoapolBog &' "Apng
owpdtov del verso 437; mientras que el poema Zohaplva Tiig
Kompog, del tercer ‘HuepoAidyio (I1 267-269), tiene en su enca-
bezamiento los versos 895-896 de Los persas,

Zohopiva e, T8¢ VOV patpdrolig VO’
altla oreveryudyv ‘
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y en su final, como ultima linea del texto, un vficdg Tic Eott que
repite palabras del verso 447 de la misma tragedia. Menos directa
es, en cambio, la relacién entre el contexto que precede casi
inmediatamente, ¢’ odtodg Tod YOpevav V' &Avcodéoouv TOV
‘EAAdotovto y los versos 744-746, que pone la mencionada
obra esquilea en labios de la sombra de Dario.

Anotaremos, para terminar con el gran tridgico, que en la p4-
gina 327 de lass Aoxipég estdn traducidos cinco versos de Las
Eumeénides; ~que el tomado como lema para el tercer canto de
Mublotépnue, que puede verse en el suplemento, estd vertido
por el propio Seferis en el glosario (IT 277) como Quufcov &
hovtpd mod o okdtwooav Y que los ligubres epifonemas de las
Furias (Fum. 143, {ob tob méno€) estdn recogidos en una breve
y bella odita (“OAx mepvolv, de Tévte moljuata tod k. =.
Baiwxoolvol, en [T 118) que podemos copiar integramente:

Zeydoope 1oV fpwikd pog dvtlhoyo ui tic Edpevideg
peg mhee & Brvog pag mipav yik mebapévous ki’ Epuyoy
; [pwvéLovrag
«I"tod! Tod! Tobovov... M&E!»

Bpllovtag tobg Ogodg mod udg mpootatedouvv.

Afiddase, como colofén de este tema, un par de versos del
tercer canto de la KiyAn,
YEALO TAV kopdtwv otig dnpoolég tol mévrov,
dakpuopévo yéALo,

en que se mezclan influencias del daxpvdev yehdooooa homérico
(Zz 484) y el :
movtiev Te KupdTOY
&vipldyov yéAaoux

de Prom. 89-90, del que puede ser eco el ridentibus undis de Lucre-
cio V 1005. Todo esto demuestra la profunda influencia ejercida
por el clasico sobre el poeta moderno, del que se ha llegado a decir
que preparaba alguna clase de trabajo filolégico sobre Esquilo.

8
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Soéfocles es citado dos veces en la poesia de Seferis. Una de
estas alusiones estd recogida en el suplemento; la otra puede
hallarse en el canto tercero de la KiyAn, en que tlg &dbpareg
mAdxeg recuerda. el &oxkomor... mMhdkeg de Ed. en C. 1681. Tam-
bién se encuentran versos de Euripides como

Bopd por kepaAflg Enlkpoavov Eyel,

forma levemente modificada de Hip. 201 que figura en la pdg. 238
de las Aoxipég. En cuanto-al poema Edpinidng *A6nvaiog, no
hemos podido relacionar el pasaje elde tlg dpAéBeg... con ningu-
no del poeta: Savidis cree hallar un eco de & 272-366, en que
Afrodita, liberada de la red de Hefesto, se dirige hacia Chipre.

Y asi, dejando la Helena para los dltimos parrafos de este
estudio y, apuntando que el mismo Savidis dice que Seferis ha
mostrado alguna vez deseos de traducir Las bacantes, podemos
finalizar el capitulo con el eco teocriteo de que el poema St
neplyopa g Kepovelag, del tercer ‘HuepoAdylo (IT 254-257),
quiera ser, seglin su subtitulo, un oyédio yi&k Evo «el®OAALO».

I

En la Helena de Seferis culmina la presencia de la tradicién
mitica. Un mito comtn inspira a Furipides y al poeta moderno.
Este conoce la fdbula antigua y la traslada a la realidad, a la
accién, la historia, del mundo actual. Uno y otro se nos ofrecen,
mutatis mutandis, como paralelos en dos periodos histéricos muy
alejados entre si. En la Helena de Seferis respira uno el aire del
viejo mito y goza con su trasposicion al presente, su grandeza
mantenida a través de los procedimientos alegdricos actuales y su
valor poético en un metro moderno.

De modo independiente con respecto a Euripides y en tiempos
anteriores. a él existia la tradicién segin la cual Helena habia es-
tado en Egipto. A esta tradicién hacen referencia Homero (5 219-
234) vy Her6doto (IT 113). El mito, adoptado e innovado (recuér-
dese la xcaviv ‘EXévnv de Aristéf. Tesm. 850) por Euripides,
refiere que lo que estuvo en Troya no fue la verdadera Helena,
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sino su imagen. A tal versién responden los versos de la Palinodia
de Estesicoro que nos fransmitié Platén (Fedr. 243 a-b, cf. tam-
bién Rep. 586 ¢) y que pueden hallarse en el suplemento.

Pero el poeta, al transmitir el mito a nuestra época, nos ofrece
también una recreacién. El pueblo chipriota luché en combate
desigual contra la ocupacién extranjera. Otro eidwAov, el de la
autodeterminacién de los pueblos, inspira al poeta en su Helena,
el mds hermoso canto de su ultimo libro de versos. El escritor
vivié de cerca, como diplomdtico, esta lucha por la libertad, fue
probado en ella, sufrié como griego vy, otlg TNMAérpeg (lugar de
Chipre, segin nos manifiesta en IT 280), omv Kompo 1 6ahao-
oodlAntn, concibié y escribié la- Helena, poema de exaltada ele-
vacién lirica y aliento patridtico donde el poeta se muestra dolo-
rido v fatigado en lo mds profundo al hallar que, una vez mds
en la historia de su patria,

téoog mbvog tdom Lown
myav oty &Buooo
yi& Evar ToukApLoo &delaxvd YLk piay ‘EXEvy.

Ya dijimos que el poeta no suele ocultar las influencias que en
cada caso recibe. Asi, nos ha sido posible incluso establecer otra
doble columna con versos de la Helena euripidea (1109-1110, 610,
930-931, 214-215, cf. supra; 1137) bellamente reflejados en Seferis :

ot 1&v dodotatav Spviba pé)\@ﬁbv &nddve vrpomorb...
dnddéva dakpudeooav. .. &ndévL moinTpn. . .
dakpuouévo mouil. ..

“Hpag pnyavais £6viiokets  Etot 10 08Aav ol Ozol

Lo tERvaLg Qedy ..oV MaALd dbho v Bedv
Srovr®, Eyo dE...

...0te ©° &téketo patpdOev .. .10 modmovio €vdg xdxvou. ..
Xlovoypwe kbxvou mrtepd. ..

8 T 0sdg f pf 0sd¢ fj 10 péoov... T elvet Bedg; Tl ph Bedg; Kol
. ol T dvdpeod toug;

Pero, sobre todo, los lugares utilizados por él como lemas con-
tienen la idea del poema entero, son versos claves utilizados por
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Seferis para dar ligazén y cohesién a su obra. Después de tanto
tiempo, en la misma Chipre mod Etafov yi&k va pol 6Goplfel
v Tatpldo se repite el mismo mopaudd, €l mismo déio THV
0edv, el mismo Escamandro va Eeyelhdet. xovpdplax y los mo-
demos povtatoedpouvg mod Epyouvral vé molve. Una vez més,
en la historia de Grecia, los chipriotas parecian haber luchado en
vano, por un suefio irrealizable...

Panayoris D. MASTRODIMITRIS



PANORAMA DE LA PROSA GRIEGA ACTUAL

- A mis amigos de Atenas,
Takis Jristbpulos y Dimitri
Stavrépulos.

1. Problemas generales

La creacién de una gran literatura nacional griega ha corrido

\ . pareja con el problema de la lengua. Problema dificil y que sélo

paulatinamente se ha ido resolviendo tal como podia en verdad
resolverse, esto es, concediendo a la lengua “vulgar”, la &nuotixy,
el papel que histéricamente le estaba reservado. Puede decirse, sin
temor a exagerar, que la auténtica literatura neohelénica nace, de
hecho, el dia en que se concede a esta Snpotiky el visado para
convertirse en el instrumento expresivo de los escritores griegos.

El hecho ocurrié, en el campo de la poesia, ya en pleno si-
glo x1x. Ello explica, por lo menos en parte, ¢l curioso fenémeno
de que haya sido la novela una creacién tardia del genio neogriego.
Pero, por otra parte, ese retraso se ha compensado por una mayor
vy mds ridpida evolucién. En pocos afios, efectivamente, la novela
neogriega ha pasado de una infancia balbuciente {Roidis, sobre
todo) a una adolescencia pletérica (Visiinds, Karkavitsas, Papa-
diamandis, Xendpulos, Zeotokis) hasta llegar, finalmente, a una
plena madurez tanto en el contenido como en la lengua.

La novela, en efecto, se ha convertido en “la gran ambicién
de nuestro tiempo”, como ha dicho Anguelos Tersakis, uno de
sus mds eximios representantes, Y cuando decimos novela enten-
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demos no sélo el tipo cldsico (puBioTépnped, sino lo que puede

considerarse como un género menor de novela, al que tan aficio-
nados son los escritores griegos, 1a narracién y el cuento ®Buiynpe,.

VOUPENAC).

Es fundamentalmente esa prosa narrativa la que va a intere-
sarnos en las presentes paginas. Las razones de nuestra limitacién
son varias, pero una, sobre todo, nos parece de peso: es a través
del estudio de esas formas narrativas como nos serd permitido
comprender el desarrollo y la evolucién de la sociedad helénica
en el presente siglo. La novela y sus formas menores serdn el
documento que nos permitird captar el pulso de una sociedad
que despierta de un suefio secular y lucha por ponerse a la altura
de los tiempos. Los latidos de ese mundo que pugna por reali-
zarse hay que ir a buscarlos a las pdginas de los novelistas. En
esas. piginas vivas y sangrantes podremos captar los momentos
capitales de la vida griega en lo que va de siglo, desde el momento
brillante de la creacién de la escuela ateniense, a finales del si-
glo XX, hasta nuestros dfas, pasando por la fragedia nacional
de la lucha contra Turquia; la emigracién de los griegos de
Asia Menor, que van en busca de nuevas esperanzas al continente
europeo; la guerra contra Italia y Alemania, la ocupacién y la
aurora que brilla esperanzadora tras la pesadilla de los afios
bélicos. _

Hemos dicho que la novela y la lengua van, en Grecia, intima-
mente unidas. Conviene no perder de vista este hecho, porque,
de hacerlo, corremos el peligro de interpretar mal toda la trayec-
toria de la prosa actual. El “vulgarismo” ha dado a la novela
neogriega los rasgos que la hacen auténticamente “moderna”. No
s6lo por el hecho de que ha acercado la produccién literaria a la
realidad viva del pafs, dindole una autenticidad de la que carecia
antes, sino porque, al enfrentarse la prosa con la necesidad de
elaborar un vocabulario popular, ha tenido que realizar un esfuerzo
lingiifstico notable, lo que le ha permitido tomar conciencia de
sus posibilidades. Los problemas que se planteaban a los nove-
listas eran, en efecto, graves. Por una parte, les era preciso ir
a la busqueda de una unidad que permitiera la difusién de Ja
obra literaria; pero, por otra, era necesario enriquecer esa lengua



LA PROSA GRIEGA ACTUAL ' 119

literaria con el riquisimo fondo de las formas dialectales, tan
* variadas en la Grecia de hoy. En toda critica actual de las pro-
ducciones en prosa apunta siempre ¢l capitulo - inevitable de la
cuestién lingiiistica. No se concibe en Grecia un articulo critico
sin hacer mencién de las posibilidades lingiifsticas del autor objeto
de dicha critica. Hoy en dfa la &npotixf es menos considerada
como un bien en sf que como un punto de partida en que debe apo-
yarse la creacion literaria. Todo escritor debe ser, al mismo tiempo,
un filélogo a la bisqueda de los medios de expresién que la lengua
del pueblo le proporciona. El problema de la creacién de un
léxico literario era, por otra parte, doble: no podia bastar la
simple creacion de un vocabulario exterior, el del taller, de la
fdbrica, del campo, del mar; era preciso crear un léxico de la
vida interior, de la expresién simbolista de la vida del espiritu.
Si en lo que concierne a éste han realizado importantes aporta-
ciones, a principios de siglo, un Papadiamandis y un Jatsépulos
y en nuesiro tiempo, fundamentalmente, Venesis, Panayotépulos,
Kefludas y Politis, Steryépulos y Matsas, en 1o que concierne a la
creacién de un vocabulario de la vida “real” hay que citar los
nombres de un Karkavitsas, y, ya en época actual, Daskalakis,
Eva Vlami, Kotsakis, Jatsiaryiris, Avlonitis deben ser mencionados
necesariamente. por sus .contribuciones al enriquecimiento de los
medios de expresién de la prosa neogriega de hoy.

(Cudles son las grandes etapas de la evolucién de la prosa
griega? Si planteamos el problema desde el punto de vista de
la lengua, como ha hecho Mirambel recientemente, es posible
establecer la existencia de tres grandes periodos. Es el primero,
comprendido entre 1834 .y 1884, ¢l de la prosa “sabia y culta”.
Surge después el fervor popularista, iniciado por Psijaris y que
Néga a su punto culminante con Karkavitsas, entre 1900 y 1920.
Finalmente se aprecia un momento de equilibrio: es la época de
Mirivilis, el gran momento de las narraciones que atacan la guerra
y defienden el pacifismo. Estamos en la gran generacién de 1930,
a la que pertenecen espiritus de la talla de Venesis, Seferis, Panayo-
tépulos, Kastanakis, Politis, Xefludas, Tersakis y un sin fin de escri-
tores que han dejado una huella imborrable en las letras griegas.
Y aun cabe, necesariamente, distinguir un momento final, que nos
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atreveriamos ‘a definir como la generacién de 1950: la que se da
a conocer inmediatamente después de la guerra. Es la generacién
joven, la que tiene la ultima palabra por decir en el concierto
literario griego. De todos ellos tendremos que hablar, aunque sea
muy someramente.

2. Los grandes temas de la prosa moderna

Si nos concentramos ahora en la prosa contempordnea, esto es,
la que ha elaborado la generacién de 1930 y ha continuado la de
1950, (cudles son sus rasgos fundamentales? ;Qué tendencias han
presidido? , ,

El auténtico comienzo de la prosa neogriega debe fecharse hacia
1897 y podria considerarse representado por El mendigo de Kar-
kavitsas 'y El suefio de Yaniri de Psijaris. La novela anterior
concedia una primacfa casi exclusiva a la descripcién de las cos-
tumbres del campo. Con esta nueva orientacién asistimos a un
notable esfuerzo por crear una novela social y psicolégica. Pero
faltaba un marco adecuado para que pudiera cristalizar una atmds-
fera apropiada para el nacimiento y desarrollo de un “entourage”
social que permitiera la floracién de una novela auténticamente
moderna. L.a ocasién fue proporcionada por los emigrados que,
procedentes de Asia Menor, iban a establecerse en la Grecia euro-
pea después de la cruel guerra entre Turquia y Grecia por la
posesién de aquellas regiones. Entre 1920 y 1925, un grupo consi-
derable de escritores microasidticos va a establecerse en Atenas y
Salénica, con sus terribles experiencias bélicas y sus vidas rotas
y maltrechas en los campos de concentracién turcos. A la expe-
riencia de estos emigrados se afade la crueldad de la primera
guerra -europea y la floracion de una literatura pacifista a lo
Remarque. Pero no se trata, ni mucho menos, de la implantacién
de una moda literaria, sino de la expresién viva y sincera de una
terrible experiencia colectiva. Inicia el gran movimiento Stratis
Mirivilis con su descarnada Vida en la tumba. Sigue Tlias Venesis
con su Nimero 31328. Estamos en 1931. Un afio antes, Seferis
habia publicado su Stpo¢y, que representa, en el campo de la
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poesia, lo que la obra de Mirivilis y Venesis en la prosa. Surge
asi un nuevo ideal literario, el de la “generacién de 19307, en la
que quedan encuadrados los escritores nacidos al filo de 1900 y
que en gran parte todavia viven hoy. Muchos de ellos, como hemos
dicho, proceden de Asia Menox: asi, segin lo sefialdbamos, Miri-
vilis y Seferis. Asi Kondoglu, Stratis Dukas, Fotiadis, Venesis.
Las crueldades de la guerra o los problemas psicolégicos y socia-
les que plantea la nueva situacién de la paz, el regreso al hogar,
la emigracién a otras tierras, la vida en las trincheras o en los
campos de prisioneros son el tema constante de esta literatura que
se prolonga hasta 1936. Citemos La maestra de los ojos de oro
o las Historias rojas de Mirivilis; Historia de un prisionero de
Dukas; Los que quedaron (*Exsivo. mob Eueiwvav) de Tatiana
Stavru; Encadenados de Tersakis; Caddveres vivientes (Zovtavi
nrdpora) de Sarkos; Calma de Venesis...

Entre 1936 y 1941 se extiende el periodo de la dictadura de
Metaxds, quien fiscalizé y censuré buena parte de la produccién
literaria griega. Los escritores griegos se orientan entonces hacia
la critica de las desigualdades y las injusticias sociales. Precursora
de este movimiento es la novela Los desarraigados de Vasilis
Daskalakis (1930). Siguen La dictadura de Satands de Katiforis,
Argd de Zeotokds, Buenos y malos de K. Kornaros, Yugerman de
Karagatsis...

Estalla entonces la guerra. Y con ella viene la dura ocupacidén
alemana. Junto a la poesia de resistencia florece una prosa cuyos
temas son el hambre y las calamidades de la ocupacién. Ocurre
entonces un curioso fenémeno. Buena parte de la produccién de
esos terribles afios es una literatura de evasién, que pugna por
huir de la realidad de la existencia. La nostalgia de los tiempos
lejanos, de la patria perdida, del paisaje que ya no puede contem-
plarse, es la temdtica dominante que hallamos en obras como
Hombres famosos y olvidados (Pnpiouévor &vrpeg kot Anouo-
viopévol) de Kondoglu (1943), Del amor y de la muerte (Tob
Epota kel 108 Oavdrov) y Carifio (‘*H otopyn) de Tersakis (1942
y 1944 respectivamente), - La casa mdgica (Td ubyo onlty) de
Papayoryu (1944), Tierra eolia (1945) de Venesis, entre otras.
Pero, si es en parte cierto, como ha afirmado Jurmusios, que
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“la literatura de la época de guerra es una literatura evasiva e
. introvertida” (Néa ‘Eotia fasc. 431, 1945), no lo es menos que
la dureza de los alemanes, la codicia de los traficantes del mer-
cado negro y la colaboracién de los traidores provocard la reac-
cién airada de los escritores: surgen as{ obras como Venceremos
(®& vikfioopev) de Bosis, El infierno de los nifios de Lilika Naku
y Hambre (*H meive) de Depundis. El horror de los campos de
concentracion —que todavia en pleno 1966 hard surgir obras como
Mé&ovtydouvtev de Kambanelis y MikoeA de Lili Sografu— es. asi
evocado en Xaid&pt (1945) y en Cartas de Makronisi ("Emotoldg
100 Maxpoviol) de Kornaros.

La guerra en si misma y en sus consecuencias es evocada en
obras como Sangre humana (Td &v@pdmvo aluc) de Doxas
(1946), Incursion ("Emdpopy) de Abot (1946) y Exodo ("E€oboc)
de Venesis (1950), Prisioneros de Panayotépulos, Buenos dias (K-
Auépe) de Axiotis, Seis meses en capilla de Pavlidos e incluso,
en pleno 1965, Hojas de la ocupacion de Yoana Tsatsu y Makro-
nisi (Mokpoviol) de Yeladdpulos entre otras muchas.

Pero poco a poco, y junto a esta literatura rabiosamente actual,
porque actuales son el dolor y el hambre, van surgiendo nuevos
temas. Asistimos, paulatinamente, a una resurreccién de los temas
sociales que se iniciara en los afios de la dictadura de Metaxds:
cuestiones y problemas psicolégicos, sociales, politicos van con-
virtiéndose en el centro de interés de los escritores.. Por un lado,
el problema de la emancipacién de la mujer es crudamente abor-
dado en Bé&vve de Doxas (1945); los problemas sociales de la
educacién son tratados en novelas como La madre (*H untépo) de
A. Melas (1947). Las relaciones entre griegos y extranjeros son
tema de obras como la famosa novela de Karagatsis El coronel
Liapkin, La extranjera (“H &évn) de Floros (1946) y Ariadna
(1947) de: Petrakis.

No faltan tampoco profundos andlisis de comunidades y regio-
nes enteras de la Grecia moderna: asi, en Lilas (1949), Galatea
Sarandi realiza un andlisis profundo de la vida de una familia
de provincias, mientras que Ana Panayotépulos, en Despc Jarisi
(1952), evoca la vida de una familia de Esmirna.
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Argé, de Zeotokés, habia ya planteado los problemas psicol6-
gicos de su generacién; mds tarde, Azanasiadis realizard en Of
[MavBéol un andlisis minucioso de los hombres de la generacidén
de entre las dos grandes guerras. v

Surge y se perfecciona la novela psicolégica, que unas veces
se ocupa de la infancia desgraciada (Claridad de estrellas, > Actpo-
peyyldg, 1945, de Y. M. Panayotdpulos) y otras aborda los mil
problemas de la adolescencia: Arboles (Aévdpo) de Margarita
Karapanu (1945), Imaginacion (davroola) de Anguelu (1949),
Pastoral 'y Estefania en el reformatorio de Nelly Zeodoru. Como
muestra brillante de la novela que plantea cuestiones de psicologia
colectiva hay que citar El gran suefio (‘O peydhog Omvog) de
Karagatsis (1946) junto a La ciudad ebria (Mebuvopévn moireio)
de Petatsis (1948) y Xatin-Mavouh de Kastanakis. :

Pero no son éstas las unicas formas en que cristaliza la novela
griega. El gran relato histérico, que se iniciara con el promotor
de la novela contempordnea, La Papisa Juana de Roidis, continda :
asf La princesa Isabé (‘H mpiykfmooo *1fapmdy) de Anguelos
Tersakis (1945) evoca la época de las Cruzadas; K. Varnalis pu-
blica, en 1946, El diario de Penélope (T6 fjuepohdyio thig Inve-
A6mne); Petsalis, en Of Mowpoldxor (1947), centra su obra en
la época de la ocupacién turca; Kondestands, en Las dos tumbas
(1950), traza la vida de los primeros cristianos en Corfti; y Pre-
velakis, en su trilogia sobre Creta (El drbol, 1948 ; Primera liber-
tad. 1949; La ciudad, 1950), narra la gloriosa gesta de su isla.

La novela fantdstica conoce obras del tipo de Nuestra Sefiora
de las Sirenas de Mirivilis (1949), mientras que la filoséfica nos
proporcionard obras como Alexis Sorbds, Cristo de nuevo cruci-
ficado y El capitin Miguel, de Kasantsakis.

No faltan, finalmente, las novelas de andlisis de la psicologia
profunda ni las tendencias “simbolistas”: Abril de Tersakis; He-
roica y Tres mujeres de Politis y Eva de Xefludas.

3. Figuras de la “generacion de 1930

Centro de la produccién literaria actual en Grecia es la lla- -
mada “generacién de 19307, término acufiado por Zeotokis y
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adoptado inmediatamente por algunos criticos como Karandonis,
quien ha publicado un interesante estudio de la misma (Megoyps-
poL kal mefoypapuate Tfig Yevi&e Tob "30, Atenas, Fexis, 1962).
Una de sus primeras figuras es Stratis Mirivilis, seudénimo de
Efstratos Stamatopulos. Procedente, como buena parte de los ini-
ciadores de esta corriente literaria, de Asia Menor, Mirivilis nacié
en la isla de Lesbos en 1892. Estudié en Atenas y al estallar la
guerra grecoturca, en 1912, se alist6 como voluntario. Colabora
mds tarde en varias revistas y peri6dicos literarios y se establece
finalmente, de modo fijo, en Atenas (1930). La prosa de Mirivilis,
a cuyo estilo ha atribuido Kordatos (Historia de la literatura griega
moderna, 11 1962, 602) “crudo realismo y profunda sensibilidad”,
continda la gran tradicién vulgarista iniciada por Psijaris y con-
sigue dar a la lengua griega “la plenitud lingiifstica, la sonoridad
pldstica y la sensualidad” que dieran, treinta afios  antes, a la poesfa
un Palamds, un Griparis y un Sikelianés (Karandonis, o. c. 13 ss.).

Mirivilis es esencialmente un gran narrador, un maestro en
el duqynpa. Lo més logrado de su produccién son las narraciones
llanas, en las que no son raras las “instantdneas” donde con cuatro
rasgos sabe trazar lo esencial del mundo exterior.

Mirivilis se da a conocer en 1914 con sus Historias rojas
(Kékkiveg “lotopleg). Diez afios después sale a la luz la que
acaso es su obra maestra, Vida en la tumba (ZoY &v 1&oe),
verdadera réplica a Remarque {1924) cuyo tema central es la gue-
rra, pero no la cantada por los poetas, sino una guerra injusta, des-
pojada de todo ropaje idealista. Su profundo amor al hombre se
manifiesta en esta obra pacifista en la que duros episodios bélicos
se combinan con pasajes altamente liricos, desbordantes de fe en
la humanidad. Se ha dicho que Mirivilis ha nacido para describir
la guerra. Ello es verdad de las pédginas de Historias rojas y Vida
en la tumba. Pero ¢l autor es asimismo maestro en los problemas
psicolégicos que se plantean cuando se trata de volver nuevamente
a la vida normal, como ocurre en La maestra de los ojos de oro
(‘*H d&oxaha pé t& ypuod pértie), cuyo héroe, Leonis Drivas,
al regresar de la catdstrofe del Asia Menor (1922), ha de cumplir
el penoso deber de entregar a la viuda de un amigo suyo sus
objetos personales y acaba por enamorarse de ella. La lucha que
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tiene lugar en el corazén del protagonista constituye el nervio de
la obra. En Nuestra Sefiora de las Sirenas (‘H mavorywuk ¥ Top- .
yéva), traducida al castellano (Barcelona, Caralt, 1959), describe
la vida del campo y de los pescadores en un ambiente también
de postguerra. Otras obras notables de Mirivilis son El libro verde
(To mpdowo RiBAtoy ¥y El libro azul (Td yoh&lio Pipiio).

Un afio mas joven es Politis, seudénimo- literario de Paris Ta-
deludis, oriundo de Atenas. Entre 1924 y 1943 ha ido publicando
una serie de novelas y libros de narraciones en los que ya plantea
el problema del amor, como en El bosque de limoneros (To
Aepovodoog), ya el del alma adolescente, como en Eroica, de
1938. En Tres mujeres (Tpeic yvvaixeg) evoca (1943) las almas
de Leonor, Julia y Marina profundizando en el corazén de cada
una de ellas.

Fotis Kondoglu, nacido en 1895 en Asia Menor, se estableci
a los veinticinco afios en Atenas. Nostdlgico en sus obras, domi-
nadas por un profundo sentimiento de evasion, depende de la
tradicién bizantina. Citemos sus Vigjes (To€(®ie), de 1928, y El
astrolabio (O &otpor&pog), de 1935.

Stratis Dukas nace en 1895 en Micronisia (Asia’ Menor). En
1916 se incorpora como voluntario y toma parte en varios com-
bates en Macedonia y Asia Menor, donde es herido. Establecido
definitivamente en Atenas, publica, en 1929, la Historia de un
- prisionero (“lotoplor £vog alypahdtov), conjunto de narraciones
que tienen como tema comin los recuerdos de sus dias de’soldado.

Stelios Xefludas nacié en Anfisa en 1902. De entre sus obras.
merecen mencién Los cuadernos de Pavlos Fotinds (T& tetpddia
00 - [Tadbrov Pwrevod, 1930), Sinfonia interior (*Ecwrepiki
ovppevia, 1932), Eva (Eba, 1934y y Los hombres del mito (Ot
&vepwmol 108 pbhov, 1946). ‘

Nikos Katiforis nacié en la isla de Léucade en 1903. Su primer
libro, Paz (Elpfivn), de 1921, sigue la tendencia de los represen-
tantes. de su generacién atacando los errores de la guerra. Su
Ventana abierta (’ Avoxtd mop&dupo), de 1926, es una obra de
narraciones realistas. En 1930 publica su primera novela larga,
La plaza ("H mA&t{e). La dictadura de Satands (‘H duxtaropla
rob Totov®) ataca (1935) al fascismo.
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Ilias Venesis es, sin duda, una de las figuras mds represen-
tativas de este momento. Oriundo de Asia Menor, donde nacié
en 1904, tomé parte en la guerra grecoturca y cayé prisionero
en ella. Liberado del campo de concentracién, se establecié en
Atenas, donde inicié sus colaboraciones en la revista Néo ‘Eotlo
a partir de 1928. Recibié un importante premio por -su novela
Calma (Fanvjvn, 1939). En la actualidad es miembro de la Aca-
demia y habitual colaborador de Td Bfua.

La obra de Venesis abarca amplios campos. Ha cultivado la
historiografia, la novela, el teatro y el ensayo. En 1928 aparecié
su primera obra, Manolis Lekas (Mavédiig Aékac). Pero mucha
mayor impresion produjo su Niudmero 31328 (Nobpepo 31328, de
1931), descarnado relato de los tiempos en que vivié en el campo
de concentracién. En Calma expone el autor sus ideas fatalistas
en el marco formado por un grupo de desarraigados como é€l
que vienen a buscar refugio en Atenas huyendo del infierno turco.
Para Venesis el destino del hombre es la muerte; lo tnico que
queda es la esperanza quimérica, la resistencia moral. Mds que
una novela, Calma es un himno religioso a la capacidad de resis-
tencia del ser humano. En Tierra eolia (Alohu), yf) canta el
heroismo de los griegos de su patria inevitablemente perdida y,
sobre todo, el de los “jonios”, los habitantes de la costa de Asia
Menor que fueron brutalmente desalojados de su tierra.

Azanasios Petsalis-Diomidis nacié en 1904 en Atenas. En 1925
publica su primer libro, Varias imdgenes en una cornisa (Mepixéq
glkdveg o0& pa xopvlia), formado por una serie de narraciones.
En El descendiente (O d&mnéyovog, de 1934) ha visto la critica
su primera obra genuina, en la que intenta ¢l autor reformar la
novela burguesa de su tiempo estudiando la alta sociedad. La
peripecia humana (‘H &vepdmivy mepinéreie, 1937) es una no-
vela en la que se estudia el poder transformador del amor. De
Ol MavpoldkoL ya hablamos antes.

Yorgos Zeotokds nacié en Istambul en 1906 y publicé en 1929
una de las obras mds importantes de la prosa griega moderna.
Se trata del Espiritu libre (CEXe00gpo mveduc), obra por medio
de la cual su autor se atreve, por vez primera en Grecia, a pro-
clamar que el espiritu de postgyerra ha terminado y que ha llegado
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el momento de que los griegos vayan a la bisqueda de sf mismos.
Karandonis ha dicho de este libro que es “un toque de clarin de
la nueva vida espiritual”, con lo que queda sefialada con toda cla-
ridad su significacién. El segundo libro de Zeotokds, Horas de
inaccion (“Qpeq &pylag), contintia, aunque sélo en parte, la linea
iniciada en Espiritu libre. Obra narrativa, viene a ser para la prosa
lo que Ztpo¢n de Seferis para la poesia neogriega. En Argd
(CApy®) ha plasmado (1936) las inquietudes de su generacidn,
mientras que en El demonio (To boupédvio) se ocupa de sefialar
los rasgos tipicos del genio de su raza.

Anguelos Tersakis, nacido en 1907 en Nauplia, es sin duda
uno de los mejores escritores de su generacién. Se ha ocupado
especialmente de problemas sociales, como en El pdais de las vio-
letas (‘H pevedé€ia moAitela). La novela *H mopoxyt) tédv SkAn-
p&v ha sido comparada con Los hermanos Karamazov por la
fuerza con que sabe describir la psicologia de los tipos nietzschea-
nos que forman la familia en cuestién. La princesa Isabd es, en
apariencia, una obra de evasién histérica, pero de hecho, su autor
ha hecho de sus protagonistas, Isabé y Sgurds, simbolos poéticos
de su propia época. Encadenados (Aeopdteg) es (1932) una de
sus obras maestras. Su Sin Dios (Xwpig 0e6, de 1960) es quizd
su mejor obra, al lado de la cual cabe colocar su Vida secreta
(MuoTtixy Lon) recientemente publicada. Abril (*O ’Afnp[)\ﬁg, de
1946) es un libro de narraciones independientes que pretenden ser
como el diario de su autor. Otras obras suyas son Vigje con
Héspero (Ta€(dL pé 16 “Eomepo), Sinfonia otofial (dO1vomwptvi
ovppwvic) y El olvidado (‘O Eeyoopévoc).

M ‘Karagatsis, seudénimo de D. Rodépulos, nacié en Atenas
en 1908; es el gran continuador de Karkavitsas. Su realismo es
expresién viva y poderosa de su alma inquieta. “Leitmotiv”’ de
casi toda su producci(’)n es el amor carnal, tema de uno de sus
mejores libros, El coronel Liapkin (‘O ovvtaypoatdpyng At&nxiv),
que cuenta (1933) la vida de un oficial ruso a quien la revolucién
ha llevado a Larisa, en Tesalia, Esta regién es, por otra patte,
la fuente de su inspiracién. El analisis profundo y realista que
practica- Karagatsis —por ecjemplo, en Sangre perdida y ganada,
Alpa yapévo kot kepdiopévo— ha sido comparado con el de
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Zola. En Yugerman (Fodyeppav, de 1939) toca el tema de la
explotacién bancaria. Td cuvatépl 1@V &puatoAdv es un libro -
de narraciones independientes. Sergio y Baco (Zépyrog kol Bé&-
) K)0g) es una de sus ultimas obras, que, publicada en 1959, evoca,
a lo largo de sus 600 pdginas, la historia politica, religiosa y social
de Bizancio centrada en torno a sus dos héroes cuyas vidas cuenta.

Forman asimismo parte de la generacidon de 1930 otras' figuras
de menos- relieve, pero cuya produccién merece ser tenida -en
cuenta: asi G. Yeranépulos, cuyo seuddnimo. literario, Pikrds,
tomé el escritor de su maestro Gorki. Anarquista convencido,
muerto en 1956, ha publicado El hombre que se perdié a si mismo
(‘O &vbpwmog Mo Exooe TOV Eowtdv Tou) y la novela histérica
La hetera que gobernd a la Hélade ("H &tcipo mod xkuBépvnoe
™V ‘EAAED). '
~ Kostis Bastids, nacido en la isla de Sira en 1901, es, ademds,
de dramaturgo, autor de un libro de narraciones (1920) titulado
Notas rojas (Kéxxwver onpddie).

Vasilis Daskalakis, nacido en 1900, ha sido notonamente in-
fluido por Hansum, cuyas obras tradujo al griego. Su principal
novela, de tendencia social, es Los desarraigados (Ot Egpriwpévor).

De Jristés Levandas, nacido en 1904 en el Pireo, menciona-

remos su libro de narraciones En la borrachera del dolor (Std
ueddoL tol ‘wbvou, 1923) y las novelas La familia de Noé (‘H
papliia tol Nie, 1940), Viaje a lo desconocido (To€ldt oTd
&yvaato, 1949) e Historias de Porto Leone (‘lotopleg Tob
Mépto Aebve, 1960).
" Zrasos Kastanakis es el primer prosista griego que toma sus
temas no de la vida griega, sino de la sociedad europea. El rasgo
mds tipico de su espiritu es la cdlida simpatfa hacia el hombre.
Merecen citarse ‘O Pook&yiag, libro de narraciones, y Misterios
del helenismo (Muothpix tfic Pewocdvng). Su dltimo libro,
X&ten-Moavounh (1956), toca la vida de Istambul durante la pri-
mera guerra mundial.

Lilika Naku, la mu]er mds representativa de su generacién, ha
publicado varias obras en las que clama contra los horrores de
la guerra y su deshumanizacién: asi El infierno de los nifios (*H
k6Acon &V moubiidv) ¥y Los extraviados (Ot mopaotpatnuévol),
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obra (1936) que rezuma compasion hacia los seres que se han
apartado de su ruta y perdido en el laberinto de una sociedad
injusta y cruel.

G. Abot, profesor universitario, ha publicado, de un modo
intermitente y a medida que sus quehaceres como astrénomo se
lo permitfan, varios libros que han merecido una calurosa acogida.
En 1937 aparece Tierra y agua (I'fi kol vepd), alucinante des-
cripcién de la vida de una comunidad de leprosos. Los azares de
la guerra le inspiraron Incursion. Su tltima obra, AnuAtpiog
FoBpuih (1960), es una crénica sobre la vida de los emigrados.

La obra fundamental de Tasos Azanasiadis es la trilogia Of
Mavbéor, formada por La época feliz (‘H yoapiopévn émoyy), de
1948; Mapupad INaveéov, de 1953, y *H xepromdpra, de 1961:
en esta enorme novela narra su autor la historia de una estirpe
desde 1897 a 1940. En Reconocimientos (*Avayveploelg) ha re-
cogido Azanasiadis (1965) una serie de narraciones y ensayos, entre
los que destaca el estudio Tres formas del Humanismo contem-
pordneo.

Alzis Yandpulos, de Saldnica, aparte de su novela La sala-
mandra (‘H oalopbdvdpa), escrita en forma epistolar, ha publi-
cado Capitulos en serie (Kep&hawa o11) oeLp&), libro de narracio-
nes vivas e interesantes. ‘

Citaremos, finalmente, los nombres de Menélaos Lundemis
(Esperando el arco iris, 1940), Yanis Skarimbas (£l Waterloo de
dos. ridiculos, 1959), Zemos Kornaros (El errante, ‘O &\jtng,
1934 ; Buenos y malos, Kolol xod xaxol, 1940) y Yorgos Delios
(El sol y las estrellas, ‘O §\iog xod 1° &otéplex, 1965).

4. La prosa y los prosistas hoy

No resulta f4cil ofrecer un panorama completo y objetivo de
los escritores que actualmente estdn vivos. La apreciacién subje-
tiva, la dificultad para entrar en contacto con los muchos libros
que se publican hoy en Grecia, la falta de informacién, todo
ello pone en peligro de parcialiﬁad cualquier intento de trazar
un esquema de la situacién actual de la prosa neogriega. Vaya,

9
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pues, por delante esta observacién que justifica, en parte por lo
menos, nuestro ensayo.

Uno de los prosistas m4s notables es, hoy por hoy, Pandelis
Prevelakis, asimismo excelente critico. Nacido en Creta en 1909,
de esta isla se ocupa en buena parte de sus producciones narra-
tivas, como Desolacion en Creta, cuadro vivo de la rebelién cre-
tense de 1866. , '

Pavlos Floros, oriundo de Esmirna, cindad que tuvo que aban-
donar al producirse la evacuacién griega de los territorios de Asia
Menor, paséd a Atenas en 1922. Es, pues, un espiritu préximo a
los creadores de la generacién de 1930, como Prevelakis, y, con
él, un lazo con las generaciones mds jévenes. Ultimamente reside
en Alemania. De entre sus obras merecen citarse El hombre de
la época, La extranjera y, sobre todo (1963), El dngel del abismo
("O &yyslog tob &Rbooou), titulo tomado del Apocalipsis y que
evoca, con vivos y descarnados trazos, la ocupacién de Grecia
por los nazis. ,

Yorgos Zomafdis nacié en Corinto en 1903. De entre sus no-
velas la mejor recibida por la critica ha sido La gavina roja
(1953), premiada por la Academia de Atenas. El tren (Té tpaivo)
tiene como fondo la ciudad de Corinto. Su tltima produccién,
Primavera y niebla (* AvolEn kol dplyAn), estd escrita en primera
persona.

Stazis Proteos es autor de.la primera obra griega contra la
bomba atémica, El asesinato de la tierra (*H ologovia tfig g,
1957). Andreas Nenedakis es autor de tres obras importantes:
Mmp-Xaxip (1954), que toca un tema de la 1ltima guerra; Cercos
blancos (*Acmpor ¢pkyreg, 1959), sobre la guerra en Africa, y
Las naranjas son amargas en octubre (T& moptoxd&iio elven
mxpd TOV ‘Oxtépen, 1960) sobre la vida actual en Atenas.

Yanis Maria Panayotépulos, nacido en 1901, es sin duda uno
de los escritores mds finos de la actualidad. Profesor de ensefianza
media, critico, poeta, ha publicado obras narrativas y novelas de
innegable interés. Merecen destacarse Vida humilde (Xopodty Lo,
1945), que es una crénica del tiempo de guerra; Claridad de es-
trellas, que tiene como trasfondo el periodo de la primera post-



LA PROSA GRIEGA ACTUAL 131

~guerra; Prisioneros (Alyp&hwtol, 1956) y Los siete nifios dor-
midos.

" De Kostas Kotsias merece ser recordada Galeria nimero 7
(Farept v° 7, 1960), de clara tendencia social.

Andreas Frangmas ha tocado-en Hombres y casas (” AvBpumol
kol onlta, 1955) el tema de la pereza.

El periodista Yorgos Maniatakos ha dejado constancia en Es-
critos en la nieve (Tpoppéva otd yiévy, 1966) de las gestas grie-
gas en Albania durante la guerra, lo mismo que Yanis Beratis
en El ancho rio (T mhatd motéy, 1965), calificada por Varikds
como “la mds bella novela de cuantas ha inspirado la guerra de
Albania”. Stratis Tsirkas es autor de una ftrilogia titulada Paises
sin rumbo (° AxvBépvnteg moAlteieg), cuya tltima parte, El mur-
ciélago (“H vuyteplda), aparecida en 1965, toca el tema del des-
periar del Oriente Medio.

Kostas Sukas ha escrito en su Condena de la esperanza (Koro-
dik&leton % EAmlde, 1966) una durisima acusacién contra nuestra
época que toca el tema de los campos de concentracién.

Kazerina Plasara narra en El banquete de la arafia (TS ovp-
néolo Thig &pdyvng, 1965) las desilusiones de una adolescente
ante la vida y ‘la sociedad.

La novela de Aléxandros Kotsidas La tentativa (‘*H dnédneipa,
1966) recuerda a Dostoievski.

De Yerasimos Grigoris merecen citarse la coleccién de cuentos
- Camine hacia la noche (I‘Iopa(oc pég ™v voyte, 1936) v El diente
(TS 86vtL).

Son nombres que empiezan a valorarse los de Dimitris Fotiadis
(La costa de los esclavos, *Axtd 16v oxN&Pwv, 1950, vy Vida y
arte, Zon xod téyvn, 1958): Pindaros Bredimas (Hijos del siglo,
Moudid 108 aldve, 1957); Jristés Levandas (Ruta hacia el tifén,
Mopela x6vipa otdv tupdve, 1957, que trata de la vida de los
marineros); Yoana Tsatsu (Hojas de la ocupacién, ®OANe xoc-
toyfig, 1965): Andonis Samarakis (La falta, T6 A&boc, 1965,
que plantea el tema de la psicologia de la angustia); Yanis Jatsinis
(Marea, TloAlppowe, 1965, novela de la psicologia amorosa);
Irene Galanu (Alguna vez, K&note, 1966, sobre la guerra alba-
nesa y las luchas de la resistencia); Nelly Zeodoru (Pastoral, 1951,
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y Estefania en el reformatorio, Zreoavic otd dvapdpqmnr']pto,
1954). :

Para terminar, unas palabras sobre el ensayo y la critica. Des-
pués de los incipientes comienzos de un Polilds, un Roidis, un
Vlajos en la segunda parte del siglo XI1X, el presente se carac-
teriza por el gran numero de sus excelentes criticos literarios. La
fundacién, por Drosinis y Palamds, de la revista ‘Eotle repre-
senté no sélo la ruptura con la tradicién romdntica y el comienzo
de nuevas tendencias literarias, sino los inicios de una pléyade de
revistas, entre las que citaremos Néo ‘Eotlo ¥y Néa Mpduucre.

Buenos criticos fueron ya algunos de los representantes de la
generacion de 1880: Palaméds (IMpd&ta xpitiké) y Valaoritis (T
Aok tpoyoddla pog) como Xendpulos, Nirvanas, Apostolakis.
De entre los actuales, citaremos a Kleon Parasjos, muerto en
julio de 1964, autor de interesantes estudios sobre Dragumis y
Roidis. Yanis Marfa Panayotépulos, a quien ya hemos citado como
poeta y mnovelista, es actualmente uno de los criticos mds apre-
ciados de Grecia y exquisito ensayista. De entre sus libros de
critica destacaremos Las personas y los temas (T&k mpbooma kol
t& xelpeva), en cinco volimenes (1943-1949), y Hombres, tiem-
pos y paises (" AvOpamol, xaipol kot témet, 1966). Es asimismo
autor de una Historia de la literatura griega moderna (1938). De
entre sus ensayos, Horizontes de Grecia (1940), Formas de la tie-
rra griega (1937) y FEuropa (1952). Petros Jaris (seudénimo de
Yanis Marmaridis) es el actual director de la revista Néo “Eotlc,
fino narrador y buen critico. K. Z. Dimards, aparte de una com-
pleta Historia de la literatura griega moderna (en dos volimenes,
1948-1949), ha escrito interesantes estudios criticos, como EI pen-
samiento griego y el tema del romanticismo en los afios 1829-
1831.

Yorgos Kalamatiands, en su obra Andlisis estético de las obras
de la literatura neogriega (AloOntixig &vohboslg veoeAANVIKEY
ANoyoteyvnuktev, 1947%), nos ha dado finos estudios sobre Kar-
kavitsas, Vilards y Palamds, mientras en su Kostis Palamds y
nuestros autores antiguos ha rastreado la huella del mundo cl4-
sico en uno de los mds grandes poetas modernos. Debemos a
Prevelakis el muy sutil estudio critico consagrado a Kasantsakis,
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El poeta y el poema de la “Odisea” (1958). También Seferis, pre-
mio Nobel, s¢ ha revelado agudo critico, como puede comprobarse
leyendo, entre otros trabajos, su edicién y estudio preliminar del
poema Erotdcrito. Kostas Tsirépulos nos ha dado, en su Grecia
como problema (‘H ‘EAN&g &g mpbPAnua, 1965), uno de los
mds inteligentes intentos de interpretar ¢l sentido de la historia
espiritual de su patria. Andreas Karandonis ha centrado sus es-
fuerzos interpretativos en Palamds (Introduccion a la obra de Pa-
lamas)y y Seferis (El poeta Yorgos Seferis, 1961%), y es autor, segiin
deciamos, de uno de los mas completos estudios sobre la genera-
cién de 1930. Katsimbalis ha publicado meritorios estudios sobre
Papadiamandis, Kristalis y Sikeliands; Nikolareisis ha escrito sobre -
Kavafis (La formacion del lirismo de Kavafisy; Lili Sografu es
autora de un apasionado estudio sobre Kasantsakis, un trdgico
(1960} ; Sajinis se ha ocupado especialmente de la prosa y es autor
de La novela griega moderna (1958) y de un reciente estudio
sobre Los nuevos prosistas (Of véolr neloypdoor, 1966): a Sideris
se debe una Historia del teatro griego moderno (1951); Timos
Malanos es un buen conocedor de Kavafis. .

Jurmusios ha publicado un voluminoso estudio sobre Palamds
y su época; Vasos Varikds, aparte de sus notas criticas apareci-
das semanalmente en Td Bfjuc, desde donde nos tiene al corriente
de una buena parte del movimiento literario helénico, es autor de
un interesante estudio sobre Nuestra literatura de postguerra (*H
petamodepky pag Aoyoteyvia), de 1939. Citemos finalmente a
Marios Ploritis (Figuras del drama actual, 1966), a Jristés Kuluris
(Escritores de nuestro tiempo, Noyotéyveg 100 koupod pog, 1966)
y a Y. Fteris (Personas y figuras, Tpéowna xal oyfjpatca, 1954).

Jost ArsiNa






LAS TRADUCCIONES CATALANAS
DE LITERATURA NEOGRIEGA

La historia de la cultura catalana en el cuarto de siglo y pico
que va desde el final de la guerra civil hasta nuestros dias es la
historia de una cantidad tremenda de cosas por hacer, de una
multitud de vacios por llenar. Es la historia también de unos
hombres que lo han dado todo por hacer estas cosas, por llenar
estos vacios.

En el campo concreto de lo literario, la dramética (con algunas
excepciones importantes: Oliver, Espriu, Porcel, Benet, Salvat) ha
venido acusando la crisis europea; la novela contaba con unos

cuantos autores mds o menos importantes y andaba muy atrasada
" a escala europea y nacional. La poesfa, en cambio (después de
Maragall y Guerau de Liost, con la obra publicada de Carner, de
Riba y de Foix), tenfa una altura y una calidad que iba a des-
arrollar y superar en los dltimos veinticinco o treinta afios.

Hace poco mds de diez, aproximadamente, la edicién de libros
en cataldn ha alcanzado un incremento insospechado. Como es
normal en el seno de una literatura minoritaria y que, por razo-
nes diversas, se ha visto sometida a una evolucién irregular, la
literatura catalana se ha entregado a la traduccién de perfodos
y zonas de la literatura universal cuyo conocimiento y -aclimata-
cién eran necesarios para la lengua y la cultura en general del pafs.

Serfa bueno advertir, ya desde este momento, que este proceso
de aclimatacién de obras y corrientes extranjeras al cataldn tiene
un paralelo, salvando las distancias, en la labor ingente de tra-
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duccién llevada a cabo, desde principios de siglo, por los hom-
bres de letras neogriegos (cf., en Actas del Tercer Congreso Es-
paiiol de Estudios Cldsicos 11, Madrid, 1968, 25-37, mi trabajo
Traducciones del griego cldsico al griego moderno). También Cata-
lufia se preocupd, desde principios de siglo, por hacer catalanas
las obras cléasicas: y, como fruto de ello, la- “Fundacié Bernat
Metge” ha ido incorporando a nuestro caudal cultural, a través
de las diversas generaciones de helenistas y latinistas del pafs, la
mayor parte de las obras relevantes del mundo grecorromano.
Pocas literaturas europeas servirfan como la catalana de ejemplo
de la influencia del mundo cldsico —griego y latino, pero quizd
mds griego— en la literatura contempordnea.

Una. sintesis magnifica de todo ello fue Riba, que quizd sea ¢l
hombre al que mds debe la cultura catalana actual. Riba fue un
enamorado de Grecia. He escrito en otra ocasién (cf. o. ¢. en nues-
tra padg. X 246) sobre la idea de Grecia en la obra cumbre de su
poesfa, que es una de las obras cumbres de la poesfa europea
de este siglo. Bastard aqui, en este artfculo aparecido en una
revista dedicada al mundo antiguo, recordar- sus versiones inolvi-
dables de Esquilo y de Séfocles, su traduccién prodigiosa de la
Odisea homérica, sin contar el trabajo ingente de las Vides
paralleles, obra que queda al margen de su labor y que se debe
mds bien a uno de tantos malentendidos como surgieron de la
situacién politico-cultural un tanto caética del momento que a
iniciativa del propio traductor. Riba no agotaba su erudicién al
salir del mundo cldsico y sus traducciones fueron con frecuencia
de autores modernos: éste es el caso de una versién que fue
publicada péstumamente (Poesies de Kavafis, Barcelona, Teide,
1962) con un prélogo emocionado y reverente de su discfpulo Joan
Triadd y con unas extraordinarias ilustraciones de Subirachs. Esta
traduccién nos interesa porque contiene la mayor parte de la obra
poética de Konstandinos Kavafis.

Carles Riba era hombre de una erudicién y de una cultura
inabarcables: era también un ejemplo de humanidad y un buen
cristiano. Fra inteligente y tenfa un alto concepto de la obra que
habfa realizado: entre otras cosas, habfa elevado el cataldn a una
solemnidad, a una exactitud y a una rigurosa perfeccién que cons-
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tituyen la mayor aportacién cultural de su obra. Que Kavafis era
un poeta decadente se ha convertido ya en un tépico, pero admi-
tdmoslo aunque sélo sea para advertir que el reverso de lo que
suele entenderse al hablar del decadentismo de Kavafis es la poesia
de Riba. Habia algo, sin embargo, que sublimaba, a los ojos de
Riba, la poesia del alejandrino, y era su alto concepto del len-
guaje, de la idea, de la poesia. Un algo que Triadd dijo, hablando
de Kavafis, en su breve prélogo:

La seva existéncia esdevingué, ja en vida, legendaria, tant
almenys com fou secreta la seva poesia. Conserva molt- pocs poe-
mes dels que escrivi abans dels cinquanta anys, tot i que la vocacié
se Ui revela ben d’hora. No publicant-los aconseguia per a ells el
benefici de retocs i correccions, i en definitiva dexperiéncies pro-
longades fins a la vellesa.

Este cuidado sumo por la poesia, esta seriedad con que ejercié
Kavafis su oficio de poeta; su amor -—escéptico, imitil como idea,
pero traducido poéticamente en este cuidado y en esta seriedad—
por el pasado de Grecia, aunque este pasado (época 'helenistic_a,
bizantina) no sea el mismo que el sofiado por Riba (la plenitud
de la época clésica); este amor fue, en definitiva, lo que acercé
a Kavafis al poeta catalin que le tradujo.

Ahora bien, Riba fue, para la generacién catalana de la post-
guerra, el “mestre’”; Triadd, que es uno de los hombres de esta
generacién, ha hablado del “guiatge” del humanista. En este sen-
tido el propio Riba se autodefinié -—sin hablar de €1, claro—
diciendo que

en poesia ho és aquell que mata els mots ja cansats d ahir
i crea els fecunds de demd; que desembarassa el noble obrador
de tot de preciosos artificis, pels quals ve un moment que la feina
es fa sola per a l'obrer.

Riba siempre se propuso, a cada nueva idea, a cada nuevo
poema, a cada libro, una alta cima: pero, cuando se puso a tra-
ducir a Kavafis, en la cumbre ya de su habilidad y de su perfec-
cion, Riba estaba ya muy hecho; no pudo evitar, él, obrero de
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la poesia, que el trabajo se hiciera —en algunos pormenores, 1o
muchos tampoco ni en su conjunto— solo, para decirlo con sus
mismas palabras; es decir, que el cataldn en que vertié a Kavafis
era demasiado el cataldn de Carles Riba humanista, del poeta
de Les elegies de Bierville, del traductor de Homero y de los
tragicos. La frase categérica que aplicara un dfa, exactamente,
Mirambel a la lengua de Kalvos, afirmando que valia sélo
para €él, que con ella podia haberse construido tinicamente la
poesia de Kalvos, esta frase misma vale para la lengua de Ka-
vafis; la lengua de Kavafis es la clave de su actitud poética; de
ella ha dicho Mario Vitti que, “nascendo dall’incontro- delle due
parlate estreme in uso presso i greci, tra quella dotta e quella
volgare, non lascia riposare il nostro udito nell'una o nell’altra,
come avviene di solito, e adagiare nelluniformitd, bensi continua-
mente ne fa sentire I’eterogeneith e 'ambiguitd in modo da recarci
limpressione di una ‘falsitd’, di una lingua pretenziosa, semiuf-
ficiale, cerimoniosa. Questa, diciamola, finzione, consapevole nel
poeta, intenzionale forse, costituisce uno dei fattori pill suggestivi
dei suoi mezzi espressivi”’. Nada mds lejos de la lengua de Riba
que esta heterogeneidad y esta ambigiiedad. L.a lengua de Kavafis
en cataldn es, forzosamente, una lengua mds sencilla que la habi-
tual en Riba, pero pocas veces llega a ser heterogénea y sélo en
contadas ocasiones puede calificarse de ambigua. Cierto que la
ironfa de Kavafis reside, con frecuencia, en una “solemnidad” que
Riba traduce admirablemente, pero, en griego, esta solemnidad no
estd tan sola, tan aislada, no es tan central como en cataldn.

Gabriel Ferrater, que es el poeta catalin contemporineo que
tiene, en nuestra literatura, un talante mds a lo Kavafis, que es
un excelente conocedor de Kavafis (aunque lo sea a través de
versiones inglesas o francesas) y de Riba, nos decfa una vez, en
una conferencia, que a Riba se le habfa escapado algo de lo
medieval, de lo no cldsico de Kavafis. Seguramente no pudo apre-
hender lo bizantino, la heterogeneidad y la ambigiiedad; aquello
que él tradujo, a pesar de todo, tan admirablemente:

Erem una barreja alli: sirians, grecs, armenis, medes.
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La incorporacién de Kavafis a la poesia catalana fue, con todo,
un éxito. Recuerdo cuando, en septiembre de 1964, llegd Seferis,
flamante Nobel, a Barcelona, cémo nos preguntaba sobre Riba,
sobre su traduccién de Kavafis. La prensa local publicé que él
habfa ‘declarado  que le gustaria ser traducido al cataldn. Como
siempre que Riba lo pulsaba, el cataldn consiguié un triunfo,
esta vez en Grecia. Poco mds se ha hecho, sin embargo, en el
campo de la poesia: dos traducciones aisladas, de Provelenguios
y de Polemis, debidas a la pluma de Ferran de Xerica y publica-
das en el mimero 18 de la revista El pont, y nada mds, que yo
recuerde. ‘

Si, en cambio, en novela. La novela catalana ha adquirido
una cierta altura desde hace poco: la novela suele ser la obra
literaria mds de consumo y no puede conformarse con el piblico
restringido (quinientos ejemplares como media en la primera edi-
cion) de un libro de poemas. Tampoco puede hacerse, ésta es la
verdad, de la nada: necesita unos modelos y, sobre todo, una
tradicién. Como nada de esto existe en cataldn (o, si se prefiere,
lo que “existe no es suficiente), resulta que actualmente todo ello
se estd haciendo con obras originales y, sobre todo, con novelistas
extranjeros (en especial americanos de habla inglesa; franceses,
menos, 'y muchos italianos) que se traducen incesantemente. En
esta incorporacién lo neogriego es una minorfa, en principfo por-
que tampoco se trata  de una literatura ni tan importante ni tan
conocida, pero, de hecho, porque no hay traductores en cantidad
ni en calidad como a la hora de incorporar a Moravia, a Sillitoe
o0 a Butor.

Hace falta que, antes de seguir adelante, nos demos cuenta
de que la novela neogriega, para el lector europeo medio, se
resume a un nombre, el de Nikos Kasantsakis. Igual sucede para
el ‘lector cataldn medio, y las editoriales y los traductores han
hecho algo para brinddrselo: primero fue El Crist de nou cruci-
ficat, que Joan Sales (Barcelona, Club Editor, 1959) llevé a cabo
a través de cuatro versiones, la francesa, la castellana, la italiana
y la inglesa. Carles Riba Habfa prometido una dltima revisién que
no pudo llevar a cabo, pero habfa aconsejado a Sales cuando el
traductor advertia alguna discrepancia - fundamental entre ellas o
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cuando tropezaba con alguna dificultad seria. De todas formas, se
trataba de una versién de segunda mano, comparable a las muchas
hispanoamericanas que andan por ahi, pero, en definitiva, mucho
mds fiel de lo que podria creerse: y asi valié para que el lector
cataldn se hiciera a la idea, en su lengua, de qué era Kasantsakis.

~ Pero hoy ya se tiene una idea exacta de Kasantsakis, y ello
gracias a un hombre a quien los lectores de esta revista conocen
de sobras, el profesor Jaume Berenguer, catedritico de griego
cldsico, discipulo de Riba y uno de los mejores continuadores de
su labor como traductor. Citemos su versién de Tucidides, sin
duda una de las mejores de nuestra época, aun incompleta en la
 “Fundaci6 Bernat Metge”; su versién del Dafnis y Cloe, la deli-
ciosa movela pastoril griega, tan lejana de nuestra sensibilidad y
de nuestro tiempo, tan admirablemente revivida, acercada a nos-
otros; y ahora, este Alexis Zorbds (Barcelona, Vergara, 1966) que
viene a cumplir dos misiones: incorporar a Kasantsakis a nuestro
caudal literario e incorporar a nuestra lengua la riqueza del voca-
bulario popular del autor cretense. Es maguifico cémo lo ha con-
seguido el profesor Berenguer, y ello pone de manifiesto, entre
otras muchas cosas, algo que a €l le gustarfa oir: su condicién
de discipulo de Carles Riba, su sélida preparacién como helenista
y su perfecto conocimiento del cataldn. Para Berenguer, como para
todo buen traductor (cf. el articulo de Tomds Alcoverro, El “Alexis
Zorbas”, al cataldn, en A BC del 14-X11-1965), cada traduccion
es un enriquecer la lengua traductora, desbordar sus posibilidades
y apurarlas fodas y cada una: nada hay parecido al fenémeno
Kasantsakis en la novelistica catalana actual, pero, con el Alexis
Zorbas de Berenguer es como si, en un momento dado, el autor
hubiera escrito en cataldn la novela que escribié un dfa en griego.
Pocas -veces puede esto decirse, pero ésta es, sin duda, la meta
de toda traduccién. Quisiera, para terminar (y -en espera de que
estas aisladas golondrinas hagan verano cuando sean mds), ceder
la palabra al mismo profesor Berenguer cuando explica, en su
introduccién, cémo lo ha conseguido:

Nosaltres podem dir que ens hem acostat al lext grec amb
Pafany i la illusié de traduir-lo amb absoluta fidelitat. No cal dir
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que lempresa ha resuliat tan apassionant com dardua, perd, al
capdavall, ens sembla que aprofitada. Perqué ens hem aferrat a
Poriginal, hem lluitai amb ell, 'hem viscut, hem assimilat fins
a fer-lo nostre. '

<

CarLOS MIRALLES






ELOGIO DEL NACIONALISMO
O
LA ISLA DEL AMOR Y DE LA GUERRA

A monsefior Makarios, Presidente de la
Reptiblica de Chipre, como homenaje ante
la lucha por la liberacién de los chipriotas
y como muestra de respeto hacia quien
repitié la gesta de Onisilos.

1. La clencia politica

La ciencia politica es la menos ciencia de todas las ciencias.
Y ello suponiendo que se sea amplio al enumerar las ciencias,
pues more kantiano no seria ciencia en manera alguna. Y, sin
embargo, el Aristételes que afirmaba que la ciencia trata de “lo
universal y necesario” no tenia reparo en hablar de la ciencia
politica; es mds, en ella subsumia numerosas disciplinas que hoy
miran despectivas a la politica: la Sociologia, la Pedagogia, la
Economia. Entre Kant y Aristételes, es decir, entre el complejo
de inferioridad cientificista y la filosofia cientifica, encontramos
a la ciencia politica bailando su poco concreto valor de ciencia.
'Y cuando las universidades quieren salir del paso sin compro-
meterse, hablan de “ciencias politicas” y las sustituyen con la
‘administracién piiblica.

La historia occidental es un proceso constante de politizacién,
y de deliberada e incesante politizacién, de las masas (las minorias
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siempre han estado politizadas), por dos motivos: el paso a la
civilizacién (o vida de ciudad) y la obsesién monopolista de los

partidos pohtlcos Esta politizacién, en lugar de incrementar el
respeto a la ciencia politica, ha aparejado su descrédito. En parte
~ayudé el bueno de Maquiavelo, pues cometi6 el error de introducir
la sinceridad en politica. Esto no quiere decir que “se sepa” mds
“de politica; “se sabe” mds de Historia y de Economia, y se falsea
la ciencia politica desde estas disciplinas subalternas.

Para salir del paso, la tentacion es considerar a la politica
como un arte. Con esto pierde algo, pero no todo. Pierde la serie-
dad académica, pero gana en posibilidades de justificacién de los
deseos concretos. Sin embargo, si la politica fuera un arte, se
prestaria tanto a la genialidad que habrida que perder la minima
confianza en la convivencia racional de los hombres.

Asi como la Fisica es una falsa ciencia, que ha preferido re-
pudiar su raiz creadora, la Astronomifa, para matematizarse, con
lo cual ni suple a la Astronomia, pues de ésta vienen las teorias
fecundas que circulan como “fisicas”, ni realmente ha logrado
formalizarse, pues la disciplina que se formaliza totalmente se
esteriliza, asi la ciencia politica ni puede ni debe formalizarse;
es decir, para ser ciencia no necesita ser mds que como es: la
concrecidn racional de un ideal de convivencia. Y su objeto de
estudio es este mismo: llegar a conocer los ideales de convivencia
que los hombres han tratado de realizar.

Todavia hay quienes hacen algiin caso de la pseudo-afirmacién
pragmatista de que sin ideales los hombres llegan a moverse. El
pragmatismo es simplemente uno de los pequefios trucos anglosa-
jones para exportacién: si lo importante es triunfar, no siempre
la prevalencia.del estémago sobre la muerte es triunfo; pero con-
viene que los enemigos lo crean para que se dejen explotar.

Un ideal es simplemente una idea fascinante. Los arquetipos,
las ideas estructurales, no se limitan a amueblar el cerebro, sino
que despiertan las raices existenciales del amor y del odio. Ios
ideales de un pueblo encarnan la aspiracién colectiva a una deter-
minada forma de convivencia; y esos ideales son vistos con res-
peto o con desprecio por los demds pueblos segin se mantengan
con entereza o se vivan con blandenguerfa. Cuando un pueblo
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renuncia a esos ideales, deja de ser un pueblo para retornar al
nivel de la tribu; ‘cuando los formula con claridad y los realiza,
construye la historia de la humanidad.

Por esto la ciencia politica la hicieron los griegos. Porque los
griegos fueron el pueblo por excelencia creador y realizador de
ideales. Digo creador, pues crearon todos los ideales politicos; y
realizador, pues los realizaron todos. Y bien sabemos cémo la
vida de los “preferidos de los dioses” fue dspera, dura, terrible-
mente heroica, precisamente por su idealismo.- Si la cdlera de
Agquiles merecié un cantor como Homero, no lo fue en cuanto
cllera, sino en cuanto dignidad ofendida. Y sin dignidad ofen-
dida no hay ciencia politica, pues sin ella hay siervos y no
Estados libres. ‘ o

Es de tener en cuenta que el ideal no es que la dignidad no
sea ofendida, pues basta que un pueblo decida decidir de su forma
de convivencia para que los pueblos vecinos se le opongan y le
insulten. La afirmacién de la soberania, o dignidad de un pueblo,
es siempre dignidad ofendida, y o se juega el papel de Aquiles o
el de Tersites; o se es idealista o pragmatista; o se vive la vida
del pueblo hasta la muerte o se muere dia a dia bajo el tacén
de un prefecto o gobernador extranjero, que hoy usa con fre-
cuencia el nombre de embajador.

La dignidad ofendida no quiere decir falta de solidaridad con
la humanidad. Por el contrario, solamente por la realizacién del
ideal politico de la convivencia de un pueblo puede este pueblo
incorporarse mds tarde en un Estado supranacional si tal llega a
ser su deseo. ’ ,

Asi como los astros se ofrecen a la mente humana realizando
cosmos racionales, asi los pueblos son vistos por la ciencia politica
como estructuras racionales. Y asi como hay entre las nebulosas
algunas que s6lo son masas de gases todavia no sistematizadas,
asf hay conglomerados humanos a nivel de tribus, y ni esas nebu-
losas ni las tribus pueden ser objeto de ciencia, pues en ellas
nada hay que hable a la inteligencia. Por eso la ciencia politica
rinde culto a Platén.

Algunos demdcratas pacifistas, dignos del mayor respeto, como
Russell, repiten que Platén era un totalitario. Lo fuera o no lo

10
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fuﬁgi'a, sistematizé la nocién de “interés general” (de bien comdn,
divulgada por su buen discipulo Aristdteles) y esta nocién ha sido
va ideal sine quo non para el Qccidente. Es el primer axioma de
la ciencia politica. Y cuando Pericles pronuncié su discurso funebre
de los atenienses muertos por Ja libertad de Grecia, formuld el
segundo axioma de esta ciencia. Y cuando Alejandro desposé a
griegos con persas, formulé el tercero. Estos axiomas los podemos
generalizar asi: primero, solamente el bien general permite rea-
lizar el bien individual; segundo, la libertad de la convivencia
merece y a veces exige la muerte; tercero, la convivencia de un
grupo humano sélo tiene los limites que este grupo humano esta- =
blece. En lineas generales, con terminologia mas juridica,. las
Naciones Unidas procuran la realizacién de estos axiomas. Fl mds
cahdente, el segundo, suele denominarse “derecho a la antedeno-
minacién de los pueblos”.

2. La ejemplaridad de Chipre

En la parte oriental del Mediterrdneo se halla una isla de nueve
mil kilémetros cuadrados. Su litoral ofrece la forma de una sartén
abollada. Quebrada por montafias y acantilados, goza de valles y
llanadas. Entre la Micrasia y Egipto, entre Grecia y Siria, vigila
a la vez Constantinopla y Suez y ha sido buen abrevadero desde
el norte hacia el sur, desde occidente hacia oriente.

Su nombre es Chipre, es decir, la rica en cobre. Desde la pre-
historia hasta hoy ha sido rica en cobre, en su noreste, en Sku-
ridtisa, y no se puede olvidar que con ¢l cobre se inicié la edad
de los metales, en la que todavia nos hallamos. Es decir, que
gracias a Chipre se superd la edad de piedra, que los pueblos del
oriente préximo necesitaron del cobre de Chipre.

Asf nacié la radical dignidad ofendida de Chipre. Al no ser
un territorio aislado y pobre, sino neurdlgico y rico, nacié a la
historia como presa codiciada. Y de ahi su destino heroico.

La historia de un pueblo cualquiera no es la historia de la
Humanidad. Pero la historia de los pueblos griegos si. Baste re-
cordar que desde el tercer milenario los griegos hicieron historia
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a través de Creta y Micenas; gue desde los tiempos homéricos
la siguieron haciendo, y que, mieniras el occidente del Medite-
rrdneo cafa en la barbarie del medievo, los griegos hacian historia
en Bizancio. Ningin otro pueblo puede presentar una trayectoria
de tres periodos semejantes por su calidad o por su funcién deci-
siva para la Humanidad.

Pero téngase en cuenta que cuando hablo de pueblos griegos
entiendo colectividades con voluntad de realizacién de la convi-
vencia helénica. Es decir, los tres axiomas antes sefialados, pensa-
dos en griego. Ni se trata de razas (Socrates era negroide y Aris-
tételes macedonio; Aquiles rubio y Hércules Melanipio mulato)
ni de asociaciones mercantiles ni de clases sociales en lucha, sino
de hombres concretos que vivieron en griego los mejores ideales
politicos de la humanidad. ‘

Los griegos poblaron Chipre! desde la noche de los tiempos.
La isla rica en cobre fue y es rica en' griego. Cuatro mil afios
largos de vida griega en Chipre, sujeta a las asechanzas incesantes
del poderoso del momento (el egipcio, el asirio, el persa, el drabe,
el veneciano, el franco, el turco, el anglosajén), muestran perma-
 nentemente el hdlito viviente del mismo ideal: la convivencia en
paz libre de extrafios. Es curioso que el lenguaje que presta
Shakespeare a los soldados venecianos de Otelo sea exactamente
el mismo de los soldados ingleses del general Harding: el recelo
hacia los rebeldes chipriotas, siempre levantiscos 2.

Ciertamente Chipre es montafiosa, pero no tanto como Creta.
Chipre es una isla abierta a los mares, mientras que arribar a
Creta es peligroso. De ahi que, mientras el cretense es por exce-
lencia montafiés, pastor de alturas, hombre curtido por la 4dspera
vida de los riscos verticales, cultor de Ares, el chipriota es “mds
islefio”. Lo que tiene el cretense de prototipo del griego montaraz,
lo tiene el chipriota de griego humanitario. La llegada a Creta no

13

.- 1 Los chipriotas “...parte son oriundos de Salamina y de Atenas, parte
de la Arcadia, parte de Citnos, parte de la Fenicia y parte de la Etiopla,
segiin los mismos chipriotas nos refieren” (Heréd. VII 90).

2« .con tal ocasion le desaffas (a Casio, gobernador veneciano de
Chipre), vy esto me basta para que se arme un tumulto entre los islefios,
que llevan muy a mal el gobierno de Casio” (acto II, escena I).
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la pudo pintar ni Domenico Theotocopuli; sélo Zeus. La llegada
a Chipre, en cambio, no es enfrentamiento, es acogida.

Cuando el mar y los acantilados lo permiten, el griego es el
hombre hospitalario por excelencia. Y en Chipre lo permiten. Y el
chipriota abre la mano a quien se detiene de paso en la isla.

Por eso Chipre fue puerto permanente en las mds viejas rutas
y es aeropuerto principal cuando ya se viaja por el aire. Afrodita
Anadiémena fue deidad marina, sefiora de las Ofiusas, las islas
griegas del Mediterraneo.

3. La isla de Afrodita

El viejo Urano, el Cielo, reinaba sobre los mundos. Para con-
servar el poder, devoraba a sus hijos antes de que llegasen a
adultos y pudieran suplantarlo. Pero Urano engendré a Crono,
el Tiempo, v a Crono no se le devora. Un dfa Crono con una
segur mutilé a su padre y lo reemplazé en el poder sobre los
mundos ; nacié el reino de la Temporalidad. El despojo de Urano
sobre el mar engendré a Afrodita: nacié Chipre. -

“I.a virtud varonil del cielo”, como la formuldé don Francisco
de Quevedo, engendré a Chipre-Afrodita. Chipre es asi el Unico
lugar de la superficie terrestre directamente concebido por el cielo
mismo.

Lo cotidiano es tener padre y madre.

Chipre no tuvo madre. Hija de la quintaesencia incontaminada
del dios padre de los dioses, Chipre es la isla de Afrodita, o sea,
en lenguaje mdagico, Afrodita misma, virilidad divina perfumada
por el mar de lLevante.

" Afrodita es hembra. Afrodita despierta a Pan. Pero Afrodita
no es una matriz. Ella es la fuerza vivificante de las matrices, el
astuto medio de que se vale el cielo Urano para que los hombres,
despierto Pan, mantengan la especie. Y as{ Chipre fue y es para
los navegantes la Afrodita Anadidmena que salva la especie como
puerto de avituallamiento y como hembra bella para el marinero
y como veta de rico cobre para el fabricante de espadas o de hilos
de teléfono y como base estratégica para el imperialista del mo-
mento.
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Afrodita no es mujer. Los hombres, buscando lo eterno feme-
nino en cada mujer concreta, encontramos la réplica del hijo. La
muy inflada vanidad del macho es utilizada por la naturaleza al
servicio de la especie andrégina. Afrodita, virilidad pura del cielo,
es vida fecundante, es catalizador de sexos. En una palabra, es la
amante perfecta de Ares, la guerra pura. Del deseo de los con-
quistadores de imperar sobre Chipre nacié (;por qué no?) la pola-
ridad Ares-Afrodita. Y (;por qué no otra vez?) Ares era Creta,
El griego de la talasocracia fecundaba a Afrodita misma, compla-
ciente. Pero Afrodita repudiaba unirse a quien no fuera su hirsuto
amante. Dicho hoy, Chipre ama la enosis, pero no con cualquiera,
sino con Grecia.

O bien, si nos atenemos a los hechos, Afrodita es Chipre en
la mujer chipriota como Ares es Chipre en ¢l hombre chipriota.
Desposar a Afrodita és ser Ares, pues la guerra mds violenta-
mente guerreada es el amor, donde sélo hay batallas, siempre
‘ganadas y siempre perdidas. Y la hembra provoca en el macho
0 posesién o celos. El chipriota o posee -a la chipriota Afrodita
o tiene que combatir para guarddrsela, jugdndose la vida.

Es una ley universal, ciertamente. Pero en Chipre tenemos el
paradigma. Recordemos la historia.

Ricardo Corazén de Ledén merecié que le apodasen Corazén
de Ledn. Mucho quiere decir esto. Ricardo tuvo que ser bravo,
con el valor impetuoso del rey de las fieras. Ricardo posefa el
valor del hombre que, espada en mano, arrolla con el pecho masas
de hombres. Ricardo fue entera encarnacién de Ares, la guerra.
Pues bien, del guerrero dependié el destino de Chipre una vez mas.
Cuando en 1191 Ricardo quiso visitar a su prometida Berengaria,
no se le permitié desembarcar. jSe prohibfa el connubio de Ri-
cardo y Berengaria, de Ares y Afrodita! Entonces, Ricardo con-
quisté Chipre, olvidé la Cruzada y se dedicé a aplastar chipriotas
hasta que‘, cansado, vendié la isla.

Cuando los hombres son bravos y las mujeres son bellas, tener
hijas o hermanas es terrible. No basta con cumplir cotidianamente
con la tarea de existir. Hay que velar para defenderse del pirata
que rapta mujeres para amarlas o para traficar con ellas. El padre,
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el hermano tienen que poner en juego la vida misma en defensa
de la Afrodita Parthenos.

jCuéntas veces los hombres chipriotas han tenido que alzar la
espada frente a los corazones de leén de todo el mundo conocido!
Esta historia Chipre no la cuenta por afios, sino por milenios.
Metales y mujeres, las mayores tentaciones para el némada erra-
bundo, son posesién que cuesta defender.

4. Los consejeros politicos de Chipre

En todos los paises hay gente que da consejos politicos a los
gobernantes. Es menos frecuente que se den consejos a gobernan-
" tes de otros paises, aunque también sucede. Sin embargo, el caso
de Chipre es peculiar. La calidad de quienes “aconsejaron” a los
gobernantes chipriotas (IsOcrates, Aristételes, Julio César, Tomds
de Aquino) pone de relieve una problemética especial, que ha
tentado a los pensadores.

Conocemos a Evdgoras, principe de Chipre, porque Isécrates
le dirigié un encomio, y a su hijo Nicocles, porque el mismo Isé-
crates le dirigié un protréptico. Son bien conocidas estas obras de
Isécrates como modelos del ilustre orador y politico. Pero es espe-
cialmente importante la ultima porque en ella Isdcrates enuncia
los ideales pragmatistas de su escuela politica, los mismos que
atacé tan duramente Platén. El modelo de principe del A Nicocles
es el correspondiente a la sofistica, un principe ilustrado contra-
puesto al modelo caballeresco patrocinado por los conservadores,
como Teognis.

Conocemos a Temisén, principe de Chipre, porque Aristételes
le dirigié6 un protréptico. Esta obra, que ha sido laboriosamente
reconstruida a partir del protréptico de Jdmblico, ha modificado
la perspectiva del conocimiento del pensamiento aristotélico. Un
Aristételes platénico, imitador del estilo de Isécrates, escribe al
principe de Chipre para convertirlo en miembro de la academia
platénica. Esta invitacién va acompafiada por una extensa expo-
sicién de la filosoffa politica platénica. No entraré en el pormenor
s6lo daré los rasgos generales,
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La politica es ciencia como conocimiento de esencias. El prin-
cipe deberda hacerse filésofo y para llegar a serlo deberd estudiar
geometria ®. Aristételes dice a Temisén que la riqueza y el poder
hacen a éste apto para la filosofia. Y proclama el ideal de la vida
filoséfica, ese ideal que venia desde Pitdgoras, Empédocles y Pla-
tén y que consiste en el manejo de las cosas del mundo, no porque
valgan, pues no pasan de ser fantasmagorfas, sino desde el plano
de la 6zwpla. Sélo el alma cultivada debe ser llamada feliz; la
vulgaridad ligada al poder y a las riquezas produce la locura; de
esclavos es verdaderamente suspirar por la vida en vez de hacerlo
por la buena vida. Para ello, la politica cientifica deberd ser filo-
séfica; los empiricos no llegan al conocimiento de las csencias.
La Etica es una ciencia exacta, la de lo justo y lo injusto; la
politica filoséfica tendrd por objeto “lo exacto en si mismo”, o sea,
la politica geométrica. Por lo demds, también platénicamente, la
vida sélo es preparacién para la muerte.

Cuando Aristételes se relacione con Hermias y con Filipo de
Macedonia y olvide a Chipre, cambiard de teoria y escribird su
Politica, menos idealista que la platénica. Su Etica a Eudemo la
dedicard al mismo Eudemo, el chipriota, miembro de la Academia,
que moriria en Sicilia frente a Siracusa en la guerra platénica
(354) y que le habia relacionado con Temisén.

No se ha conservado el Anti-Catén de Julio César, el gran
tratante de esclavos, pero sabemos que fue un virulento ataque
contra la actuacién de Catén el Menor como gobernador romano
de Chipre. Plutarco * nos informa, ya que no de la parte doctrinal,
si al menos de que el ataque se dirigia a la administracién finan-
ciera, y si no podemos creer, pues se trata de Catén, que se
apropiase caudales, sf admitimos que expolié la isla y embarcé
para Roma toda la fortuna del difunto Tolomeo, principe de Chi-
pre. Asi, tenemos en Catén el prototipo del gobernador extranjero
de la isla: el expoliador.

Pasaron los siglos. Por el lento proceso de helenizacion de
Roma, Chipre se encontré reintegrada en el mundo griego dentro

3 Fste consejo aristotélico hoy debe ser traducido asi: es urgente la

creacién de una Universidad que eduque a las minorfas intelecfuales
4 Cat. men. XXXVI-XXXVIIIL.
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del Imperio bizantino. Pero Crono es inexorable incluso con Afro-
dita, y siguieron pasando los siglos hasta el momento en que los
francos, normandos, catalanes, etc. se volcaron sobre el Ievante.
Tras algunos avatares, que en la Historia grandilocuente se justi-
fican como Cruzadas, Chipre quedd como un feudo de los Lusifidn.
Y. ya avanzado el 'siglo xim, gobernaba Chipre Hugo III cuando
‘a ‘él parece ser a quien dirigié Tomds de Aquino su famoso De
regimine principum ad regem Cypri.

Tomds de Aquino, dominico, el principal tedlogo cristiano, el
filésofo que la Iglesia catélica tomé como su gufa durante siglos,
fue el autor de la sintesis teoldgica mds importante del medievo
cristiano. De entre sus obras, es bien conocido el Sobre el gobierno
de los principes. ;Lo dedicé al de Chipre por un compromiso?
(Por un azar? No se compaginan estas suposiciones con el recio
cardcter de aquel hombre, que en la adolescencia se negé a que
le hicieran abad de Montecasino y como mendicante no cedid,
cofh humilde arrogancia, ante nadie.

Sobre el gobierno de los principes es una importante exposicién
de la doctrina politica teocrdtica. Dios es rey de reyes, y de él
proviene ¢l poder de los reyes. Sin embargo, Tomds de Aquino,
ademds de tedlogo cristiano, se¢ habfa empapado de la doctrina
de Aristételes. El teocratismo resulta, asi, moderado por la doc-
trina del bien comun, y ello permitird entonces poder medir la
rectitud del gobernante. La doctrina del origen divino del poder
habfa pretendido establecer la inmunidad radical del gobernante.
La doctrina del bien comin (que es siempre el de los gobernados
y nunca el de los gobernantes) permite distinguir entré el principe
recto y el tirano. ,

La gran sorpresa nos la depara Tomds de Aquino cuando es-
cribe: nisi tyrannico regimine, ut accidit in insula Sardiniae et
Corsicae, item in quibusdam insulis Graeciae, item in Cypro, in
quibus dominantur nobiles principatu despotico vel tyrannico (111
22). Es decir, el principado de Chipre era despético y tirdnico,
conceptos que Tomds de Aquino usa de manera técnica y explicita.

Entonces, ¢ Tomds de Aquino dedicaba a Hugo de Lusifidn la
obra sin acordarse de lo que en la misma habfa escrito? ;O era
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un humorista con ganas de satirizar? Veamos una explicacién mads
seria y mds filosdfica.

Tomés no dice que un principe determinado de Chipre fuera
un tirano. Lo que afirma es que el “régimen”, la “forma de go-
bierno” de Cerdefia, Cdrcega, algunas islas griegas y Chipre en
aquellos afios era despético y tirdnico; y, especificando que en
esas islas gobernaban nobiles, ;cudl era el nexo comun entre los
gobernantes de ellas? Sélo hay uno: el ser extranjeros respecto
a las poblaciones y mantenerse sobre éstas por la fuerza. Hugo
de Lusifidn era tirano “de origen” y “de ejercicio”.

De esta manera se explica que Tomas de Aquino dedique su
obra, en el titulo mismo, no a un principe de Chipre, sino al
principe de Chipre; o sea, no al individuo, sino a la familia rei-
nante. Es decir, el te6logo, por aplicar la doctrina del bien comiin,
se dirige al principe de Chipre no con obsequiosa dedicatoria, sino
todo lo contrario: como gufa de recta doctrina dirigida al tirano
que la necesitaba. :

La ocupacién de Chipre por los Lusifidn era, pues, condenada
por el principal tedlogo catdlico, que no encontré atenuantes.
Ocupacién despdtica y tirdnica, sin paliativos, por ir contra el
bien comiin de los chipriotas. .

No serd posible, en adelante, formular teorias nuevas dirigidas
a Chipre. La teorfa completa estaba elaborada. Tenga el poder
origen mediato casual o divino, siempre su origen inmediato debe
ser el pueblo mismo, y el fiel de contraste del gobernante es el
bien comin de los gobernados. Para los turcos y los britdnicos
no harfan falta exhortaciones doctrinales: en el plano de las ideas
todo estaba claro. Por eso se inventarfa el pragmatismo, para poder
decir una cosa (bien comun por libertad de los hombres) y hacer
otra (aplastar, explotar, cobrar tributos).

Pero las ideas vividas por los griegos son ideales. Y los chi-
priotas obligaron por la fuerza a que.se respetase su bien comun.

5. " El mdrtir Karaolis

Hacfa nueve afios que, en tiempos del mitolégico Busiris, rei-
naba el hambre en Egipto. El adivino chipriota Frasio declaré
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a Busiris que la abundancia retornarfa al pafs cuando se inmolase
un extranjero en el altar de Zeus. La primera victima fue Frasio.
Leyendas semejantes son frecuentes. Con ellas se justificaba en
_general la xenofobia so capa de religién. En la prictica, este tipo
de xenofobia se ha utilizado en las épocas de debilidad, ya que
en los periodos pujantes el meteco es util para el comercio. Por
eso, Ovidio s nos cuenta la célera de Afrodita contra la ciudad
de Amatunte y el castigo a su canibalismo.

Pero me intéresa un caso especial: cuando el meteco se hace
con el poder. Entonces, nueve afios de hambre justifican el holo-
causto del extranjero. Y si, en lugar de nueve afilos de hambre,
son décadas de despotismo, de explotacién y sacrificio en beneficio
exclusivo de los parientes del meteco, entonces el holocausto no
s6lo se justifica, sino que se hace imprescindible. De asunto prag-
mdtico. de calmar el hambre se pasa a defender la supervivencia
de la convivencia oprimida desde fuera.

El colonialismo tiene una justificacién eficaz: la fuerza. Por
eso sdlo se repele con la fuerza llamada patriotismo.

F1 colonialismo recibiéd toda una justificacién teoldgica en el
siglo Xvi por obra del dominico espafiol Francisco de Vitoria.
En el siglo xi1x, Francia e Inglaterra utilizaron los mismos argu-
mentos del P. Vitoria: la libertad de comercio, la libertad de
propaganda religiosa, etc. Y en nombre de la libertad se explotéd
a la mitad de la Humanidad. Pero ahora no me interesa repetir
lo que todo el mundo sabe. Sélo lo que el colonialismo hizo con
Afrodita.

En el afio 1878, la Gran Bretafia compré al imperio otomano
la isla de Chipre y, con ella, a los habitantes. Bajo los turcos,
la poblacién chipriota, escasa, recibi6é el habitual trato astuto dado
por aquéllos a los pueblos sometidos: amplia autonomia a través
del clero®.

La Gran Bretafia utilizé Chipre como base estratégica en la
ruta de su petréleo. Suprimié toda traza de autarquia, aislé a la

5 Met. X 220-237.

6 La ocupacién turca sélo merece elogios por lo hdbil. Se cerraton las
minas, se empobrecié la agricultura v se quemaron los bosques. Los alza-
mientos de 1578 y 1607 fueron aplastados con matanzas. En 1821, la isla
se alzé al mismo tiempo que toda la Hélade; el 9 de julio fueron ‘muertos
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poblacién respecto a Grecia y dificult el desarrollo de las escuelas
y periddicos; al mismo tiempo, provocd la emigracién de mds de
cien mil chipriotas, es decir, un sexto de la poblacién. En la
tltima guerra mundial recluté 30.000 chipriotas en sus tropas colo-
niales. De paso prometié la independencia una vez mds, pues ya
el colonialismo empezaba a ser mal visto.

La poblacién chipriota crecid, y muchos -chipriotas viajaron:
y, aunque aprendian inglés, hablaban el griego con reciedumbre ;
y, aunque eran pacificos, no vefan con placer que se usase su
tierra como base extranjera del petréleo extranjero. Chipre queria
vivir con Grecia; y, como las treinta y cuatro solicitudes pacificas
no fueron escuchadas, el pueblo se alzé en 1931, igual que en
1821. 4

En el mundo de los ultimos veinte afios, las potencias, aunque
procuran como siempre hacer lo que quieren, tienen que guardar
ciertas formas ante el cdnclave de las naciones. ILos chipriotas
lo sabfan y decidieron ““forzar el espectdculo™, poner en evidencia
a la potencia colonial. La isla se sintié entonces Afrodita guerrera
(la “matadora de hombres™, que tuvo su templo en la griega Trica;
la esculpida por Policleto el joven y consagrada en el templo de
Auriclea por los esparciatasy y toda entera se alzd en plante
decisivo.

La muerte de Karaolis, condenado a muerte por uso de armas,
se hizo simbolo de la muerte- del pueblo chipriota. Lawrence
Durrell, un inglés amante de Chipre, salié de la isla el mismo
dia en que el mértir subfa al patibulo y describe asf’ su partida:
“Bajé una vez mds por la calle principal hasta el auto en medio
del mismo silencio ominoso y pesado, observado una vez mds
desde muchas grietas y ranuras de las viejas casas, sin despertar
comentario alguno. Y una vez mds la aldea se contempl$ atenta-
mente los zapatos, en silencio bajo el gran drbol... congelada en
su inmovilidad. Los ojos que eludfan los mfos, apartdndose con
timidez de mi mirada, ‘como mariposas vernales’..., no puedo decir

el arzobispo Cipriano y los tres obispos de Pafos, de Citién y de Cirenia,
y durante seis dias la isla se llendé de caddveres. Los supervivientes sufrieron
nueva matanza en 1827.

1 Limones amargos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1962, 309.
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que estuvieran llenos de odio. No, es que simplemente les dolia
mirarme”. '

Y, como la muerte es fecunda, la de Karaolis decidié la inde-
pendencia de Chipre.

6. Las rosas de Chipre

Es bello el viejo mito de la rosa blanca que, al caer sobre
ella una gota de sangre de Afrodita, se convirtié en roja.

L.a rosa por definicién es la rosa rosada. Pero los rosales flore-
‘cen en todos los colores. Entre ellos la rosa absoluta es la rosa
blanca, la de la perfeccién integra. Si Afrodita sufre, la rosa
blanca pierde su pristina serenidad, se conturba y enrojece.

Cuando Chipre nacié de la virtud seminal del Cielo, como
Afrodita se gozé en la rosa blanca. Luego llegaron los tiempos
penosos; un chipriota tras otro fue mértir y la rosa blanca enro-
jecié. Toda la tierra de la isla es rosa roja por carisma de la
sangre de Karaolis.

Para la biologfa, la sangre es vehiculo de glébulos y hormonas.
Para la ciencia politica, la sangre es el elemento engendrador de
varios teoremas. .

La sangre fresca es roja. En un dedo de la diosa brota una
gota rojamente redonda, rojamente vivificante. Y entonces los hom-
bres yerguen la cabeza, cuadran hombros y pies, interrumpen la
labor del dia cotidiano y contemplan la rosa roja.

Por perfecta, la rosa blanca es idea pura. Por roja, la rosa
roja es vida entera. Y en la rosa roja el hombre acaricia amoro-
samente el pétalo y mira la belleza de existir, esa vida en la que
hay que hacer un alto para ganar la conciencia de la vida. El
rojo enciende la sangre en ojos 'y arterias, despierta lo hondo del
pensamiento y obliga a ser sincero.

Una gota de la sangre de Afrodita cay6 en la uva blanca, y
nacié la uva garnacha. El alcohol puro, el aguardiente (¢l agua-de-
vida de la alquimia), es el mejor desayuno para desentumecer el
estémago ; pero Dioniso acepté el obsequio de Afrodita y difundié
entre los hombres el vino tinto. Las rosas de Chipre en ldgrimas
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formaron el vino de Chipre. De esta manera, al beber el vino
rojo, la celeste fuerza del amor se trasiega en las venas; la vida
es entonces placentera, exuberante, pletdrica. L.a comunién cdsmica
despierta: vale la pena vivir la vida.

Y entonces los hombres aman la vida. Aman contemplar a
Helio y a las Hespérides en el Cielo, aman a las Ndyades bajo los
frondosos pldtanos, aman al préjimo. Y como el amor es total,
la interrupcién es dolosa, y el interruptor es odiado. Las rosas
de Chipre quieren a Chipre para s{ mismas; para el meteco tam-
bién se ofrecen rojas mientras el meteco no va de uniforme. En
este caso, desenfundan sus espinas y retornan al primitivismo de
la zarza inhospitalaria. Y, si el meteco es contumaz, las rosas
rojas se empapan de sangre alucinante y su vaho es grato a
Afrodita.

Reinstaurado el orden, el griego sigue su vida cotidiana, tra-
bajando con ahinco el valle y el mar, el risco y la ladera, en la
dura tarea de vivir.

7. La nacionalidad impuesta

Se suele caracterizar el Renacimiento como el periodo en que.
se inician las nacionalidades. Esto es cierto respecto a Francia,
pais que logra aglutinarse precisamente como medio de defensa
frente al cerco a que la someten los Austrias; y a Inglaterra, pais
que se constituye como nacién por oponerse al continente, 1o cual
serd en adelante su destino. Es exacto solamente a medias res-
pecto a Espafia, pues los reyes de Aragén y de Castilla estabilizan
matrimonialmente una cierta unidad cuasipeninsular, pero que tar-
dard hasta el xviiL, con los Borbones, en adquirir caracteres de
homogeneidad juridica. Y no hay mds nacionalidades en el Rena-
cimiento. En realidad, el periodo de las nacionalidades es el ciclo
formado por los siglos X1x y xX; las nacionalidades son el fend-
meno mis contemporaneo. '

Una falsa perspectiva explica que con frecuencia se diga Io
contrario: cuando los historiadores han sido ingleses o franceses,
por chauvinismo, han escrito que las nacionalidades son féenédmeno
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renacentista, pues hacen girar la historia por la suya local. Cuando
han sido alemanes o italianos, pasan rdpidamente sobre la contem-
poraneidad del nacionalismo en unos casos o la exasperan hasta
el colmo en otros, haciéndolo asi antipdtico.

El Romanticismo ha sido el auténtico desvelador de nacionali-
dades; de él proviene la construccién como nacién de las entida-
des politicas. Incluso en los casos de Inglaterra y Francia, ha sido
el XIxX el siglo que les ha dado sus caracteres tipicos. No se puede
olvidar que Francia se acufia de nueva forma con su defensa
militar ante el segundo cerco, el establecido por Inglaterra y los
Borbones contra la revolucién y el Imperio. Y a su vez, Inglaterra
se mnacionaliza en su empefio por mantener. fragmentado el conti-
nente. Con esto, vemos unido el proceso colonialista de ambos
pafses, los dnicos, con Portugal y Bélgica, que han sido capaces de
mantener unidos ambos procesos. Espafia, escasamente nacién, sélo
adquiere cierta conciencia de tal cuando pierde las dltimas colo-
nias, en 1898, y tras haberse desangrado en las feroces guerras
civiles carlistas, consecuencia del descrédito de la Corona en las
dos primeras décadas del XIx.

Entre el x1x y el xx se han constituido un centenar y medio
de naciones. Y, sin embargo, también sobre este proceso se da
una falsa perspectiva. El peso de las dos entidades no nacionales,
la U. R. S. S. y los Estados Unidos, hizo que algunos. historia-
dores hayan presentado el XX como el siglo de la supranacionali-
dad. Es un hecho histérico que siempre una ideologia universalista
provoca una reaccidn localista. El siglo XX nos ofrece la colosal
paradoja de ser el siglo de la Humanidad, como ideal vivido por
primera vez en la historia, y de ser el siglo de las nacionalidades
por excelencia. O, si se quiere, el siglo en que realmente el poder
de los nicleos extranacionales citados es tan grande, que la reac-
cién en los demds nucleos es nacional.

“El impacto de este proceso es tan fuerte, que vemos con
frecuencia que grupos humanos no destinados a formar naciones
se ven obligados a formarlas por el ritmo de los demds pueblos.
Unas veces, los azares de la administracién colonial, que han
agrupado a tribus variadas, han Ilevado en su lucha por la inde-
pendencia a estas tribus a adoptar la escisiparidad de la nacién
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como medio de ganar la dignidad ofendida. Otras veces, la envidia
o el miedo de las potencias impiden la constitucién de un pueblo,
destinado a ser nacién, como nacién.

La politica de las tijeras fue inventada en Centroeuropa. Aus-
tria, Polonia y Rusia la practicaron con frecuencia. En ultima
instancia todo consistia en repartirse de cuando en cuando como
siervos a los pueblos eslavos. Luego, Rusia y Austria la practica-
ron reiteradamente con Polonia. Pero quienes han hecho un axioma
politico de la “doctrina de las tijeras” han sido los anglosajones:
Portugal respecto de Espaifla, Irlanda del Norte y del Sur, Pales-
tina entre judios y drabes, los paises drabes en una filigrana de
artificialidades, el Pakistdn y la India y Ceildn, Egipto y Sudén,
Bélice y Guatemala, Africa pulverizada, Indonesia y Malasia y
paremos de contar. La tnica justificacién histérica es extrinseca
a la naturaleza misma de los pueblos en cuestién. Han sido inte-
reses de fuera los que han condicionado su desenvolvimiento. Por
eso es acertada la afirmacién de que el colonialismo engendra
los nacionalismos. Y si la sublevacién de Hungria fue feroz lo fue
precisamente por nacionalista, en una forma virulenta que la mis-
ma presién alemana no habia logrado.

Muchas veces (recuérdese el caso de la separacién de Bélgica),
esta politica se ha apoyado en la religion; pero hay ocasiones en
que, con mayor desprecio de los localismos, las tijeras cortan para-
lelos: Corea, Viet Nam, China, Alemania.

Ante esta situacién, una vez mds la posicion de Chipre es
ejemplar. Las tijeras de Inglaterra "dejaron el imperio otomano
hecho piltrafas. Una de ellas fue Chipre. Ahora bien, Chipre no
ha tenido nunca conciencia nacional; ha querido siempre volun-
taria y conscientemente su destino de provincia dentro-del marco
nacional griego. La enosis no es invencién antiinglesa; la enosis
viene desde la lucha contra los turcos. En el proceso de indepen-
dencia de Grecia, Chipre no fue una parte del mismo precisamente
por haberse entrometido la Gran Bretafia transformando lo que
era por vocacién y revolucion una provincia griega en una colonia.
Noventa afios duré esta situacién. Por eso, el proceso de Chipre
se distingue del de otros pueblos (parte de los africanos y algunos
de los latinoamericanos) en que no representd el paso de lo local
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‘a lo nacional. Todo lo contrario, fue el paso de lo provincial a lo
colonial. Y este paso ha sido forzado desde ¢l exterior. Dos causas:
la una, mantener una base estratégica; la otra, debilitar a Grecia.

ILa Gran Bretafia (y en parte también Francia) se encontraron
un dia con que la Turquia bien recortada que habian dejado iba
a ser recortada todavia un poco mds por Grecia. Se trataba de
Constantinopla. Desde ese momento, la Constantinopla codiciada
por los rusos y reivindicada por los griegos fue la causa del debi-
litamiento de Grecia. Entre un bastién griego y uno turco frente
a Rusia, los-anglosajones prefirieron uno turco. De ahi que Chipre
tuviera que elegir entre ser colonia o ser nacién cuando no queria
ni lo uno ni lo otro. ,

Que Chipre tenga que ser una nacién es la irracionalidad mis-
ma convertida en ley. No es el triunfo de Afrodita, ni de Ares;
el amor y la guerra nunca engendraron monstruos. Fue Gea la
paridora de monstruos. La isla de Afrodita se vio asi vendida
a la condicién de lo terreno cuasicadtico por encima de su verda-
'deraﬁ\ naturaleza celeste de Urdnida. '

Chipre se encontré con que el cénclave de las naciones apoya-
ba su nacionalizacién, pero no su provincializacién ; se le apoyaba
en ser independiente y débil, pero no en la enosis. De paso sefia-
lemos otra ley de la historia: las metrépolis se identifican menos
con las provincias que las provincias con su metrépoli; ley que
en el presente caso se manifestd como en un menor interés de
Grecia por Chipre. Grecia no se jugéd todas sus cartas por la pro-
vincia irredenta; toler6 que algunos de sus hijos lo hicieran,
habld, pero hizo poco. La accién decisiva estuvo entera en manos
de Chipre, y Chipre, contra su voluntad, ahora se encuentra
jugando el papel de nacién.

En este juego, la misién de Chipre es ejemplar para con la
Humanidad. Siempre ha sido destino de los pueblos griegos el
poner de manifiesto que sélo se pisotea al pueblo que se deja
pisotear. Por péquefia que sea una nacidn, tiene ante si la opcién
de pueblo soberano. Si se pragmatiza, si prefiere entregarse a la
inercia, entonces es terreno abonado para el neocolonialismo. No
me refiero a penetraciones econdomicas; el dinero sélo esclaviza
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a los esclavos del dinero. Hablo de los pueblos, naciones de nom-
bre, con mentalidad de siervos.

(Puede ser la nacionalidad el proyecto radical de Chipre?

Es evidente que no. Solamente las trapacerias debilitantes pue-
den justificarla. Necesariamente tiene que ser un proyecto tran-
sitorio, as{ como a su vez, a la larga, la nacionalidad radical sélo
puede ser proyecto transitorio hacia otro proyecto mds humano.
El destino de los pueblos griegos ha sido siempre el de construir,
mediante si mismos, la historia de la Humanidad. Por eso, una
vez m4s ante la historia, Chipre, la carne misma de Afrodita, el
vinculo universal del amor guerrero, tendrd que ser el germen del
futuro proyecto supranacional. ;

La historia de 1la U. R. 8. S., la historia de los hechos histé-
ricos, es la trayectoria de una apisonadora rusificante; y, si se le
da la vuelta al globo, encontramos otro proceso semejante, en
América y Oceania, por parte de las potencias anglosajonas. Entre
estas dos apisonadoras, quien no quiere ni ser rusificado ni ser
anglizado, quien establece como proyecto vital el de ser si mismo
y no ser otro, sufre las consecuencias. Los intereses de las dos
apisonadoras son complementarios y parien a los paises inter-
medios por paralelos. ;Serd la vinica esperanza de Chipre la de
verse un dia cortada en dos seudocolonias separadas por un
paralelo?

Pero esta polaridad sélo se da en apariencia: Al acercarse
" un poco a los pueblos, se ve el proceso paralelo de la reversidn,
no revolucién. Si la anglizacién ha fracasado, pese a todos los
poderes, en Canadé y en Puerto Rico; si la rusificacién ha fraca-
sado en Hungria y Rumania, todavia hay esperanza para Chipre.
Las nacionalidades tienen ante si la brillante perspectiva de su
propio futuro. No me refiero especialmente a la tesis del “tercer
mundo”; simplemente usar esta nomenclatura ya es darse por
perdido, pues es aceptar. la univocidad de dos polos de poder. Me
reflero al ;mundo de los ideales humanos vividos en el propio
idioma y en el propio terrufio. Me. refiero a la bisqueda de una
' forma de ser hombre que no sea la de una masa, extranjerizada.
Me refiecro a una o a varias supranacionalidades forjadas desde
las nacionalidades y no aplastdndolas.

11
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Con esto no hago profecias. Que los hombres del mafiana, si
los hay, vivan como puedan. Diagnostico lo que veo. Y veo a
Afrodita cansada y aburrida de convivir con su mondtono marido
" Hefesto y prefiriendo a Ares. Veo a los hombres cansados, no de
la industria ni del vivir confortable: de que se les quiera imponer
la dialéctica de la lucha de clases como el summum de la libertad,
0 el inglés comercial como el idioma de Shakespeare. Los mate-
rialismos miopes - (ya sean dialécticos, ya sean pragmatistas) no
pueden dar apertura a la inteligencia individual. Y si el hombre
piensa ideas, necesita vitalmente que esas ideas sean ideales dig-
nos, merecedores de vivirlos dia a dia. k

Con el romanticismo-y el idealismo, Alemania ofrecié a la
humanidad lo mds rico de su ser. Otra desviacién miope la hizo
creerse el tnico ombligo del mundo y traiciond su destino. univer-
sal. Todavia hoy es el pais rico en genio. Acaso sea la fecunda
gleba de una, entre varias, -supranacionalidades, con la dulce Fran-
cia y la risuefia Italia. La China, si logra superar el tribalismo, del
que sdlo la sacaron los mongoles, y esquivar el cerco anglosajén,
acaso lo sea de otra. Los pueblos negros son los que tienen baza
mas dificil que jugar; el blanco (a disgusto, pero usando la razén)
les hace hoy confianza; tienen que empezar a demostrar que la
merecen.

Chipre, nacién griega, tendrd que construir la supranacionali-
dad, no con Inglaterra, ni con la U. R. S. S. y los Estados Unidos,
sino con Grecia y... con Turquia y con Bulgaria. Tarea dificil.

8. FEl ideal de la paz

En nuestro siglo es habitual presentar la guerra como un mal
y la paz como un bien. Esta costumbre tiene fundamento en los
hechos mismos. La guerra es matanza, gangrena, intestinos al aire,
sesos bafiando los pies. Es dolor .y es crueldad, es safia y asesinato
colectivo. LLa paz, por el contrario, es la condicién para que la
tierra dé sus frutos y las fdbricas lo sean de paz y no de arma-
mentos. Pero se da un peligro en nuestro tiempo: el de la guerra
aséptica. Asi como se habla mucho, como si fuera un mérito.’ de
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buscar la bomba atémica “limpia”, cuando lo sucio sélo se limpia
por exterminio de su misma esencia de sucio y no por su pulido,
asi se estd desarrollando un tipo de guerra mecanizada en la cual
se procura evitar el cuerpo a cuerpo sustituyéndolo por el apretar
botones. Pero no hay guerra “limpia” posible.

Mussolini, hombre de gran talento siempre durmiente sobre las
realidades, se atrevié a expresar aquella afirmacién de que “la
paz es el perfodo entre dos guerras”. Tenfa que ser en el pueblo
menos- belicoso donde se llegase por boca de un gobernante al
paroxismo del belicismo. Si la guerra tiene algin sentido es en
cuanto medio de dejar de ser guerra. En la mitologia, el dios
menos definido es precisamente Ares, pues su ser consiste en la
negacién del ser de los demds dioses, los cuales, todos, tienen su
propia manera de ser en la cual €n ocasiones se inserta el guerrear,
pero como circunstancial. De ahi que el culto puro a la guerra sea
negacion de toda forma positiva de ser.

La paz no es tampoco algo en si; consiste en la condicién de
la realizacién de la convivencia. La guerra civil es permanencia en
el tribalismo o retorno a la vida elemental de los clanes prerra-
cionales. La guerra entre pueblos, o es resultado del hambre, o
lo es de la ambicién. Siempre es mds cémodo cobrar tributos al
préjimo que sembrar la tierra por si mismo... mientras se sospeche
que el préjimo es cobarde. Si todos los pueblos hubieran estado
convencidos de ser todos valientes, no habria habido guerras. La
ambicién unida al desprecio engendra la guerra. La ambicién uni-
da al mutuo respeto engendra la paz :

Ha habido un pueblo, el turco, encarnacién del espiritu de la
guerra. Ni la antigua Esparta, ni la Roma republicana y aristo-
critica, ni Prusia se han dedicado ‘al cultivo de Ares como el
pueblo turco. La polarizacién inteligente de todas las energias en
mandar sobre otros hombres es la caracteristica de aquel pueblo
uraloaltaico que se dio a si mismo un destino exclusivo: Por eso,
el turco no fue ni religioso ni racista ni filésofo ni cientifico
ni poeta; fue guerrero, el soldado por excelencia. Por eso fue un
pueblo de “hombres” que, en el sentido preciso del sexo, tomaban
las mujeres del habitar conquistado. De ese modo no tiene sentido
ya hace muchos afios el buscarle al turco la genealogfa; probable-
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mente, en lo que se Ilama turco, desde el siglo xvii hay mayor
ingrediente de sangre armenia y griega que uraloaltaica, como es
puesto de relieve por los rasgos fisiognémicos mismos. Sin embar-
go, el turco hizo crisis en el XIX; y, como es general en la deca-
dencia de los imperios, esta crisis no era interna. Es una tonteria
‘el hablar de la decadencia de la corte turca; solamente quienes
no peleaban con los turcos podian decir tal cosa. La crisis turca
se .dio cuando los pueblos sometidos a tributo crecieron en pobla-
cién y se alzaron contra el domefiador, y ‘éste se encontré con
que era insuficiente, no por cobardia, sino por nimero. La exten-
sén del imperio otomano se habia dado sobre territorios de pobla-
cién casi exterminada por tres siglos de guerras cabales.

Al perder su imperio, el turco se ha’ encontrado con que guarda
la responsabilidad guerrera, la defensa de los estrechos, y con que
en su actual territorio la vida predominante es agricola. Llegard
un dia en que los Dardanelos sean internacionalizados (la. mayor
dificultad para lograrlo estd precisamente por parte de los occiden-
tales, que los prefieren turcos y asi cerrados a la flota rusa), pero,
mientras tanto, Ares reina dia a dfa en Turquia. La via de la
industrializacién no ha sido iniciada todavia, pues la tinica relacién
de Ares con Hefesto es robarle la mujer.

Por eso le fue facil a la Gran Bretafia poner en danza a
Turquia en el caso de Chipre. Ni habia problema serio de mino-
rias, ni habia problema serio de relaciones entre vecinos o entre
barrios, ni habia problema de rivalidades de religién. Cien afios
de historia lo prueban: el turco es terrible en los momentos radi-
cales y, como buen politico, comprensivo en la vida cotidiana.
El asunto no era la minorfa, era la base estratégica, era el miedo
por Constantmop]a. Y sobre todo, era un “bluff”. Lo malo es
que los hombres, a veces, se creen los “bluffs”. Y hubo muchos
muertos en Chipre, porque la politica de las tijeras se cernia
sobre la isla. No era ya lo bastante pequefia para que como nacién
fuese dificilmente viable y se pretendié hacer dos.

Que Chipre es ejemplar en la historia nos lo pone de relieve
el que ha sido el tdnico caso en que la politica de las tijeras ha
medio fracasado. Chipre ha puesto de manifiesto, no con teorias,
sino con la fuerza de los hechos, que la mutilacién se sufre cuando
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el pueblo en cuestién se deja engafiar. Pero, si se planta ante los
halagos y ante las amenazas, entonces, joh, milagros de la poli-
tica!, termina habiendo paz. Y es asi porque se suprimen las cau-
sas de la inestabilidad permanente. Afrodita cohabita con Ares y
lo destruye como la mantis religiosa.

La causa de la unidad chipriota vino a ser el sustitutivo de
la enosis. La rivalidad turca no era mds que el enmascaramiento
de la polftica debilitante anglosajona. Pero como la Gran Bretafia
es- inteligente, habil y tenaz, logré practicar al menos el tijeretazo
simple y se aseguré de que Chipre quedase cortado de Grecia.
Este primer tijeretazo salvé a Chipre del segundo, no de manera
automdtica, sino por guerra. Y la guerra nacional engendré de este
modo la unidad de la isla. Y, desde la paz, la paz reina entre
mayorfa y minorfas. Si alguien no sopla el fuego desde fuera, el
fuego se apaga. ’

Cuando Einstein escribié su famosa carta a Freud proponién-
dole un intercambio de opiniones sobre la paz, la respuesta de
Freud no fue muy consoladora. Por eso la Sociedad de Naciones
no publicé las cartas y las mantuvo archivadas durante veinte afios.
La respuesta de Freud no es pacifista, es realista, aunque Freud
no era menos amante de la paz que Finstein. Era una correspon-
dencia entre dos judios, y el judio suele hablar de paz y hacer
guerra. Freud tuvo el coraje de examinar a los hombres y de
encontrar -en ellos las dos raices de amor vy odio, como impulsos
vitales, y de mostrar que el camino hacia la convivencia en paz no
pasa por la simple eliminaciéon de la palabra “odio”, sino sobre
el lento y penoso fortalecimiento de los vinculos de amor. Fl
camino hacia la paz no pasa por la supresién del odio, sino por
el de su superacién por encauzamiento.

Cuando triunf6 en la dulce Francia la revolucién, encontrd
frente a si la guerra civil; aristécratas y vendeanos la repudiaban.
Y luego encontré frente a si a Inglaterra, por roces coloniales.
La revolucién era un ideal de paz entre los hombres:; no era una
afirmacién pragmatista. ;Qué francés hubiera peleado en aquellas
décadas en nombre del estémago? Los ideales son exigentes y
su implantacién es exigente. Fl ideal de la paz entre los hombres,
nacido en el siglo xvir en francés, ha llevado a las guerras de
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independencia, a las guerras de liberacidon, a las guerras de desco-
lonizacién, a la guerra contra el racismo germadnico, y, una vez
més, a la dltima guerra de liberacién de Chipre.

Cuando hablo de guerras de liberacién, hablo, claro es, de
guerras hechas por un pueblo esclavizado contra el opresor. No
de esos otros casos en que un dia se utiliza la terminologia pacifista
para “liberar” a otro pueblo que lo que quiere es mandar en su
propia casa. la liberacion “desde fuera” siempre es guerra de
conquista mds o menos enmascarada.

Hoy, Grecia y Turquia por si solas no tienen conflictos gra-
ves. Constantinopla es ya inalcanzable para los griegos, como lo
es Chipre para los turcos y los ingleses. Con Bulgaria tendrd per-
manentemente el conflicto de la aspiracién bilgara de la salida al
Egeo, pero ese conflicto, hoy latente, tiene la contrapartida de 1a
presién rumana y, sobre todo, en un dia que deseamos no remoto,
la posibilidad de una entente comercial grecobiilgara que dé al
vecino del norte las ventajas econdmicas (ue merece por encima
de los viejos egoismos. :

Como Chipre en el Mediterrdaneo estd obhgada a jugar un
papel ejemplar, la conducta de Chipre en el futuro préximo tendrd
que ser la pauta del desarrollo de las relaciones entre Grecia,
Turquia, Bulgaria, Egipto, etc. El triunfo del buen sentido, el
reconocimiento de la Humanidad, no en una definicién abstracta,
sino en los hombres concretos, la aceptacién del polimorfismo de
los hombres puede ser, desde Chipre, el puente hacia la suprana-
cionalidad del Levante, mucho mds dificil que la de la Europa
occidental o la del Sudeste asidtico.

9. De Zendn a la Republica

Zendn, hijo de Mndseas?, nacié en Citién, pequefla poblacién
de Chipre. Y, ademds, cred el estoicismo.

La casualidad sélo existe para quienes no saben ver. Para
el vidente parmenideo no puede ser simple azar que el estoicismo
Io elucubrase un chipriota. Los griegos habfan creado el cinismo’

8 Cf. Didg. Laerc. VII 1 ss.
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para sobrevivir bajo los diddocos: cuando mengua la libertad
politica, el hombre inteligente lleva vida de perro. El chipriota
Zenodn elevéd el cinismo a un nivel superior, antepuso la dignidad
de la persona y cred el racionalismo ético, la Unica moral racional
original que la humanidad ha inventado.

Zenén tenia la cerviz torcida; Adelgado de cuerpo, era de mds
que mediana estatura y moreno de color. Tenia las piernas gruesas
y duras, pero de pocas fuerzas. Fra de aspecto melancélico y
dspero. Frente rugosa. De habla concisa y breve. Dedicado al
comercio por mar, se salvé de un naufragio en que perdié sus
.bienes. Buena ocasién para practicar el desinterés, y Zenén el
Citico la aprovechd; fundé en Atenas la escuela estoica y la
regenté durante cincuenta y ocho afios. Se matdé por autoasfixia
a los noventa y ocho de edad, habiendo vivido sano y sin enfer-
medad alguna.

La filosoffa estoica es muy facil de resumir: confianza en la
razén. Por eso es la expresidon directa del mds grande optimismo
vital. Y del mas exigente. Zenén, como todo verdadero buscador
de sabidurfa, puso a la voluntad un objetivo: la felicidad. Sélo
son ciudadanos, amigos, parientes y libres los virtuosos y buenos.
Son virtuosos y buenos quienes viven conforme a la naturaleza;
y esta conformidad del d4nimo se establece mediante la razén. Los
bienes del alma son las virtudes y su realizacién. Los bienes ex-
ternos son tener una patria ilustre, un amigo fiel y felicidad en
todo.

.Los estoicos romanos, mucho mds tarde, serdn cosmopolitas,
apatridas; porque Roma pretendié acabar con los patriotismos.
Pero Zendén considera la patria ilustre como el primer bien exter-
no, y como el primer vicio externo el haber nacido en una patria
estipida, &ppwv, imprudente, abotargada, somnolienta, envilecida.
Y el emigrado Zendén recordd como su bien externo principal a
su patria, pidiendo que ésta constase al lado de su nombre cuando
Atenas quiso honrarlo. Pero, ademds, escribié cémo deseaba que
fuera la patria ilustre racional: igualdad de hombres y mujeres;
hombres libres, libres politicamente y libres de prejuicios; supe-
racién de la familia para que todos, platénicamente, fueran una sola
familia. Libertad por el uso de la razén y patria ilustre por sus
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ciudadanos libres son los dos objetivos de la Republica, la moi.(-
tele, de Zenodn. \

La ejemplaridad de Chipre se nos manifiesta una vez mds en
el culto estoico al varén prudente. No al sabio erudito, sino al
“sabio precavido”. El hombre prudente se gufa por la razén para
conocer lo que es conforme con la naturaleza y busca la convi-
vencia segin una adecuada ordenacién de hombres libres. Para
ello, primero establece el dominio de los apetitos y sentidos;
luego, el gobierno de la repiblica por los hombres prudentes. Sin
olvidar que el criterio prudente, una vez establecidos sus fines, es
inexorable en los medios, pues la tazén es el escudo de la libertad.

CoNsTANTINO LAscArts C.



APROXIMACION BIBLIOGRAFICA A LA LITERATURA
GRIEGA MODERNA

I. Tratados generales.

No son muy abundantes las historias generales de la literatura neogriega,
y menos aun las escritas en lenguas no helénicas. He aquf las mds impor-
tantes :

Nerouros, R., Cours de littérature grecque moderne (Paris, 1828),

RANGABE, A.-R., Histoire littéraire de la Gréce moderne (Parfs, 1877;
en dos voldmenes, contiene, lo que la hace muy valiosa, una buena
seleccién antolégica en francés).

DIFTERICH, C., Geschichte der byzantmzschen und neugriechischen Lite-
ratur (Lelpzlg, 1902).

‘THUMB, A., Die heugriechische Literatur (Berlin, 1908):
GENovEesl, A., La letteratura nella Grecia moderna (Népoles, 1914).

HesseLing, D. C., Histoire de la littérature gi’ecque moderne (trad.‘ del
holandés por H. PerNor; Paris, 1924).

Vureriots, 1. P, “lotopla tic veoeAAnvikfic Aoyotexvlag (Atenas,
1924 ss.).

MAVROGORDATO, J., Modern Greece (1800-1937), Londres, 1931.
ZoRAS, G., Lineamenti storici della letteratura neoellenica (Roma, 1931).
Vurierms, I. P, Svvropl totopla 1fic veoeAAnvixiig xoyOTEj(v[qu

(Atenas, 1934; es un resumen de la obra antes citada del mismo
autor), ‘ . ‘
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KAMBANIS, A., *lotopla vrﬁq veoeAAnv ki hoyoteyviag (Atenas, 1935%).

Pansvoréruros, I. M., Ztowela totoplag 1fig veoeAAnvikfig Aoyo-
texvliag (Atenas, 1935).

STAVRU, Z., Etowxeia totoplag tfig veoehAnvikfig Aoyoteyxviag (Ate-
nas, 1946).

DimsrAs, K. Z., ‘“lotopla 1H¢ veoehAnvikfic Aoyoteyviag (Atenas,
1948-1949; se estd preparando una nueva edicién ampliada).

MIraMBEL, A., La littérature grecque moderne (Col. “Que sais-je?”;
Paris, 1953).

Yavagning, Br., Storia della letteratura neoellenica (Mildn, 1959).
MELAS, Sp., NeceAAnvikd) Aoyoteyvia (Atenas, 1962).

Korpatos, Y., ‘lotopla tf¢ veoeAAnvikic Aoyotexvliag (en dos vold-
_menes; Atenas, 1962).

ALsINA, J. y MiraLLES, C., La literatura griega medieval y moderna
(Barcelona, 1966).

2. Visiones panordmicas.
Junto- a los tratados generales de literatura puede hallarse una buena
informacién en los articulos de enciclopedias o en las introducciones gene-

rales del tipo de lo que sefialamos a continuacién:

Psicuary, J., Un coup d'@il sur la littérature grecque vulgaire ou mo-
derne (Journal de Genéve, 7-1-1902).

LEBESGUE, Ph., La Gréce littéraire d'avjourd’hui (Paris, 1906).

Rousser, L., La littérature de la Gréce moderne (Revue de Paris, 15-
1X-1928).

MIRAMBEL, A., Les caractéres de la littérature néo-hellénique (La nouvelle
saison, julio 1939).

AvLsINA, J. y MIraLLEs, C., Bosquejo histérico de la literatura griega
moderna (Estudios Cldsicos IX 1965, 411-437), i
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Pueden asimismo consultarse con fruto los articulos de la Enciclopedia
ltaliana di Scienze, Lettere ed Arti (sobre todo pdgs. 910-913 del articulo
Grecia, tomo XVII 784-919, 1933); las pdgs. 926-967 del articulo *EAAd&g
de la Meydin ‘EaAnvixd “Eyxkoxhonoidela (tomo X, 1934); y las pdgi-
nas 880-884 del articulo Greek Literature de la Encyclopaedia Britannica
(tomo X 867-884, ed. de 1967).

Ofrecen asimismo datos interesantes los siguientes diccionarios:

Dizionario universale della letteratura contemporaneg (Mondadori, 4
vols.), en el que la parte de Grecia ha sido redactada por M. VIrti, as{
como el Diccionario de las obras y de los personajes de BoMPIANI (trad. es-
pafiola, Barcelona, Montaner y Simén, en 10 vols.). Los articulos de Grecia
se deben a BR. Lavagnini El Diccionario Salvat de la Literatura (Barcelona,
en prensa) ha encargado los articulos sobre la Grecia moderna a J.  ALSINA
y C. MIRALLES,

3. Cuestiones metodologicas.

La serie Probleme der neugriechischen Literatur (Berlfn, Akademie Ver-
lag, 1959-1960) ha publicado hasta ahora cuatro tomos, en los que, aparte
de algunos estudios concretos, hallamos no pocos trabajos dedicados a cues-
tiones metodolégicas. Citamos los mds importantes:

Zwros, G. D., Le développement historique de la littérature néo-hellé-
nique. Questions fondamentales de méthode (I 53-105).

}’APAS, D., TNéte &pyifet | veoeAAnvikhy Aoyoteyvlea; (I 106-126).

ROSENTHAL-KAMARINEA, 1., Probleme und Fragen bei der wissenschaft-
lichen Erforschung der neugriechischen Literatur (1.145-153).

4.. Antologias.

La obra bdsica para la lectura antolégica de la literatura griega moderna
es la monumental Baoix®y BifAlo8hkn publicada por la Editorial Aetds
de Atenas (en la actualidad comprende mds de cuarenta volimenes), obra
et colaboracién de varios especialistas. Al frente de cada uno de los
autores seleccionados va siempre un amplio y profundo estudio.

Como instrumento de clase ha de juzgarse la Anthologie de la prose
néo-hellénique de MIRAMBEL (Paris, Klincksieck, 1950), que se ocupa de la
novelistica comprendida entre 1884 y 1948.

Mis abundantes son las antologfas poéticas, entre las que destacaremos
las siguientes;
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Simirioris, Y., Néa ‘EXAnvikd "AvBoloylca (Atenas, 1952; comprende
desde 1870 a 1950).

TrypaNis, C. A., Medieval and Modern Greek Poetry (Oxford, Claren-
don, 1951; contiene, ademds, tina buena introduccién y un glosario).

ALSINA, J., Antologia de poesia griega moderna (suplemento ndm. 6 de
la primera serie de textos de Estudios Cldsicos; Madrid, 1962;

bilingiie).

Virm, M., Poesia greca del )9()0 (Parma, Guanda, 1957; bilingiie, con
un estudio preliminar muy bueno).

YANOUKAKIS, D., Gréce. Poétes contemporaing (Atenas, 1959; sélo_tra-
duccién).

KEELEY, E. - SHERRARD, PH., Six Poets of Modern Greece (Londres, 1960;
traduccién y estudio de Kavafis, Sikeliands, Seferis, Andonfu, Elitis
y Gatsos).
S.. Estudios particulares sobre diversos géneros.

a) Poesia

B()SDARI, A., Della poesia lirica e satirica nella Grecia moderna (Nuova
Antologia, abril 1918),

ArostoLakis, P, "H molnon ot ol pag (Atenas, 1926).

DuetericH, K., Neugriechische Lyriker (Leipzig, 1928).

Baup-Bovy, S., Poésié de la Gréce moderne (Lausana,‘1946)‘
Coﬁcretamente sobre la poesfa actual:

DrosiNis, Y., Zxépmia ¢pOANa thic Lofig pov (Atenas, 1940; memorias
del gran renovador de la poesfa en su tiempo y precursor de Pa-

lamdgs).

KARANDONIS, A., ‘H odyypovn ‘E)\N]vmﬁ molnon (" Ayyho-eAAnViKN
TEmi0edprion, 1T 1947).

Lrvesque, R., Domaine grec (1930-1946), Ginebra, 1947,
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DixTeos, A, ‘H molnoL t&v véev (‘O aldvag pag, 1950).
MEeRakLIS, M. G., ‘H povafi& kol § molnon. “O ‘EAAnvikdg Aupixdg
Aéyog 1iig tehevtalag Elkoooetlag (Atenas, [961; estudio de las

diversas tendencias actuales).

KARANDONIS, A., [dpw &md I odyypovn ‘EAAnvixd molnon (Atenas,
Fexis, 1961; recoge diversas conferencias del gran critico griego).

DikTEOS, A., ’Avainmrtic mpoodmov (Atenas, Fexis, 1962; estudia,
entre otros, a Vafépulos, Bumi-Papds, Sajturis, Yeralis, Yacovidi,

Naku).

Parasios, K., Aéxa "E)\)\nwg )\upuxo( (Atenas, Fexxs 19622; desde Kal-
vos a Kariotakis).

SpanDoNIDIS, P. S, ‘H obyypovn mowmtiky) yevik (1930-1960), Atenas,
1962. ‘

Yakos, D, ’AGKY’]GE‘lC Adyou (Nicosia, 1962; sobre Jatsépulos, Sp.
Melds y Jurmusios). -

ALSINA, J., En torno a la poesia griega moderna (A B C, Madrid, 13-V-
1962).
b) Novela y narracién
Konpoyanis, D., Téd “EMnvikd dujynpe (Atenas, 1919).
Sgoros, K., Td *EAAnvikd duiynua (Atenas, 19282).

MIRAMBEL, A., Les pmblémes et le.s origines du roman néo hellemque
(Revue dev Cours et Conf. 30-1-1940).

Sanmis, AP, TO veoeAAnvikd (J.UBLOTépY]p.(X (Atenas 1958; no trata
de Kasantsakis), ‘

- Depéruroes, K. I, Ol &vOpwnot l(d'{le dpduata (Atenas, Astir, 1962;
prosistas actuales).

Zrios, A, Mopotc 1t ‘EAAnvikiig ﬂeCoyp-occp(dg (Atenas, Difros,
1962; en dos volimenes; el segundo- estudia a-Drosinis, Karkavitsas
y Eftaliotis).
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KAraNDONIS, A, TMefoypdgol kat nefoypadhpate tfig yevids tob *30
(Atenas, Fexis, 1962).

Congcretamente sobre las corrientes actuales:
TREMER, K., Elias Venesis (Probleme der neugr. Literatur, IV 98 s.).

ALEXiU, B,, T& tehevtaio pedpata tfig ‘EAANvikfc nefoypadlag (ibid.
134 s.).

MIRAMBEL, A., Les tendances actuelles du roman néo-hellénique (ibid.
161 s.).

¢) Teatro

Liskaris, N, ‘lotople 105 veoeAAnvikoD Bsdrpov (Atenas, Vasilfu,
1938; dos vols.).

v

SIDERIS, G., NeoeAAnvikd Bfatpo (Atenas, 1951).
GAITANOS, S., Histoire abrégée du thédtre néo-hellénique (Atenas, 1956).

VALSA, M., Le thédtre grec moderne de 1453 & 1900 (Berlin, Deutsche
Akademie der Wissenschaften, 1960).

Afiddanse a estos trabajos los siguientes estudios de caricter general,
que con frecuencia se ocupan de problemas concretos de poesfa y prosa:

PanaYOTOPULOS, Y. M., T& mpbowma kal t& kelpeva (cinco volimenes;
Atenas, 1943-1949). :

KALAMATIANGS, Y., AloOntixiq &vodlogic veoeAAnvik®v Aoyoteyvn-
pértov (Bl Pireo, 1946).

6. Epocas y figuras de la literatura griega moderna,

Podemos aceptar, con Mirambel y otros criticos, tres perfodos en la
literatura neogriega: el periodo regional (1453-1820), que a su vez com-
prende corriertes y subperfodos distintos (fanariota o ilustrado, la escuela
jénica, los precursores de Solomds); la literatura naclonal (1820-1920),
constituida a partir de la unidad politica de Grecia tras la guerra de la
Independencia y que comprende e! periodo romintico y la reaccién ini-
ciada por Drosinis; y, finalmente, Ia época contempordnea, que, a su vez,
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puede descomponerse, siguiendo a Karandonis, en la poesfa tradicional hasta
Palamds, la corriente representada por el solitario Kavafis, las nuevas rutas
iniciadas por Seferis hacia 1930 que coinciden con el gran momento de la
novela y, finalmente, las orientaciones mds recientes que surgen a rafz
de la guerra (literatura de ‘‘resistencia”) con los representantes de la
generacién ‘“joven”. Seguiremos este esquema en nuestra exposicién bi-
bliogrdfica.

a) El periodo regional

Tratan muy bien el tema DIMARAS o. c. 135 s, LAVAGNINI o. c. 47 s. ¥
MIRAMBEL La littérature grecque moderne, 13 s.

Sobre los fanariotas, véanse especialmente RANGABE 0. ¢ 1 45 s. vy
HEsseLING 0. ¢. 32 s.

De entre las mejores ediciones de las obras de la literatura regional,
especialmente la cretense, citaremos:

El sacrificio de Abraham, edicién de MEGas, Atenas, 19542 (fragmentos
en TRYPANIS 0. c. 122 s.).

Erofili, ed. critica de Xanzupipis, Atenas, 1928 (fragmentos en TRYPANIS
o. ¢ 117 s).

Yiparts, ed. critica de KRIARAS (Atenas, 1940)
La bella pastora, ed. de LeGrRaND (Paris, 1900).

Sobre el teatro ‘“cretense”, cf. MANUSSACAS, M. 1., Etat présent des
études sur le thédtre crétois du XVIIe siécle (L'hellénisme contemporain,
junio 1952, 401-470).

La mejor edicién del Erotécrito es la de Y. SeFeris (Atenas, Galaxia,
1962), con un buen estudio introductorio (reproducido en Aoxipéc, Atenas,
Fexis, 1962, 207 s.). Fragmentos en TRYPANIS o. c. 127 s.

Hay que incluir dentro de este perfodo los cantos populares (Aaix&
tpayotdila) editados en los volimenes XLVI-XLVII de la Baowkh Bi-
PAro®fxn, aparte de las ediciones de FAURIEL (Chants populaires de la
Gréce moderne, Parfs, 1824) y Porimis (Atenas, 1932). Fragmentos en TRrRy-
PANIS 0. c. 93 s.



176 - BSTUDIOS CLASICOS -

Sobre la escuela jénica o heptanesiota (nombre formado sobre.el de las
“siete islas” jomicas, que se sustrajeron al dominio turco) es bdsico el
volumen de Néa ‘Eatla dedicado al tema (navidad de 1964) en el que
figuran varios estudios monogrificos, como el de Soras sobre ‘H ‘Emntd-
vnoog kal §| dvdntuélg tfig Aoyoteyviag adtfg (3-39), el de STERYGPULOS
sobre ‘H- &ntavnolakh oyoh (67-82) y el trabajo firmado con las siglas
D. R. sobre Té &ntavnolakd Oéatpo (97-167). La poesia y la prosa de
los jonicos han sido editados por SORAS, con una amplia introduccién, en
la Baouwdy Bifitobfkn, vol. XIV, Atenas, 1953,

Sobre los precursores de Solom(’)s,b en especial Vilards y Kordis, cf.
DiMaris o. c. 185 y 195 s. o

b) La literatura nacional

Sobre "Solomds, el gran pdeta nacional, el importante capitulo de Di-
MARAS 0. ¢. 227242 ofrece los datos imprescindibles para  centrar su figura.

Su obra puede verse completa en la Baowkd Bifiiobfixn, XV. 1954,
Fragmentos en TRYPANIS 0. ¢. 155 s. . ] o

Contamos ademds con la edicién de las obras completas preparada por
PoLiLAs (Atenas, 1960).

Estlb.ldiosb gexieralesz:

Psicuary, J., Le poéte Solomos (Paris, 1908).

Azanasiapis-Novas, Z., Atoviolog Zodepde. “HOwR peyoioduloa
(Atenas, 1937).

»LEVESQUF,, R., Solomos (Atenas; 1945).

Lascaris, L., Solomos (Paris, 1946).

Estudios particulares: .

Pouimis, L, O Zoiwpdg xal N Teppavikd thoosopla xal molnon
(Probleme der neugriechischen Literatur, IV 3 y s.),

AVYERIS, M., "H Evvoia tfig Ehevfeplag otd Tohwpd (ibid. IV. 20 s.).

Sobre la figura de Andreas Kalvos, el gran contempordneo de Solomds,
pero cuya poesfa se orienta por caminos enteramente opuestos, ya que se
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inspira en los cldsicos y escribe en lengua culta, cf. en general DiMARAS
0. ¢. 215-226.

Asimismo deben verse algunos ensayos de SEFERIS, publicados en
0. ¢, especialmente: ‘Amopleg Siafdlovrag tév KéABo (21-28) y Kdé-
Bog, 1960 (369-389). Sobre su original versificacién, Rousser, L., La versi-
fication d’ André Calvos (Atenas, 1922). El volumen de navidad de 1946 de
Néa *Eotla estd dedicado a este poeta. Su obra ha sido editada por SORAs
en el tomo XIV (1953) de la Baowk? BifAtodnxn. Fragmentos en TRYPANIS
o. c. 164 s,

De la “escuela romdntica”, llamada asimismo “primera escuela ate-
niense” (Orfanidis, Valaoritis, Karasutsas, A. Parasjos, Paparrigépulos, Va-
lavanis), trata DIMARAS 0. ¢. 296 s. En especial sobre Karasutsas, cf, Pa-
RASJOS 0. c.; y sobre Paparrigépulos, el mejor poeta romdntico, PALAMAS,
K., Tegol 8pdpor, vol. I (Atenas, 1934).

Karasutsas ha sido editado en el vol. XII (1954) de la Booixy) BipAioB1-
kn; Paparrigépulos, en el XIII (1954); A. Parasjos en el XII '(1954), con
Orfanidis y Valavanis, Fragmentos en TRYPANIS 0. ¢. 147 s.

Los principales representantes de la prosa de este perfodo (Psijaris,
Roidis, Sabelios, Xenépulos y Vikelas) han sido estudiados por Sanmis o. c.

¢). Kavafis

Ia bibliografia es relativamente abundante. Ante todo, unas observa-
ciones relativas a la edicién de sus poemas. Kavafis empezé por publicar
algunas de sus composiciones en varias revistas literarias; las recogié
luego parcialmente en un librito que comprendia catorce poemas (Alejan-
drfa, Lagudakis, 1904). En 1910 amplié esta coleccién, en la que faltaban
algunos poemas a los que el autor no concedfa valor. Estos han sido
recogidos mds tarde, después de la muerte del poeta, en Néx ‘Eotla
(1936, 1-12 y 104-113). Una de las mejores ediciones se debe a F. M. Pon-
TANI (Mondadori, Mildn, 1961), con texto griego (basado en la edicién
de 1948) y versién italiana.

Existen multiples versiones totales o parciales: seflalaremos la holan-
desa de BLANKEN; la alemana de H. voN DEN STRINEN (Francfort, 1955);
las italianas de PonTamI, ya citada, y StoMEO (1955); las francesas de
T. Griva (Lausana, 1948, con un estudio preliminar de E. JaLoux) y PepUT-
SAKIS (con introduccién de A. MIRAMBEL, Parfs, 1958). Parcialmente ha sido
traducido al espafiol por J. ALSINA (Antologia, 240-243). Al cataldn ha sido
vertido por C. RiBa (Barcelona, Teide, 1962).

12
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De entre los estudios generales dedicados al poeta mencionaremos los
siguientes :

PErIDIS, M., ‘O Blog xal 10 Epyo 00 Kapden (Atenas, 1948).

MaraNos, T, ‘O wommtmc K. KoP&éng (Atenas, Difros, 19572; la
obra ha sido completada en un segundo tomo, titulado Kapdong II,
Atenas, Fexis, 1963, donde el critico helénico retune algunos de los
estudios anteriormente publicados). ‘

Mamas, B. L, K. I1. Kapd&gng. ‘H o xal 16 Epyo tou (El Pireo,
1963).

No faltan tampoco estudios parciales o sobre algunos aspectos concretos
de su persona y de su obra. Asi, sobre sus fuentes, Pontani, F. M., Fonti
della poesia di Cavafis (Rivista di Cultura Greco-Italiana, 1940, 657-669);
sobre su “alejandrinismo”, ALSINA, J., La Grecia decadente de Cavafis (La
Vanguardia Espafiola, 11-VII-1963) y Un alejandrino moderno (Destino,
Barcelona, 7-VIII-1965). Cf. ademds Papanursos, E. P., TMohapég, KeaRda-
Mg, ZikeAlavog (Atenas, 1948).

Sobre su poema mds famoso, Esperando a los bdrbaros, véase el inte-
resante estudio de TSIRkas, STR., K. Il. Kap&gn: Hepipévovrag todg
BapB&pouvs (Probleme der neugriechischen Literatur, IV. 51 s.).

Una de las contribuciones mds valiosas para la comprensidn de la esen-
cia de su poesia es el estudio de NIKOLAREfsis, A., ‘H dixpdppwon 100
Kapogpixod Avptopod (Néx ‘Eotla, 1933, 769 s.), reproducido en Aoxlpiax
kpttikic (Atenas, Ikos, 1961).

Sobre la situacién espiritual de la comunidad helénica de Alejandria en
tiempos de Kavafis y su reflejo en la vision que nos proporciona sobre
el mundo alejandrino antiguo, Yarsinis, G., “H *Ake€dvdpela 100 Kap&-
o) (Atenas, 19627). Interesantes indicaciones sobre su vida de funcionario
proporciona YALVATSAKIS, M., ‘O Kapd¢ng oty OomodAnhixi| tou Lo
Néx “Eotla, 1964, 116 s.).

Imprescindible la bibliografia kavafiana de KarsiMparis (Atenas, 1943;
con adiciones y complementos, Atenas, 1944).
d) La generacién de 1880

Bajo el nombre de generacion de 1880 se comprenden las figuras que,
sigujendo la orientacién espiritual de Palamds, inician un viraje espiritual
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. en las letras griegas que puede resumirse como la lucha contra el roman-
ticismo y la introduccién de un nuevo sentimiento estético que dominari
hasta que hombres como Sikeliands, Kasantsakis y, en parte, el indepen-
diente Kavafis impongan un nuevo credo literario. Como principales repre-
sentantes de la generacién, junto a Palamds, citaremos a Drosinis, Psijaris,
Karkavitsas, Xendpulos, Griparis y Malakasis.

Sobre Palamds, aparte de los capitulos de las grandes historias literarias
(DmMARAs estudia su figura en o. c. 378 s.), los principales estudios gene-
rales son: ‘

PAaLMIERI, A., Kostis Palamas e la sua poesia (Lo spettatore italiano,
Roma, 1924).

KARANDONIS, A., Eloaywy?h oté IMohopikd Epyo (Atenas, 1929).
Tsarsos, K., Kdome IMaiap&g (Atenas, 1936),
PANAYOTOPULOS, Y. M., Kdotng Mohopd&s (Atenas, 19622).

Jurmusios, E., ‘O TMohoap&g kol #§ &royfy tou (Atenas, 1944-1960;
se trata de uno de los estudios mds completos sobre el poeta y su
tiempo, en tres volimenes, con amplios capitulos consagrados a sus
principales producciones poéticas). ’

Dmvaris, K. Z., Kdome Modapdg (Atenas, 19622; aborda la evolu-
cién espiritual del poeta),

Avyeris, M., Eloayoyl oty molnon to8 INohap& (Probleme der
neugriechischen Literatur, IV 76 s.).

De entre los estudios particulares son dignos de menci6n:

PapasTORYU, F., Matiig othv molnon tod IModap& (Yoanina, 1962).

Konstas, K. S, Td vysveohoyikd &Evdpo tdv [MMohauddov (Néex:
*Eotlo, 1964, 285 s.) o

Debemos a KatsiMpaLis la mejor bibliografia del poeta (Atenas, 1960).

Sobre los restantes escritores .de su generacién:

AzANASIADIS-NOVAs, Z., Yoydpng (Atenas, Alfa, 1955).

Locozems, F. P., I'edpylog Apoolvng (Atenas, 1961).



180 " BSTUDIOS CLASICOS

SalNIS 0. ¢. 152 s. (sobre Karkavitsas); 223 s. (sobre Psijaris); 242
(sobre Xendpulos). Centiene importantes contribuciones acerca de la
obra de Xendpulos el fasc. 587 de Néo. ‘Eotle, de 1951. Véase,
ademds, Tovar, A., En el primer giro (Madrid, 1941, 25-31).

Sobre Griparis, ¢f. el fasc." 362 de Néa ‘Eotla, 1952, con una biblio-
grafia de KarsfmBaris. Ademds, PaNavoTépULOs, Y. M., T& mpbowna kal
e kelpeva (I 1943), vy KUNDURAS, M., O motig Mpundpne (Quios, 1920).

Sobre MaLakasis, aparte del volumen de Néax “Eotla dedicado a él
(XXXIIT 1943), cf. Parasjos o. c. v ZRILOS, A, Kpirixdég peréreg, III
(Atenas, 1925). ’ '

e) Los continuadores de Palamds: Sikeliands y
Kasantsakis y su generacidn

Casi toda la obra de Sikeliands —sobre todo la poética— puede verse
en Avpikdg plog (tres vols., 1946-1947). La bibliograffa dedicada al poeta
ha sido recogida por KatsiMmBailis, Bifiioypadla tob Zixehiavol (Ate-
nas, 1946, completada en Néa ‘Eotlx, navidad de 1952, 244). En general,
véanse:

Lrvesqui, R., Sikélianos (Atenas, 1946); Baup-Bovy o. c.; PAPANUTSOS
o. ¢.; LippELL, R., The Poetry of A. Sikelianos (Londres, 1950); LOVERDOS,
N, *Ayyehoc SixeXlavdg (Patrds, 1962); ALSINA, J., Tres poetas de la
Grecia moderna en escorzo (Destino, 7-VIII-1965).

Conviene “asimismo leer sobre Sikelianés las pdginas criticas que le de-
dica VIrTI o. c¢. 42 s, asf como el discurso pronunciado por SEFERIS en
ocasién de la concesién del premio Nobel (Discours de Stockholm, Coll. de
V'lInstitut Francais d’Athénes, 1963, 34 s.). Unas rdpidas pinceladas en
KANeLLOPOULOS, P., Hyperion und der neugriechische Geist (Frankenau,
19592, 20).

Sobre aspectos particulares de su figura y su obra, cf. Jaris, P., Zike-
Aavdg kel ol véor (Néor ‘Eortle, octubre 1965, 1254 s.).

Sobre la Sibila y, en general, sobre la tragedia del poeta, cf. Néx
‘Eorla, septiembre 1965, 1244 s.

Una buena antologia del poeta, preparada por el propio Sikeliands, es
*Avt(dwpov (Atenas, 1943, reeditado en 1961).
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De entre los poetas de la generacién de Sikeliands, aparte de Kasantsa-

kis, seflalaremos bibliograffa relativa a varios.

de

Sobre Kariotakis:

KARANDONIS, A, ‘H énidpaon tob Kapuotakn otobg véouvg (Néx
Mpdppatx, 1935).

PARrASIOS 0. c.

PANAYOTGPULOS, T& mpdowma kol T kelpeva, V 1949,

Sobre Maria Poliduri:

TarsuLls, A, “EXAnvibeg mojtpleg (Atenas, 1951).

Sobre C. Uranis:

MaLaNos, T, *O mowthe K. Odpdwvne (Mpduuata, Alejandra, 1918).
Parasios o. ¢, 195-228.

Néax "Eotla, volumen dedicado al poeta en noviembre de 1953.
Sobre Lapaziotis:

SterYOPULOS, K., "Evag Aénvaiog Ntépiav Ikpeb, “O N. Acnadid-
™me xal B molnon tov (Néx ‘Eotlx, marzo de 1964, 367 s.).

Sobre la figura de Kasantsakis existen algunos estudios muy generales
presentacién de su obra .y su personalidad, como los de

MIRAMBEL, A., Autour de P'aeuvre de Kazantzakis (Bull. Ass. G. Budé,
1958, 123-142).

ALSINA, 1. El sentimiento trdgico en Kazantsakis (La Vanguardia Es-
pafiola, 25-X11-1963).
ALSINA, J., En torno a la figura de Casantsakis (Insula, abril 1965).
[ '
MIraLLES, C., Casanisakis y Espafia (Arbor LXVI 1967, 431-442).

Acaso el estudio mds completo sea el de SoGrarU, L., Nikog Kalavt{&-

kng, Evag tpaywkbe (Atenas, Kedros, 1960),



182 ESTUDIOS CLASICOS

En concreto sobre la Odisea, cf. NIKOLAREfSIS, D., ‘“H mapovola 100
‘Oufpov o1f véax “EAAnvikYy molnon (Néx “Eotla, navidad de 1947), asf
como las pdginas que le consagra PaNaYOTéPULOS en el volumen I de T&
mpbowna kol t& kelpeva., Fundamental, PREVELAKIS, P., Kazanizakis and
his Odyssey: a Study of the Poet and the Poem (versi6n ‘del griego; Nueva
York, Simon and Shuster, 1961). ‘

Una nota sobre influencias cldsicas, de MARTINEz FRESNEDA, M.* E,,
" De Anacreonte a Kazantzakis (Est. Cl. VIII 1964, 209).

f) Seferis

El estudio mds antiguo sobre el poeta es el de Karanponis, A, ‘O
motmg . Zeofpng (Atenas, 1931, editado a raiz de la publicacién de
Z1po¢h y reeditado mds tarde, con ofros trabajos, en Atenas, Galaxia,
1963). Ademds son valiosos los siguientes estudios:

MarLanNos, T, *H xolnon to0 Ze¢épn (Alejandrfa, 1951).

AvyERiS, M., ‘H molnon to0 Ze¢fpn (publicado en &k tdv Zecﬁépm
Atenas, 1961, 35-50).

Breve vision de las tendencias de su poesia en Virmr o. ¢, 80 s.
Cf. asimismo los breves estudios de ALSINA, J. (Giorgos Seferis, en Est.
Cl. VIII 1964, 59-61, y Giorgos Seferis, Nobel de Literatura, en. Arbor
LVII 1964, 84-88). Bl diario Arriba, de Madrid, dedicé a Seferis parte
del numero del 20-IX-1964, con articulos de MonTES, E. (Saludo a Jorge
Seferis, homérida), ManNzano, R. (Giorgos Seferis, huésped de Barcelona),
Acuapo, E. (La loteria del Nobel) y FERNANDEZ-GALIANO, M. (Bien venido,
Giorgos Seferis).

Sobre aspectos particulares de su obra, seflalemos los estudios siguientes:

VrETAKOS, N., ‘H otpodl) xal f| Béon 1ol Zedépn (M tdv. Zedépnm,
51-55).

SmépuLos, T., Stpodh 1931-1961. ZuAhoyiojol mdve 6THY ToOLNTLKAY
dpethv (M& Tov Zepépn, 157 s)

K ARAPANAYOTIS, L. V., MuBiotépnua ‘61, *Avdyveon évog molipatog
(ibid. 213 s.).

ANAGNOSTAKIS, N, ‘O Zeopépng mq uviung kal tfig Anopovidg otod
‘Huepohdylo xataotpbpatog o (ibid. 231 s.).
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ARYIRIOS, A, Tpotdosig yia h KiyAn (ibid. 250 s.).

Daras, I, Mla olobnon mépax dmd 10 KaPdgn. ME 16 kAeldl T
KiyAng (ibid. 292 s.).

Saviis, I P, Mlo mepididPaon. Zxéhia otd... Kompov ob u°
20fomwoev (ibid. 304 s.).

Una buena bibliograffa del poeta, debida a KATSIMBALIS, puede vetrse en
Mi& tov Zepépn, 411 s.
g) Tendencias actuales
Sobre las figuras y Jos movimientos literarios actuales, cf. en general
KARANDONIS, [bpe &nd ™) olyypovy ‘EAAnvik) molnon, y VITII o. c.
85 s, asi como las pdgs. 189-199 de La literatura griega medieval y mo-

derng de 1. AisiNa y C. MIRALLES.

Sobre la prosa, KARANDONIS, [Meoypdpot kal meloypodipora Thg
yevi&g Tob.’30.

Sobre Elitis:

KARANDONIS, A., ‘H molnom 108 "O. *EAOTy (Néx pduporte, 1940).
PANAYOTOPULOS, L. M., T& mpboema xal t& kelpeva, I 1943, 86-93.
PoLiTis, A., ©épata Tiig Agyorsxv[aq uac (Atenas, 1947, 84-90).
Sobre Engondpulos:

Xiprs, A., Nlxog ’Eyyovc’mou?@q (Tetp&dlo I 1945).

Crorser, J.,, La rencontre avec N. Engonopoulos (Ar1, Paris, 1946).
Sobre Rita Bumi-Papds, TARSULIS 0. ¢. 195 s.

Por lo que respecta a los prosistas actuales, A. MIRAMBEL, Les tendances
actuelles du roman néo-hellénique.

Sobre Tersakis, KARANDONIS, Ilefoypddot xal ﬂECoypqu>r’1pdta THg
yevi&g tob ’30, 191 s. .
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Sobre Venesis, KARANDONIS, ibid. 128 s. y K. TREIMER Elias Venesis
(Probleme der neugriechischen Literatur IV 70 s.).

Sobre Karagatsis, KARANDONIS, ibid. 139 s.
Sobre Nelly Zeodoru, ALSINA, J., en Bages (Manresa), abril 1962.

Sobre Kleon Parasjos, véanse algunos de los articulos del volumen dedi-
cado a este escrifor, muerto en 1964; en especial, ZRILOS, A., ‘O KAiéwv
lNapdoyos (Néax “Eotle, 1964, 1354) y Jaris, P., “Evag edalofntog ‘SéKan.
‘O KA. Tlapdoyos xal 16 Epyo tou (ibid. 1964, 1040). .

JosE ALSINA

TRES OBRAS IMPORTANTES SOBRE LITERATURA
GRIEGA MODERNA

La ‘lovtopla 1fic veoeAAnvikfic Aoyotexviag de Yanis Kordatos (Ate-
nas, Akadimfas, 1962) es, sin duda, un libro bdsico para conocer la pro-
ducci6n literaria helénica. Al igual que todos los trabajos suyos, se caracteriza
por esa meridiana claridad a que Kordatos nos tiene acostumbrados. En €l
se examinan con gran esmero las sucesivas etapas y autores de la literatura
neogriega, desde la caida de Constantinopla hasta 1961.

Principia el autor su estudio con dos interesantes capitulos, que, dedi-
cados a la creacién poética politica en-los dos primeros siglos del dominio
otomano y a la literatura de Chipre y Rodas (pdgs. 33-54), han. sabido
sacar a la luz inteligentemente a multitud de escritores que hasta ahora
estaban poco menos que en el olvido y a todos los cuales ha dado el
autor vida y forma en su obra. Ademds, hemos de anotar, como innova-
ciones muy 1itiles, los capitulos en que son {ratadas, en forma sistemdtica,
la literatura de la ocupacién, la resistencia'y la liberacién, con el pormenor
de la produccién bibliogrdfica de los mds recientes escritores.

Recibe especial atencién la figura de Kostis Palamds, con un eficaz
andlisis de su personalidad y obra y abundantes fragmentos que ilustran
el estudio. Se afiade un suplemento con una relacién de los actuales hele-
nistas griegos y, finalmente, la obra contiene otra innovacién, dos estudios
sobre el teatro neohelénico y la critica. El libro se cierra con una sugestiva
bibliografia bien cuidada y clasificada.

Esta Historia de la Literatura neohelénicq ha venido a llenar una gran
laguna que se cernia sobre el panorama literario neogriego.

LR B
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Estamos en presencia de la mds reciente publicacién (IMefoypdgol wal
neboypanuata the yevi&g 1ol ‘30, Atenas, Fexis, 1962) de Andreas
Karandonis, que se propone en ella trazar un cuadro completo de los
prosistas helenos que componen la generacién del 30 y de sus principales
obras, Comienza el estudio con la figura de Stratis Mirivilis, que es objeto
de especial atencién: el autor afirma que la mds alta cumbre de su perso-
nalidad como literato se halla en sus dos novelas Vida en la tumba y
La maestra de los ojos de oro y seiiala, como nota pr1nc1pa1 de la primera,
su tono perfecto, cdlido y brillante.

Se estudia a continuacién la personahdad de Yorgos Leotokds, al cual
es dedicado un extenso capftulo, con consideracién especial de su Espiritu
libre, en el cual, como consecuencia légica de la postguerra, hallamos
expresados los mds intimos deseos vitales, Karandonis, llegado el momento
de valorar su obra, no vacila en afirmar que Argd, con su actitud risuefia
y decidida ante la vida, es lo mds logrado de la extensa produccién literaria
de Zeotokds, en quien se niega la pretendida carencia de fantasfa de que
algunos han hablado.

En sucesivos capitulos son tratados otros prosistas, como Ilias Venesis,
M. Karagatsis, Azanasios Petsalis y Zrasos Kastanakis, La figura de Kostis
Palamds es juzgada un tanto duramente: sus personajes carecen de realismo;
no es un psicélogo metddico; su técnmica y rigor filolégico son- imperfectos,
como era de esperar en quien no sigue a ninguna escuela poética.

También Karandonis (*O mointmic [dpyog Zepépne, Atenas, Galaxfa,
1963) respondi, con la segunda edicién de esta obra, aparecida por pri-
mera vez en 1931, a la llamada de Ja atencién mundial en torno a la
figura de Seferis cuando, el 24 de octubre de 1963, Grecia entera vefa
coronados sus esfuerzos por la concesibn del premio Nobel a unc de
sus m4s insignes poetas. Y era realmente preciso este galardén para que
la literatura neogriega recobrara todo su esplendor y pasara a ocupar un
justo lugar en el concierto mundial literario. :

Se abre la obra con un capitulo introductorio en el cual se estudia a
Seferis desde los més variados aspectos, intercalando en el texto abundantes
fragmentos suyos tan interesantes como imprescindibles.

Con verdadera satisfaccién acogemos el estudio en el que Karandonis
describe las influencias de Palamds en el pensamiento seferiano; es, sin
duda, el apartado que mayor altura alcanza. Cicrra el trabajo un capitulo,
titulado La hora del premio Nobel, en que el auntor no puede ocultar la
alegria, que comparte con todo el pueblo griego. Karandonis revine, ademads,
todos los trabajos criticos publicados desde la aparicién de Ztpo¢r hasta
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el gran momento en que el poeta y el pafs helénico compartieron el honor
de albergar en su seno el apetecido premio.

El libro es de fdcil consulta, dada su claridad y corta extensién; esta-
mos convencidos de que todo lector podrd encontrar ficilmente en ¢l
cuantos datos desee.

: JuaN SarioL Dfaz

RESENAS

Estuplos CLAsIcos publicard, en el grado
en que lo permitan el espacio y la indole
de la revista, resefias bibliogrdficas de aquellos
libros mds o menos relacionados con nuestras
materias cuyos autores o editores envien un
efemplar a la Redaccidn.

Jost ALSINA Y CARLOS MIRALLES: La [literatura griega medieval y moderna.
Barcelona, Credsa, 1966. Coleccién “Panorama A-Z”, n.° 37. Un vol. en
8.° menor de 260 pdgs.

Elvar yvootd 81t 1¢ Khaoikd “EMpvikd ypdppate slyav othy
‘lomavia &pxet) &i1&doon. Elvar midk moapddoon £8& fi xolhiépyete
kol ) BSackohla tBv Khaowdv Epywv 1&v "ENMjvev Auptkdv, rpa?
Yix&dv, meloypddwv wal ¢phocddov. ‘H mopddoon odth Xpovo?\éysirm
dnd v Emoxn tdv  “lomavdv ‘EX\nviotdv Tiig *Avayévvnong xkal
umopel Kavelg v& v mapakokoudfion of Sha T& ot&dta ™G 0F mapd
moAEg Epyaofeg, dpylfovtag &md v moahid Piphioypadla 1ol Le-
grand (tpsic tépot, &vatdn. &mnd v Bibliographie Hispanique, N. York,
1915-1917), 16 yvwotd Zyyeipldlo tob Julidn Apraiz, Apuntes para una
historia de los estudios helénicos en Espafia (Madrid, 1874), ©d vedrepo
00 D. Rubio, Classical Scholarship in Spain (Washington, 1934) wal 1o
mpdoPato SAN &uéBodo PiPAlo tol James Kleon Demetrius, Greek
Scholarship in- Spain and Latin America (Chicago, 1965) xal ¢° &a. .

*AvtlBeta Spwg mpdg T& Khaotkd ‘EMnvikd ypdppata mod yvodpt-
cav oty ‘lomavia ké&motax &vBnom —mapd tlg Empur&éeilg Tob Apraiz
moltétepa Kal oy obyxpovey ‘lomavdv ‘EXANVIOTEV-- § ¢tAoloy kN
kol Aoyoteyvikh mapaywyl) Tol peoaiovikod kal mpondvrov Tol ved-
tepov "EXAviopol mopoapével dkéun mohd Alyo yveory otd “lomavikd
rotvd. Kal elvar xplpa, yiatl ofuepa & Bulavrivée (necoiovikédc),
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b vedhtepog &AN& kal & adyypovog ‘EAANVIONSE HEAETETOL CLOTHUATLIKS
[e13 ﬂo})\ég x@peg tfic Edpdmme ‘xal otlg “Hvopéveg [oAtteleq. °H
AoyoTtexvikh mopayeyn & &A\lov T&v veoeAMjvwv ouyypapéov Exel va
mopoucLdan otodg ‘lomavobs dvayvdoreg tdlaltepo &vdiadépov, yiatl
o1& Epyo odTd &vamhdOetar Evag KOOPOG TOAD CLYYEVLKOG mpdg TV
‘Tomavikd kol yi& t& pecoyetakd xal &voarohtkd Tov oTolyele, GAAK
Kol ytd &\Aeg, ko@dhou pelsTnuéveg, mvevpoaTikée duoldmrec.

Zhpepa BéPuala kukhodopoly orfv ‘lomavia kal ™ NéTio *Apepikd
GpreTEq peTodpdostg veceAAnvikdy Epywv. Adv umopel Speg kavelg
va& oxnuation éviala xal kabopl elkéva the veoeAAnvikfic hoyoteyvliag
ué uepixdc pdvo petadpdoelg, moAAEg &md Tl omoleg elval xaxég,
kopopéveg Byl xat’ gdfsiav dnd t& - ‘EXApvik& mpdtuma, A& &md
Fadlikég f| "Ayylikég &xdboelg. “"ANhwote 8heq oxedov elval pera-
dpdosig Epyov &vdg kuplag ovyypadéx, 108 Nlkov Kabfovtldxn.

‘Qotéoo Biv mpénel v mapohelPo. 86 uepikée, omopadikés, Epyd-
oleg yI& ™) pecatwvikl kal vedtepn "EXAnvikd Aoyoteyvia: 160 Rubid
y Lluch, mod, éxtdg dmd Tlg yvwotég tov Zpyaoleq yik 10 HECALOVLIKS
Sovkdto BV *ABNVEV, dnuoolevos &vdvupa otd 1893 uetappdoetlg
UEPLKAY veosAMAvav duynuoatoypdoav, to8 Goémez Carrillo, mod mo-
povolaoe 0T tabdloTikd Tov Epyo &pketodg veofAAnveg molntég kal
nefoypdoovg; Tod Santiago Montero Diaz, mod o1& 1946 Snpoolevos pik
obvtoun lotopla g peoalwvikfe xal veoeAAnvikig Aoyoteyvliag, kabdg
kal 1oV &vdvogo cbvtdk &vdg obvTopov GAAK KETXTOTLOTIKOD &pOpou
Yi& ) pecalovixy kol veoeAANVikY Aoyotexvia otdv eikootd Exto tépo
(1925) tRq Enciclopedia Universal Ilustrada. Europeo-Americana (c. 1219-
1221). "Eyoupe dxdun povoypapleg tdv dud cuyypadiéwv Ttob Pipiiov
mol - apouoidfovps, dud Tpla vdvtoa &pBpo. ol Constantino Ldscaris-
Comneno, | &vBoroyla ‘EXAnvikfig molnong 1ol José Alsina xal pepixig
&xdun; Syl -mdvtote EvBlapépovoeg, MAPOUCLAoELG dud TELBY veoeAAvay
guYYpaPEmy . \

“EMkelne hotndy Eva Pooikd dyyelpldlo g pecaimvikiic kal veoeh-
AVikfg ypappatoroylog, pe 10 dmolo vé umopfi ebkora & ‘lomavdg
&vayvadomg v& oynpatlon sixdva tfig ¢plhoroyikfig mpoodopds T0b pe-
oalovikod kal vedrepov ‘EAAnviopold. AdThv dxpiédc thv EAAewm ¢pLio-
Bofel v dvaminpdon &¢ Eve onusio fi ExSoon tol PBipAlov t@v José
Alsina kol Carlos Miralles, mod mapouvoi&fovpe £56 p& ovvropla.

‘H &pyaocla yoplietal ot tpla Tpfpata kal &rookomel otiv oo td
Sovatd ‘mid obvropn fotopiky dvaoxkémon Tiig peoaievikic (o uépog)
kol veoeAAnvikiic (B’ pépog) Aoyoteyxviag, tfig dmolag yedom Béxel vé
mpoodipn  uikply &vloroyla petadpoopévev molmudtev (Y pépog).
Zuyypaéag 100 mpdTov pépovg elval & k. Carlos Miralles Sold, ¢1ad-
Aoyog, mointhe kol Sokiptoypdgog. Td dedrepo ypdoet & x. José Al-
sina Clota, ka®nynthg tfic “EAAvikfg ¢dohoylag 1ol Moavemomnulov
¢ BapkeAdvng kal dievBovtig Tob Instituto de Estudios Helénicos ol
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t61ov Tavemomulov. Téhog W dvBoroylo elval dmotéleopa tfic ouvep-
yoolag xal 1&v dvd.

Baolkd mpéfinpe yid v peoatwovikh ‘EAAvik)) ypappatoroyla
elvat § ypovordynon 1tic d&pyfic . “Alhol v TomoBetolv otV
gmoyn mod & Méyoag Kovotavrivog petégepe thv mpwredovsa Thig pow-
paikfic adtoxpatoplag dmd ) Pdun otd Bufdvtio (330 p. X.) kal
&ol oty Emoyh Tic Pocthelag tol adTokpdtopa *lovottviavod (527
. X.). Ty tedevtalo &moyn dmootnpifer xatl & k. Miralles, mod Oewpel
T00¢ Bud albveg, mod pesorafolv &nd Thv (Bpvon Tiic Kevotavtivodmo-
Ang &g v EvBofn Pagirela 108 lovotiviavel, &g petafartkods. ZThv
meplodo adT) Slapoppddnkay & tpla kKipla yopaxtnplotikg ol Bu-
Lavtivod mokitiopold: & XptoTiaviopéds, & ‘EAqviopde kal 18 &voto-
Akd otolyelo. Itd P’ kepdraio (0. 17-25) Prémovpe mdg § BufovTivi
hoyoteyvla é€axohovlel v& Poolfetar othv KAaolkl pé kiplor ¢Lho-
Aoyik& &vBlapépovta THv molnon kal t& Enlypappe &mnd T} pid pepld
kal v lotoploypagla, Todg Blovg &ylov kal ) feoroywkyy (didaoka-
Aty meloypadla &nd v &AAn. “H molnon mdht ywplfetat of dud
duddeg: otiv B0pabev (profana) kol otf BpnoksuTixf (sagrada). T Eml-
ypappo dmoterel v molntikh lotopia odtol Tob aldve.

‘O md &€droyog moThg Ttod Gouv al. —wal &odoAde SAng T
BuZavtiviic meptédov— elval & Popavég, & Aeybpsvo¢ Mehwdbde, mod
N mapddoon Tol dmodldel mEve &md . ylhiovg Buvoug, mpdypa mob,
porovétL BEv umopolpe v 1o deyxtolue ebkoha, dlvet pik 18a Tiig
OmepPoAikfic yovipdmrag adtod Tod month. & v mpocomikdntd
tou ddv E€poupe oxeddv Timote mod v&k unv mpofpyetal &md THv mec-
p&doon.

Zrov topéa tc fotoplag thv mS &ELdhoyn popdh Thg mepldbbou
droterel & TMpokdmiog, mod &g &PNoe ¥povikd yL& Todg morépoug TV
Butavtividy évavtlov 1év Mepodv, 18v Boavddiov xal tdv Tét0wv.
Td Epyo touv 8&v &moterel pdvo molitiky, A& kol mokitiotiky loto-
pla. "AX\wote & 1dlog ocuvyypoadéag elvar yvwotdg kal yidk 1o «llepl
Ktlopdtevs PLpAlo tou, mod &motehel Eykoplo otd peyoAdmvoa Ewkmo-
MrtioTika Epyax 1ol " lovoTiviavod.

*AE(Lel v& onuelwdi émlong fi mapouvsla tod Xpovoypoznpmou gpyou
100 ‘Twdvvn Moidra (uéoax 6ov «b.). ‘O Mardrag, Snwg xal of
&\ot &vrinpbowmol tol 1&lov ¢pLhoroyikol etdoug, dpxllel 1 Epyo Tou
dnd v Snutovpyla tob kbouov (&n” Emov dpxifer xal %) ypovordymon
1@v Bolavtlv®y, &AA& kal tdv veorépov ‘EAAfveov d¢ kol tév 160v
al.) kal ¢téver dg T& Ypdvia touv, To &vbiapépov Tol Epyou TOD
Mohdha meploplietal towg otd yeyovdg Eti & «Xpovikd» touv pmopolv
v& Ogwpnfolv &g 10 mpdto pvnuelo tig ‘EAAnvikic of yAdooo Aaiki.
"Afloonpeteto slval kal 10 yeyovdg 81l 10 Epyo TOU HETUPPAOTNKE
ot moAAig dvatoAtkic yAidooeg xal, otlg dpyéc 1ol 9ouv ol., oTd
ohoPBikd kal pwolkd.
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To tplto kepdhulo (0. 26-35) dnaayorel fj &mikd) molnon tdv Bufavte-
ViV, mod TV &vrimpodemedel MEOMAVTOV TO £0VIKO pEcxi@VIKG molnua
wBv ‘EXMjvov, & «Auyevig *Axpltagy, mod cupPolrlfel tov &ydva T0d
Bufavtlov &vavtlov 100 “loAdp kol mod &vdloyd Tou pmopolpe v&
fewprioovpe 16 ‘lomavikd Cantar del Mio Cid, *O «Aiyevig “Axpltagy
&motehel &mxd kOKAo Aaikfg mpoéhevong mod pmopel v& Eyxn T Pdon
Tou —8mwg oNPELOVEL & ouyYpaPEag— OTX TOAep K& EopaTta OV oTPA-
TLOTAY 0Tlg Lakpds viXTEG TAV KaTaoKnvdoeny Yope ot Leotaoid Thg
$oTIEG, ‘O ovyypadéas dvahlel cuvonTika Tv oméleon Tol Epyou xal
oV yapoaktipa @V KUplOTEPLY Hpdwv TOUL.

Sty 1B meplodo Tomofeteltar kal §y meplgmun cuAhoyn émiypap-
pd&tov, | yveooty o¢ «Iloiativiy “Avoroylas.

- EZTH ouvéyelx & ovyypagEag NOPOLOLELEL BUd XXPOKTNELOTIKEG pOp-
8¢ THg Opnokevtikfic Bufavtivijic moinong, tov Oeddopo Ztovdltn,
EvBeppo dmootpikTh &V elkévov kal tiig dvegapmoiag THg ékkAnolog
(otev depévng pé THY Evvola 100 Kpdtoug oty Bufavtiv) adtokpato-
pla), xal v md onovdale moufTpiar 100 pesalovikoD ‘EAMviopod,
v Koagowavy (Casia). k

M¢ v &vodo g «Maxedovikiig sovaotelagy &pyiteL dedtepn émo-
XN &xpfis 1fi¢ pecaiovixfic “EAAnvikiic lotoploypadlag. Xapaxinpioti-
kol éxmpbéowmor & Kovotravtivog [Moppupoyévvnrog, kal dpydrepo &
Afov & Adkovog, & Kovotavtivog Welhdg kal 6 " AToAAELd ™.

Koplapyn popdh 1@v peociovikdv ENnvikdv ypoppdtov elval 6
Yernbg, ¢l boodog, Beohdyog, ¢LAbhoyog, voplkdg, mowmtig. Thg
tdrxg xAdong elval kal & OdTlog, ddoxahog MOAGY Kal &ELdhoywv
poOntdv, yveotdg &nd 1o éykukAomaldikd Tou Epyo «Mupléfiprogy
kol 10 «Aefikévy Tou. “H popon 105 ®wtlov, mob yL& Todg yveatoldg
Aéyoug 1Tfig Bpnokevtikiis dwaxipeong Pdung kal Kwvotavrtivoumdiewg
Svognulotke moAd o1V Abor, deomdfer o A My lotoplx THV pe-
CALOVIKBY YPXUUETOV.

‘H tpltn kal tehevtala meplodog Tfic peoxiwvikiis ¢phoreylag
(1081-1453) xatohapuPdaver 10 térapto kepdhaio (o, 36-68) Ti¢ €&LoTd-
pnong tob k. Miralles, ‘H perétn tiic loTopikfig adtfic meptddov elven
Ospehiddng yix v katavénon &xu pévo thg pecoiovikic dAA& kol
¢ veoeMnvikfig dlavénomg. Baoikd pdblo malfouv xal ol oravpogo-
pleg mod yapaxinplfovy Vv émoxf. Tig véeg tdoelg Tfic mepLddov
&vTinpooenedet Evag montig mod ypdosl oTh dnpoTikd, ™) Aaikl yAdo-
oo, &NA& kol oty kaOlepopévn AdyLa. [Tpbkeltal yuk 1oV Oedbopo
Mpédpopo (Yveotd &¢ [Ttwyompddpouo), yik t6v dmolo Omépyel kel
¢Loroytkd mpbPANpa, yiatl Snwg morhol dmootnplfovv, S&v elvar Bu-
vatd va mpdreltal yux 1o 18lo mpbowmo mod ypnolpomolel pé tdon
&veon kal tig dud yYABooeg.

Kopro ¢pihoroyikd eldog 1fig Emoxfig elvan 16 Aeydpevo pudiotdprnpa.
‘O ouyypadbag dolephdvel dpketd gty &Etaon odtob 10D eldove,
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mob Exet THY Kataywyl tou omiv *EXAnvicTiky dnoyd &m’ &mov Eekivolv
kol 10 Edponaikd publotépnua thig *Avayévvnong (&v EEalpéoovpe o
«Adpvic kal XAén» oD Abdyyouv). M@ 13 pofiotdpnpa kal peptkic
oatTiptkdg dinydoelg Tob 14ov kal 150v aldva petapepdpocte OLyd
oly& ot véo kAlpa, OSmou umopel wkavelg vd Siakplvn kal. kdmola
énidpaon Edpomaiky. ‘O ocuyypagéag 10 TomePletel oT) HECALWVIKY
neplodo, polovéTL ofuepx dpketol “ENAnveg kal Efvor $LASNoyol
dvaintolv mi& otd Epyo oadTtd t& oTolyelx 1ol veoeAAnvikoD kdapov.

‘H tehevrala BuLavtivy) meplodog Exet vd mopovoidon &pretodg év-

dladépovteg lotopikodg, &mwg tdv Niknddpo Bpuévvio, Thv. "Avva
. Kouwnvd, tév Nukfita “Akopivdto, 1oy [edpylo ’AxpomoRltn, Tov
TFedpylo IMayvpépen, tov Niknedpo Ipnyop&, tdv “lwdvvny Kavtakou-
invé, mod elval kal 6 onpoavtikéteépog loTopukdg tol ldouv aldva,
K. &. Téog, oTh 800 TO0 WECCLGVIKOD ‘EMAviIKoD kbapov, Exovpe
T00g Aeydpsvoug lotopikodg THe &Awong THe Kovotavtivoumdiews
(1453), mod elvat of XahkokovdOAng, Aobkag, Opaviiig xal Kpité-
Povhog: AANG 16 Buldvtio, otodg aldveg tiig K&uPng TG TOALTLKAG
Touv BOvapng kol Evéd #{dn mAnoidfouv ol Toupkikég 6pdég, mod OX
BuBloovy T ydpax 1AV Ypappdtwv o& Mvevpatikd okotddl, Exel va
nopovotdon kal ueptkods Aapmpods dthohdyoug kal Aoyloug; 8mwg TdV
Md&po Thavoddn, tov Anuftpro Tptkhivio, tdv Mavounk Mooyémou-
Ao k. &., oTodg Omoloug mpémel v& mpooBicoups kU &kelvoug &md TOLG
“ENveg daokdhovg mod mépooav ot Abon kal Tév émolwv TV ovp-
BoAd omiv Edpomaixf *Avayévwnon 8&v mopodelm va &Edpm & x.
Miralles, - . :

‘H obvtoun adty émoxémmon tiig lotoplag g Bufavtiviig ¢thoro-
ylag teketdver pé Tv Sp6N moapatipnon Tol ouyypagba yik TV
dvayxn prdg mAnpiotepng E€otkelwong 1ol “lomavikod kotvol pi 'rr‘]v‘
napapenuévn «dTh mveupatikd kAnpovoplo Tol pesoiwvikod “EAAn-
viopol. )

“Oco elvat mpéPAnua. §f ypovokdynon Tic &pxic ThHe Buavtivig
Noyoteyvicg, &Aoo t600 elvar mpoPAnuartikny kol 1 Xpovoké?no*q THg
MENG g, mod &motehel PBéPoia kal TV Evoap€n Tig veoeAAnvikfg
hoyorexvlag. Iatl, &vd 1 lotoplo tHe Bufavtiviig odtoxpatoplog
E\n€e SploTikg pE v &lwon tfig Kovotavtivodmolng &né todg Tolp-
koug, 1 &uddvion 1dv otoiyxelwv  Exelvov mod yapaxkmplfovv v .
‘EAAVIKY AoyoTexvia O¢ <«veosAAnvikd» Tomofeteltal &md  moAAodg
—&md Tobg meplocdtepouc— TOAD mplv dnd v &Awon 1iic Bufavtiviig
mpetedovoag. T& ‘EANAqvikd 2yxeipldia dpylfouvv ofpepa &md 10 Emog
o0 Atyevl] Axplta kal 1& mpdta dnpoTikd Tpayoddia. “ARAot mdAL
dvatntodv kol &vevplokovv «Bulavtivdy otolyela o& “EAANVIKE Aoyo-
texviKd Kelpeva moAd petayevéotepa &nd 1o 1453, “O x. Alsina &pylLel
é&nd 1o 1453, mod yoplg dugiPohla &motehel onpavtikd dpdonue GThYV
totopikn EEENEN Tiig veoeAAnvikiig ¢Lhoroylag, &¢ol ¥y Lwh tol EBvoug
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petafAiOnke pLiird Botepa dmd THv EmiPoll) thg oxAaBL&g Evdg ‘de(p—
Bapou, &AAGBpnokou kal EvteAddg dlogopetikod Aaol. Kol mold 6pBd
O ouyypopéag dvapépetor S1eodlkd 0T Véx KaTEOTAon mod dnulovp-
yfiBnke oté ‘EAAnvikd EBvog Botepa dmd v Touvpx i) katdrtngm, ot
onpacla TdV EnavaoTatikdv Kivnudtov tédv ‘EAMvev kal ot 6éon
kal T omovdaibébmra Mod ThHpe fi ékkAnolx Kad Slaltepa 10 mMpodOWNO
100 IMatpidpyn tfig Kevoraviivoundhewg, otdv omolo perafipdotnre
Katd kdmoto tpémo i 18iax tHg yapéwng Bufavtiviic adtokpatoplag.

Kal éneldn 1 veosAAnvik® ¢loroyiki ‘TEC(F;C(Y&)YT‘] @V vnodv, mod
dextrray loyupdtepn Butikl &mldpoorn, mapouoldlel &pkeTig dLogopEg
dmd Th Amelpotikf, &fetdletar énd tdv k. Alsina yeopiotd. ‘O ouy-
ypagéag &vagépel t& MO yxpoknploTik& delypata thig Aoyotexviag
g Am&exavﬁbéu, tfig Kompov, tig Xlov, t&v 1éviwv wvnodv, tiig
Kpgme. Sty tehevtala BéRoia mipével meploodtepo, yiatl & Epya
¢ Kpntixfic Aoyotexviag kal eldwdtepa 10l Kpnrtikod Bedtpov slvan
kal TOAA& wal moAd onuavtikd yix Ty lotopla g veosAAnvikfig
ypaupatohroylag. ‘ }

*I8ialtepo kepdhato (0. 87-91) &dlepmver & cuyypadéag ot dnpo-
TIKG Tpayoddie v ‘EXAMvev mold, KaBhg onUelQVEL, VTITPOOETESOLY
&vopdlofhtra 16 md KoAd xal md kaboapd Selypa tiig &vddouv. ToD
a0l Katd ) Sidpkela THY okoTelvBV Kl OABepdv xpdvav tiig Tovp-
KIK{g Katdkmong. Adv mapodelnet. -dxdun v& - mpooBion —yik v&
£E&pn &opald¢ T onpaola tovg— THY. OmepBolik? kals dmoapddexn
ofpepa yvoun tod I‘Lo’twn > AmooToNdKY, £vdg. &nd TodG T YyveOTOLG
YEAANVEG - pedemtée ToD ‘EAAnvikoT SnuoTikol Tpayoudiol, odpdwva
puE thy dmola &md SA6kAnen T veoeAAvik) molnom &Elfovv pévo: &
SnpoTIkE - Tpayoddia kal Epyo Tol Alovuciov Zohwpol.

To &mduevo, Exto kepdhaio (o..93-108), &pLepdvetal oTodg Aeydpe-
voug «Dovapldtegy (Amd TOV M yvwotd *EAAnvikd ouvokiopd fig
Kovotavtivoundreng, 1 «Pavdpis, Snov kal ¥ Edpa 100 Matplapyslov).
*Avagépovrat ot oyéoelg T@v Aoylwv 1ol Govaplol ué o Edpomaikd
mvebpor kal dlaltepa OV dlagwTiond, ol petadpdosig t@v Epyov
t®v Locke, Racine, Wieland, Schiller, Goethe, Molitre, Fénelon, Voltaire,
Rousseau (&¢ mpootedfi 208 kot 1ol Gracidn, polovédTl petadpdotike
Eppeoa), & Eppstpa kol t& mefd Epyo tdv mod omovdalwv dvrimpo-
codmwv THg Emoxfic kal 1& yAwoolkd {nmiparta mob. tobg dmaoydAnoav
(Moto1bdag, Kwvotavt&s, Bnhap&g, Kopofg).

TH onuaola tfic Aoyotexvikijc mpoadopds té@v ’Idviev vnoldv, 1ol
pévou “EMANVIKGD &ddgoug mobd div yvdpioe tdv Toupkikd Luysd, &va-
mthooel & ouyypodéag otd Bydoo kepdrailo 1ol PiPilov (o, 109-128).
Mapovoldteral pd ocuvropla 16 Epyo 1@V Xupldtepwy &vTimpoodrev
e Aeybpevng “lovikfic ZyoAfg, md dvoAuTikd TO ToinTikd Epyo Tob
20vikol mownTH T&v ‘EAMjvev, 1ol Awovuolov Zohwpol (1798-1856),



192 ESTUDIOS CLASICOS

xa@ag kal &vog dréun, [dlalrepa xopakTnpELoTIKOD EnTavicioy wointH,
100 " Avdpéa KdApou.

216 Evaro kegpdhaio (0. 129-136), mod tithogopeitar —biv Epa v
amoduta  Sikatooynpéva— La . literatura nacional, mapovgL&EeTal
PLAONOYLKY mapayeyYh THE Asydpevng « ABnvaikig ZxoAfjg», mod dmo-
Tehel KaXTd KdTMOLO TPEMO TR CuVEKELx THG PavaELOTIKNG. STd KAl
THG OXoAfg adtiig, mod ddv dmotehel pik &md tlg mid sbtuyelc oTLypéc
The veoeAAnvixfle Aoyogexviag, dvikouy xal pepikol &md Todg mLd
YVOOTodg veoéAAnveg Aoyotéyveg, &mwg & I'. Bitunvog (1849-1896), &
"lo. TMoamadlapoayvtémovhog, mod Eylve yvaotdg otd Edpomaixd kolvd
u& 1o Yevdovopo Jean Moréas, kU’ Evag &n° todg mS omouvdalovg
"EXAnvec mountég, & Keomig TMalapde (1859-1943). ‘O ocuvyypopéag
nopovsi&er & Epyo 100 MNMohapd of idlaltepo kepdhaio (0. 139-158),
8mov dvohdel, EkTOG dmd 1 Epyo tol peydiou adtol veoAdnva Aoyo-
éxvn (momtikd kal mefoypadtkd) kal 1o Epyo peplkdv &md Todg mid
onpavTikodg obyypovode Tov "EAAnveg Aoyotéyveg, Smwg tol Epp.
Poldn, *Apy. E¢tadidtn, I'. Apooivy, A. Kapkafitox, Ip. Eevo-
- modhov, ‘lw. Tpumdpn k. &.

Zrd Embpeva tpla pikp& Kepdhota tob BLPAlov & x. Alsina mopou-
oL&lel Pt k&Be dovarth ovvtopla 16 Epyo tpldv dmd Tlg MO Yapaxty-
ploTikég kal dnupodirele upopgic tfic veoeAAnvikijq Aoyoteyviag: tdv
Kovotavrive Kafdgn, yveotd otd Edpwnaikd kowwd &md petadpdoelg
t®v mop&Tev Tov, TOV "Ayyeho Zikehiavd, «mpodpfity 1ol ‘EAANVL-
opol» Katd ™y Emituxnpévn Exdpaon to8 cvyypodéa, kal télog TV
wo yveord otd EEwteplkd obyypovo “EXva mefoypddo, tdv Niko Ko-
LavtEaxn. ‘O Katavrldxng dnotedel yid popdn EvieAds E€yopn ~—8nemg
&M hwote kal & ZikeAlavoéc— &vapeoa oTod Mpoyevéatepoug kal Todg
petayevéotepovg “EAAnveq Aoyotéyveg, 8mwg ONUELOVEL SpOX & ouy-
ypodéag. "Etol otd Séxkaro tétapro kedpdAato (0. 177-182), bmov T~
pougl&tetar 10 Epyo TdV Aoyotexv®dv tfig Aeyopevng yévide tob 1920,
oty Omola ypovikd TouAdyloTo dvikouv &G £va PaBud kal ol Zixe-
Alavog kal Kafavtldaxng, 8& cuvavtolue dmadods §{ pipntée 1ol Epyov
toug. Ol &vtinpdoamol adTig Tig meplddov elval pANov ouveyloTég
¢ mapddoong to0 Kwotf Modap&, 3yt Spwe kol pipntée tol mointh
100 «AwdekdAoyon 10l 'd¢tovs, &AA& ¢opsic, Alydrtepo §) meprocdtepo
yviolot, Tthg ¢wvig Thc &moyfic Twv.

‘O I'idpyog Zedépng firav & mpdtog "EAAnvag Aoyotéxvng mod
- Epepe oty matplda tou 10 PpaPeio Noumed, botspo &md peydin ka-
Buotépnon, &Bikn yid moAlodg. Aév elval 8uwg povov adtég & AGYyog
yi& tov émolov & x. Alsina 100 &¢pLepbver OAOKANPO 10 mpoterevtalo
kepdhato tod PLPAlov, &AA& kol fi mlomy Tov &tL TO moTikd Epyo
tol Zepépn katéyel ofpepa OTHV mayKéouta mOINTIKA pLhoroyle Béan
EnAevty).
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To tehsvtaio kepdAalo (0. 189-199), &md 1& mid Evdiagépoviar Tob
PtpAlov, elval dlepwpévo ot Aoyotexvikl) mxpovsla THg onpepLviig
EXAAGSag. 10 kepdhalo adtd & cuyypugéag, &ofvoviag tdv Zeoépr,
TAPOLOLELEL pepikodg &md Todg mid Emipavelg odyypovoug “EAANveg
Kpttikodg kol lotoptkodg Thg veoeAAnvikfc Aoyotsyviag (Khéwver TMa-
p&oxo, ‘1. M. TMavayiotémovro, Tlétpo Xdpn, K. ©. Anupapd, I1.
MpePerdun, *A. Kapavtovy, "E. MNanavobtoo, "Epu. Kptapd, *A. Tlo-
At k. &), pepikodg &md Tobg WO Yvwotodg mefoyphovg (CHA. Be-
V&L, Op. Kaotavdxn, T. *ABavaoiddy, "A. Teptdxn, K. Kapaydton,
IT. TlpePerdrn k. &.) xal 1éhog TOOG MO ONUAVTIKOLG TolNTEG THig
onueplviic “EAA&GSag (CO8. *EAOtn, N. “Eyyovémouvho, ['. Plroo, N.
kdroo, M, Zaytobpn, Plta Mmodun-Tland k. &.). ‘H &vnuepdmnta
100 K. Alsina xal § &veon pé Tiv omola Slampayuotedetal 0 TEAEL-
talo (8log kepdhalo elvar moAd évdiagépovoa kol WEALOTA YL& Wi
“EAMMVa ouyypadéa,

Terelbvovtag 0& fiPedx v& Emionpdve kal tlg ¢oPepig duokoileg
mod elyov v& d&vtigetwnloovy ol dvd ocuyypagels, Smwg 1O MPORANPX
e petaypadic tdv ‘EMnvk@v woplov dvopdrev ot “lomavikd,
kal 16 mpdPAnpa the EkAoyfic 1@v Aoyotexvédv kal Epywv mod O
Enpeme v& mopovoldoovy O Eva pukpd Eyyelpldlo () duoyépeix ¢uolkd
elval TOAD mld peydAn YL& Todg obdyypovoug Aoyotéxveg). Tod mpdto
T GVTIRETONIONY pataypddovtag SAa &vsfaipétog T Kipia dvépata -
PV TIKE, mpdypa mod Telvel v Emlkparfion ofuspo SpLOTIKE CTAV
“lomavla, polovoTt & pmopoloe va Exn kavelg peplkiq EmpurdEerg
Yi& Oplopéva dvbpata BuLaviivd®v ovyypagéov mob Emkpdtmoay mid
oty Adom p& T Aatviky popd toug, fi fowg dxéun wkal yidk pepLka
veosAAVIKE, mod 1§ petaypoadn Toug olUPLVE UE THYV. KAOTLANLEVLKY
Tpogopd T& KAvVeL &yvaplota, Snwg m. ¥. . Xdpne (Jaris), A. ©pdrog
(Zrilos), N. ©eoddpov (Ceodorn). "lowg 0& wmopoboay dxdun v &mo-
PevXBo0V pepLkd CORapPd TUROYPUPLKG AGOT OTH PEeETAYpodN TEAL By
‘EMAvikdy koplov évopdtev, dmwg m. x. MopléBiprog (0. 34), Xapl-
Tov & ’Agpodloiedg (0. 38), "ABavdolog Aldxog (0. 126), Popiéc
(0. .135), 1. M. Mavaywwtdémovrog (a. 191), Nikohapeltne (o. 192) xal
&Mheg Aydtepo onpavtikic &Pheyleg.

TANNG SAbkAnpo 1O PBiPAlo. pavepdvel peydAn olkedbmrta kal TGV
5ud cuyypagiwv pi 1& Bépata mod dlompaypatebovial. Kol &kdun,
ol peragpdoets tdv Bulavtivdv. kal veoeAnvikdv momtixdy Epyev
mod mpoopépovy oty &vBohoyla Toug (otd tplto pépog, o. 203-249),
delyver yvoon thg yAodooag kal Katavénon. tdv kelpévev mod &vBo-
Aoyolv. Térog, B&v 8& HBeha v& moaporelpo v Omoypapplos TOV
pdno & tov Smolov 6pyd<vwdocv 0 ONkd toug kKal mpomdvrtov TN
Zonph &Piynon pé tiv Oomola kdvouv edy&pioTtn Tiv &vdyveon Tol
BipAlov Toug, mMod &md TV Pban ToD Tepleyopévou Touv B fTAv YEVIKK

13
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KOLPAOTIKG oTOV UETO TOUAXLOtoV &vayvdotn. —- VICTORIA JATSIYORYU-
JasioTis. :

Koota E. Tolponodhov, *lomavikd omovds. *A6fivait, BipilomwAielov
g «"Eotlagy — “lodvvov A. KoM\dpov & Ziaxg A. E., 1966
8ov, oeh. 195. .

Mpokettal yi& Eva «BiPilo épwtind» (0. 15), Eva «BiPrio Epatikfc
_ omovdfig kol melpag” (0. 187), yeudto mpdypott dud Epwta yid Ty
‘lTomavic., "O cuyypaéag touv Exel ypdyer kal &Aha Epyo tagldioTtt-
K&V EvTUTOoE®Y (¢ Adplkavikd fuepohdylor) fi tfig OpnokevTikfic ¢LAo-
coplag («Muotixdg deinvog», WeRétn yid Tov “lwdvvny Tdv XpuodoTopo
xal Ty &noy Tov); kol &AAeg ¢opic mpoPAnpatlfeTal pi 1O mapdv
H¢ &vBpundétitog («"Aywviddng Ontelar) { tfig ‘EAA&dog («*H ‘EA-
N&do B¢ mEOPAnUas, 1ol dmolov TOV Titho, &V &iv Kd&voupe AdBog,
00 ToOV évémvevoe T6 yvwotd Boklpio Tob Pedro Lain). Tdpoa otpédel T
dvfiouyo mvebpa tou kal oth xdpa pog, Tod T yvepliel kond. Elyaue
v edkaipla v& ouvgntioovpe pagl tov yi& mpdty dopd nMplv GPKETX
Xpévix, ot ik &nd 1tlg ovvnBiouéveg ouvvedpldoelg Tol mepLodikod
Atldntida., M&g plAnoe 16Te yL& Ty meplépyela kal 10 peydro évdia-
¢épov, mod mopatnpeltal —koal mod dAobva LeyOAdVEL— OMUEPX TTHV
EXA &Sy pag, &viilagépov mod BEv &MAOVETXL pOVEXX OTHV TOAL-
KA pog EEEMEN §j ) Aoyoteyvia pag (thg Omolag peplkés popdéc,
o&v tov Lorca §j tov Casona, Eywvav mid ktfjpa tod ‘ENAnvikod, mod
Tig Séytnke P& ToANd &vOouoloopd), &AA& dxépn kol otd AlydTepo
EAKLOTIKO Medlo 1AV KAXOOLKEV g onovddv. Alyo peta myv Enloxeyn
tou, & Toilpdmovkog dnpoolevos otd tebyog 913 (tfig 15 “lovAlov 1965)
g «Néag “Eotlag» (otd Telbyog, &mov ocuvvavi&ue ol HeETaPp&oEeLg
T@v «Qeikdv Adywvs 108 Valle Incldn, xoapwpéveg &nd v ~lovkia
“Tatpldn, koddg kal pepixeg tob Amado Nervo) pikv Ex@eon (o. 960-
961) td@v Enaddyv Touv i UeEPLKODG &vTlmpoodmovg THG onpeptvig *loma-
VIKfig dtavofjoens, peta&d dv dmolov dvadépel kal 1oV droypddovia,
«EvOeppo PLAENAvar. Alyo dpydtepax, otd telyog 114 (Zemt. 1965)
1&v Papeles de Son Armadans 6 51k6g pag Camilo José Cela (0. 231-234)
Snpoclevoe Tlg &mavtioelg Tov 0 PLACAOYIKO, KOLVOVIOAOYLKO ol
ToALTIKS EpwTnuatoAdylo, Tob elxe &toludost & "EAAnvag guyypogiag
yi& 8 meptodikd odtd. Ol dnavtioelg 108 peydlou pag dunynpato-
ypé&oov, mod &vadépovtay GraLoL680EX 0TOV TamELVd pého mobd malfouvv
01d. abyypove réopo of YL éxkPlopnyavomolnpéves pecoyelaxde YBpeg,
8& propoloay {owg va ddoovv ddoppR yudk ONPeptq owéyelg: “Creo
que Grecia, como Espafia e Italia, de Roma al sur, no es mds que un
panteén...”

TANN 8¢ Emiotpéyovpe otdv Tolpdmovdo wal otd BipAlo Tou, mob
oynpatlomke &nd L& oelpd &pBpwv dnpoctevpévey mpeTOTEPS Eexw-
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pLoTd, T dmolo Tob dlvel pid kdmowo Erepoyevi) yapartipa. T mpdto
pépog, TLTAodopnuévo ebotoya «"H moAvgwviar, dmotekel Eva eibog
ovpdwvliag &md téooepa wépn, TGV Smolwv t& KOpla Bipata elvad,
dvtlotolya, t& ta§ldLa 1ol ouyypagéa othv Katahodvia, v Kagtlh-
Ao, 10 Popp& kal tAv “Avdodovola. To tplto kepdrato elval, ratd
T YVOUN Mog, 16 mid yarapd. Qalvetar odv & tafidldtng, Stav
MPOXWPT MATOVIAG XBPEG TOAD dL&gopeg &md TdV peCOYELUKO KOOWO,
otdv dmolov mapampobviar tdoeg Spoidtyreg ‘EXAnvoionavikég, v
Xévn v mwEida tov Eeotpatifoviag of kdmoia -dulyAn. Avydrepo
Kakd &motehel 16 &t Slampdrrel HEPIKE OPEAUTX, O&V adTO TOL
tomofetel 10 Loyola wkal yevik& 8an thv- Guiptizcoa o° ad1d mod &mo-
Kohel pt Eva Adyo «BuBxkdyia», &vd mid Boapd 8& umopobos va Bewpndf
0 yeyovog &ti, mpoonabovrag va oplom v Tté00 obvBetn Y{ Thg
Nopdppag, dpkeltar povdaya o& pepikic oeAldeg Kolviig meplypadiic
v toptdv tob san Fermin, kol d&xdéun, 8tL katnyopel tf) Vasconia,
™) Spaorfipte kal eddalpovar Vasconia, Sti Bév Exer (0. 66) obte TRv
«dywviar e Kaotlhihiag —mpdypa mod elval cwotd— obte «tdv
mpakTIkd 7opetds THg Katahodviag —mpayuax mod elvar Evtehdg &Si-
Ko~-. "Oxi, & Topdmovdog taéldepe Omepfohika yphyopa otd Bépstia
g “lomaviag. Tlpénelr v& Eavayuplon ota pépn adtd.

*AvtlOeta, Exet cuhhdPel oAb 6pf& 10 KataAavikd mvedpo, kal &
TapaAMALOUOG mod Kdvel yuo adth v meployn i v KaotlAlie,
oav tig BiPAikég &deApic Mdpba xal Maplx (0. 24 wal 35-36), elvat
edotoxdtatog: «'H Katalotvia looppomsl, # KaotiAhia pioel, &mwel
v loopponla yiatl & Blog kal & kéopog adrdg Tiig palvovtar ° okt&g
&ovevéotepa’. ‘H Katahodvia olkodouel 16v kbopo &tobto, 1| Kaotlh-
Mo tov Quotdler | Katohodvia tov yalpetat yévipa, §} Kaotihia
v dnapveltatr. OQavpdoieg elvar ol dlkateg xploeig tou yi& TOV
Gaud{ (o. 27-28), ¢v& &vtifetax, & mapoAAnAtopds Tov yi& tlg MOAELG
Ampurias kol Sitges (o. 31) omnplletal povdya ot0 yeyovdg 8Tt oTHv
tehevtala elval ompévo Eva pvnpeio. &otepopévo otdv I'kpéro. ‘Qpaia
f| mapdypodds touv (0. 38-39) yi&k tlg Kahokaipldtikeg viyteg Tig Ma-
dplmg. "Oumg &g u&g émitpamij v& ONUELOCOLUE BTL OTHV mpwTEdOLOX
elye & Tc‘ilpénoo);oq yetpdtepo Gpihohoyikd 6bnyd dmd 8oo otd bmndAoiTo
Ta€ldL Ttouv. Toév Galdds, dnod tov dmolo 6 pmopoloe Bavudolx v&
Eumvevotsi WIAGVTRG yia T Madpltn, 8&v Tov pvnuoveldel mxpd udvo
pid gopdk, ot o. 41, pE Ty draipiaot) dpeg onpeloon: «d dywRég,
npotkiopévog mamolg g - “IAaptov "EoAdBay. "ARNE OmoBétoupe STt
topa m& 6 Tolpdmovhog 0& yvoplin &opahdg moAb KeAd STt f) pova-
Skl cvoyéTion mov 0& pmopoloe motE v& ylvn petagd Tol pey&iou
dinynuatoypadov kal 1ol NaPappaiov povoikold Pploxetal agtd yeyovdeg
8t 6 dpdpog Smov mEBave & Galdds, mod téte Biv firav mapd Eva
&votyTd olkdmedo, elys kal Eyet 10 Svopa 1ol Eslava.

Aotdv, & Topdrovrog yevik& (i é€alpeoyy v mepintoon 10b
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Tokhédov xal 10D [kpéxo, otdv dmolov xal elval &oepopévo 1 BLBilo
kat 10 Gpapa tob dmolov 1o d¢elher Alyo otodg Barres, Cossfo, Ka-
favt{dxn, Marafién) nopovoidfel Bewpioets &V Tpaypdtey Alyo mold
mpooynuatiopéveg dnd t& dlaPdopatd Tov yik thv ‘lomavia, mod &lye
Kapst mpwtdtepe. XTo ei)perr']pto' TPoo®OT®V  Eudavifovtal . dpKeTEC
dopig 1) ‘Ayla Tepéla, & “Ayiog 'lodvvng 1ol Etavpos, 6 Unamuno,
6 Antonio Machado. *AMBi1vd, oAb kohol Eevayol yid pik mepldid-
poan cuvaiobnpotikyy oty KaotAhial Kol 1 180 ouvpPalver kol pd
™ Tpavdda, ‘O Tolpbrmovhog yvepllel koi& tov .Ganivet, mpdypa
mob 1ol EmiTpémel v& AN mpdypota mold Suoppo (n. ¥. otig o. 85-87)
Y& myv moAn i TAR&umpag, «moAltela puotikfic &pupoviag». Kal
BéBata, £68 Pploxovue kol tov Garefa Lorca, ‘O ovyypagéag slodpye-
Tl pé &vBouvoiaopd 01OV kbopo v tadpwv (0. 87-88) 51& pboov TV
otpopdv Tol Federico:

AL, B¢ 08w v 1o 88, iQue no quiero verla!
Mg i oeAfvng vo’tp@sL Dile a Ja luna que venga,
yrati 88 88 e v& 88 10 olpa que no quiero ver la sangre
100 "lyvdBio mdve otiy &uuo.  de Ignacio sobre la arena.

Aowmdv Tdper, mpémel v&k mapoatnphoovpe 8Tl otdv Bdokoro adTdV
TAQVAT TAV Towpopaxtdv, yepdtov &mo BpNoKELTIKES, GLAOOOPLKEG
Kal odvatcenpoﬁrméq fpunveleg, mpémel kavelg va Poadiln ui peydin
wpoooy. Zupdwvodpe pE ToV ocuyypadéa (o. 153-154) &t .6 tédoo E-
KUOTIKOG TPOAANALOROC uE 1& Muveikd «tavpokabdpias slvat adra-
ndtn’ {owg pdAlota guels v& &modldovue moRd Alydtepn onupaolia &n’
8on & ovyypadéag (0. 155-156) otd udbo 1ol “Hpaxiéouvg xoal tod
Mmpudvn (pohovétt,  &¢ 18 mobue &v mopdde, B udg &peoe va Pploka-
pE€ Kal xavévav Onalviypd yik Thy Qolvixikly plfa 1od Cddiz oty
dpretd &vootn mapdypado Mob &Plepdvel oy AN adTy oTlg g, 93-94),
TAMG Erel, mod xotd T yvoun puog & Tolpdrovhog K&vel meplood-
tepa AGOn, elval otdv xepdhalov oxetikdv pd Tthv 20vikf poag fiesta.
"Av A&Bovpe O’ &yn St suerte elval oxeddv ocuvvdvupn ué lance xol
- ouvendg Kal fi pi& kol i &AAN AEEM Omovoodv 1O yeyovdg v BdAn
kavelg Tolg kOPfovg yid va PBpifl o0& mold Tavpopdyo &vtioTtolyel k&Oe
Tabpog 7 k&Oe pépog tfig lidia, téte ykpeplletar 8An f Oecwpla (0. 160-
161), mob TomoBetel TV Tawpopaylu k&1 &md TV ¢oPepi mpootaocic
e «tixng». "Ag dolps, m. ¥. Ty toApnpn éEppnvela (0. 161-162),
mod 8lvel &6 Toipdmovhog yi& v suerte de varas d¢ ¢dol PdpPapn,
apolotopix? kal olpoampeh, Yk 1o tercio &n® tl¢ banderillas &g ¢dot
«tol gvotlktovy, &¢ «puotki» ¢&oL «tob &vBpdmov mod, loog pi oo,
&vtapdvel 1o LHo», kal yi&k Ty suerte suprema oO¢ ¢dol, obte Alyo
olite moAd, THig «&vBpdmivng codlugy: AN othy mMpaypaTiKSTNTA,
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tov talpo tdv Kevi&ve Y& v& 10D &patpéoovve Alyo dmd v peydin
ToL ddvaun, TOV kappdvouv pé tig banderillas yik va tdv Eumvioouv,
pE Eloppd GANE potepd XTUTAUGTS, &md THY OOYKPOLsL Tod ToD TPO-
kohel 10 kovtdpt. T mpdypoata Aowmdv elval moAd md &mA& &’ oo
pavtdgetal & Tolpdmovrog.

“Ocov &gpopd T ZeBlAAia, & ovyypagéag Tfipe moAd ovd cofapd
Eva yaprrepévo dotelo dnd kelvo oV émoio, o1d onpelopd touv tig
«Néaxg “Eotlagy, mod dvapépape mopandve, Eheye <Aaumpd, Oepud,
éyxdpdlo kol Babitata kaXXiepynuévo oeBidAidvos. “Omoiog Eépst
v diké pag ¢lho tov Florentino Pérez Embid 8& mpémm v Seyri
HE EmioOAabn ) SHAwon tov (0. 73), 81, othv AvBodouvole, «rpdn
&Ela elvar & Spoppid, dedtepn 16 kokd ki Sotepa Ny dAfOeta». Adv
elvat Aowndy Bidhov mapdéeve mod Evag alodntiouds mdpa  MOAD
Emipavelokdg 68fqynoe 28® oTdv cuyypxdéa v& dpéoketat OmepBolikc

ot {nmipata devrepedovta, 8mwg elvar td flamenco §{ to pafio,

TS dedrepo pépog t00 PLprlov elval Bvo Ektevig «lomovikd koAev-
TapLy, xpRotpo yi& todg “EAAnveg dvayvdoteg. ‘ESS & 0& elyorpe
oxeddv timote v& maparnphoovps, Ektdg &md TV &peTd mEPLOploiéVN
“onpoola mod &rodldetal ot Spdon AV Katahavdv kat Apayevaleov
oty "Avatodd, §i ™ ouyh, oxeddv &méhutn, yik tdv IH aldve, 5o
oo onuoavrikdg elvar yid v ‘lomavia.

Té tplto pépog, 10 md mpwtdtomo Katdk TV &vtlAngh pag, T
ouykpotel pLd oelpd dmd Boklpte, mod mfipe 1OV yevikd tltho «To
mvebpo 1fg “lomovices' €8& Bépata mowlha (6 hidalgo, 16 debe ser
6 don Quijote kot & Sancho, & Unamuno, 6 don Juan) t& Siomporypoc-
tebetal P tpdmo MOAd mpoowmixd. Mepikol pbévov &eoplopol touv uég
dpalvovtal ovinmiotpol (Bnwg m. x. Stav malpver yL& &pbpo wloTeng
™ Opnvedla tob Lépez Ibor yik td 20vikd é)\d'r-r(op(o( g Lhhetag) §
katl dvaxptfeiq (& Lwypdgog Ribera 8¢ yevvAOnke ot Nedmohn, dAA&
omv Jitiva, xal ol tavpoudyor Gallito kal Joselito elvat Eva, 8yl ddo
npdowna). ‘O Toipdmovhog Séyetal &VvemPOAGKTA, EMNPEXOUévog &md
t6v Elfas de Tejada, thv éwpo?\oy[d To0 hidalgo &nd 16 hijo de algo;
&\A& & Fernando Lazaro &mloteve 010 peoaiwvikd Aativikd fidaticus,
kol mpdodata & Francisco Echebarrfa (Nueva-vieja etimologfa de “hidalgo”,
ot6 Bol. Real Soc. Vasc. Am. Pais, XXIII 1967, 335-342) Oewpel dvverty
pi& Etopoloyikd) Emoadh wpe Italicus. “Qotéoo, & tévog 1ol pépoug adtod
~elvat dveBoaopévog xal &phovolv ol ebotoxeq mapatnpiotLc. '

TAM &g phy &pvnBodue otdv Omoypdgovta, Eva $LAShoyo pE THV
pavic Tov mpdg tic Af€elg kal tlg yAdooeg, va onpetdon xal peplkd
A&On oti¢ mopamopmic kKol oTH petaypadh ‘lonavik@v dvopdtev ot
‘EMWVIKE. CAmd thy &moPn odth 1o Piprlo B& Atav karbrepa vi dvo-
Bewpn0f’ o1& “lomavikd ypdpovpe Anibal, Aragén, Bellido Dolfos, Cal-
vino, Descartes, Gaudi, san Juan de la Cruz, Lagartijo, Magallanes, Mariana
Pineda, Mendiz4bal, Nifio de Guevara, Shakespeare, santo Tomds de Villa- -
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nueva, Trajano, Waldo Frank, Zubiri kal Zwinglio. Ot mepintdoelg &y
Jorge Manrique kat Giell elvar dkéun mid EvokAntikée, ylatl of &v-
tloTolyeg petagopés toug ot& ‘EAAMVK mepléyouv miong A&bn. ‘O
Toviopdg &mouoldlel Avtehdg (8iv mopoPhrémovps 1O yeyovdg g
Buokohlag mov §& ocuvdvmoe & ovyypogéag yik t0 impa odtd of
"ENMvice tomoypadeia). “Ovouaoleg meplepyeg Smwg «f Ak Kopodhvias
kol «6 50v Mevévted IMeh&ylo» mpémer vé dlopfwboiv. Kal of paot-
Al&Beg mpémel vé dmoxoholvral Alfonso quinto, Fernando séptimo, Isabel
segunda, |} dxdéun koAdtepa Alfonso XIII, Carlos V, Felipe II, San-
cho II, k7h.
ZtY) 0. 187, &6 Tolpbmoudog mapoméunel o Evav &Bdvaro otlyo 100
Antonio Machado, ‘
una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon,

kol Pepoaidvel &t k1’ adtde nlone Eykatorelmner 1o PipAlo Tov pE
v Kepdid Popsld &n’ T pehayyohla ol Epyov mod teheidvel kol
¢ &motpodfic Touv omiv matplda Tov. <Eyd 8& 0dye, dANX &
xéopog 6a pelverr. Kal # “lomavia péver Zmlong, pi 5140eom mdvra
va BeyeTal pE dvolytés &ykdheg tov kbopo mod Tdoo THY &yomB. —
M. F. Gauiano, trad. de I. JasioTis.

i

I'. Mpoapmiviom -TT. KovtoB, Suvyypovikd ypappatiky the Kowvfig Néag
‘EaAnvikiic. ABfjvat, 1966. Un vol. en 8.° de 262 pdgs.

La situacién, calificada de cadtica .por algunos lingiiistas, en que se
encuentra el griego moderno, ha hecho que no fuese empresa ficil el afron-
tar los muchos problemas que presenta desde los mds variados aspectos.
Los trabajos realizados por Triandafilidis, Tsartsanos, Jatsidakis, Pring, Mi-
rambel, Thumb, Seiler, Politis, Householder, Tsopanakis, etc. han llevado
a otros jévenes fil6logos a continuar el denodado esfuerzo que permita
ofrecer lo mds didfanamente posible e] estadio actual de esta lengua. Prueba
de ello es la obra de los profesores J. Babiniotis v P. Kondés.

Todo investigador -que quiera ahondar en un estudio profundo de este
tema iropieza siempre con el enorme campo que hay que investigar y con
el grave obstdculo del enfrentamiento con un idioma que no ha legado a
consolidarse por completo en sus esquemas gramaticales. Por ofra parte,
el tan debatido tema de la coexistencia de la xa@apebovox y la Snpotiri
con sus mds diversas variantes (&m\f} kaOcapedovow, odaTNESTEPX KO-
pebovoa, cuvtmeNTikY, dxple, Aaikfy o tplmm dnuotikf, etc. es punto
capital también en este caso. Permitasenos anotar aqui que koBopedovoa
y 8npotixf no son dos lenguas distintas, como muchos creen, sino tan
sélo dos formas de expresién de una misma lengua. La odotnpdrepa
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kaBapebovoa, artificial y falsa, creada por algunos fildlogos y escritores,
no ha logrado mantenerse; pero tampoco la dnpotiky o lengua popular,
que va ganando mayor terreno de dia en dfa como consecuencia de su
evolucién histérica, podrd liberarse jamds de los elementos puristas que
hay en ella, especialmente cuando pretende presentarse en su manifestacién
mas culta, Elementos de una y otra se hallan entremezclados, y en oca-
siones tan fundidos que resulta imposible el separarlos. Bajo esta forma se
presenta el griego de hoy y por primera vez se edita una gramdtica conce-
bida con esta orientacién.

Los Sres Babiniotis y Kondés, estimados fil6logos, profesores de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Atenas y encarga-
dos de los cursos para extranjeros de la misma, notables pedagogos €
intimos colaboradores del profesor Kurmulis en la cdtedra y en-la inves-
tigacion, acometen en colaboracién la espinosa labor de una nueva € inno-
vadora gramitica del griego moderno basdindose, ademds de sus conoci-
mientos, en su larga y probada experiencia pedagdgica.

Ante posibles objeciones que puedan salirles al paso, los autores nos
ofrecen ya una justificacién de sistema y método en el prélogo del libro.

1.2 Se nos advierte que en esta gramdtica se hace referencia a la len-
‘gua kowd y no a la xaBapedovoa o la SmpotTiky, como era lo acostum-
brado en las gramdticas tradicionales.

2.° Debido a problemas de espacio sélo se han tratado en este primer
volumen los capftulos principales a juicio de los autores, es decir, pro-
nombre, sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio y preposicion,

3.2 No se hace mencién alguna de fonética ni de fenédmenos gramati-
cales ni su evolucién. .

4.° El estudio del nombre no se basa en la clasificacién del griego
cldsico por temas ni en la clasificacién posterior por géneros, sino en la
teorfa  del Dr. Kurmulis, que encuadra las categorias nominales basdndose
en el ndmero de casos.

5.° Se hace una nueva revisién del sistema conjugal.

6.° Se propugna la aplicaciéon de la misma ortografia al griego cldsico
y al moderno.

7. Se insiste sobre la aplicacién préictica de este método.

Es francamente elogiable la acertada idea de los creadores de este texto.
Sin embargo, nos resulta dificil concebir un manual de gramdtica griega,
ya antigua ya moderna, que no trate de los.fenémenos fonéticos bdsicos
e imprescindibles para el estudio de la morfologia, cosa que, por otra parte,
no. redundaria en perjuicio del alumno, que podria llegar mds ficilmente
a su conocimiento y dominio. Ademds, si bien es cierto que el texto
se refiere a la lengua comiin, habria sido de desear que se hubiesen incluido
en notas supletorias las posibles variantes de expresién mds “dimotiquistas”

" o “kazarevusianas”, Tampoco se nos explica la razén de por qué no se
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incluye en este tomo el articulo: ;es posible hablar de sustantivo, pro-
nombre y adjetivo sin aludir a é1?

A pesar de haberse concebido el método con un punto de mira préctico,
habrfamos esperado también un capitulo de introduccién en el que se
hubiese hecho un pequefio andlisis histérico y anotado las ntimas conexio-
nes. entre griego cldsico y moderno; sobre todo al tratar del sustantivo,
donde la divisién por casos, carente por completo de base cientifica, anula
casi totalmente el valor y sentido de los temas. No debemos olvidar que
el griego actual es el resultado de una evolucién glosolégica coherente v
dotada de sentido histérico.

Los capitulos concernientes al pronombre y comparaﬂvo son de notar
por lo claramente expuestos, sobre todo en Ia aplicacién' de los wusos’
sintdcticos. Y en toda la obra en general se estudian simultdneamente
morfologia 'y sintaxis, ilustrado todo ello con muchos ejemplos. Hallamos,
sin embargo, altibajos en un sentido o en oiro. Por ejemplo, al tratar del
sustantivo apenas se mencionan sus usos sintdcticos ni se habla de género,
nlmero y caso, que esperamos sean objeto de una exposicién mds detallada
en el segundo volumen de la obra. En cuanto al verbo, aunque no des-
aprobamos el trabajo realizado, la explicacién basada en el griego cldsico

" hubiese sido quizds mds conveniente. El tema de la preposicién ha sido
considerado también muy someramente, y en la parte final, de bibliografia,
apenas se citan quince textos cuando se nos hubiese podido ofrecer una
nutrida y variada cantidad de obras y trabajos colectivos e individuales.

El mayor mérito de los autores reside en la laboriosidad y cuidado
con .que se han seleccionado ejemplos, ejercicios y textos literarios, asi

~como el haber ilustrado las lecciones con abundancia de idiomatismos y
expresiones populares y el dar la traduccién de los distintos términos em-
pleados al inglés, con lo cual se facilitard el estudio y comprensién a los
estudiantes extranjeros. ‘

Confiamos vivamente en que este pequeiio manual sirva de pilar para
la elaboracién del mds amplio manual de filologia del griego moderno,
rigurosamente cientifico, que tanto se estd echando de menos. — G. NURrz
ESTEBAN,

Adprer, Matwpévog yduog, othv uetdppoon 1ol Nikov I'kdroou.
Mopauddt xople Svopa, dnd 16 Bsarpikd Epyo tob "1. KapmavéAn.
Tpayovdder 6 Ading IMamn&g. Thiv dpynotpa xal Thv Xopwdla
Srevbdvel & Mdvog Xatfddxig, Long play 3313 r. p. m. record.
Columbia 33 GCX 107.

Es ldstima que el cardcter de nuestra revista y, mds concretamente, del
presente ndmero no nos permita detenernos mds en la musica actual griega,
" una de las manifestaciones anfmicas mds intimamente ligadas a la vida del



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 201

pueblo helénico. Séanos permitido dedicar unas palabras a los tres geniales
compositores cuya fama ha alcanzado resonancia universal traspasando las
fronteras del pafs. Es un éxito innegable y debido al acierto con que han
sabido utilizar los instrumentos populares que encontraron siempre eco en
el alma griega —Ilira, guitarra, punovfoldki, covtolpl— para crear un con-
junto, basado siempre en los ritmos tradicionales —pepmétiko, yxodmiko,
Leipuméxiko, ovptdxi— en que musica, canto y danza se coordinan de
modo intimo e¢ inseparable creando obras maestras de armonfa y belleza,

Mikos Zeodorakis. tan ligado ahora a las preocupaciones de la politica
del momento, pertenece con personalidad propia a la literatura contempo-
rdnea en virtud de su interpretacién musical de los versos de Seferis
CEngavia, *Emitddlog) o Ritsos (Almotdxreg); de su partitura para la
obra teatral de Kambanelis ‘H yzitovid t®v &yyéieov; de su coleccién
de melodfas populares de las islas (*Apytmélayog) o de sus muchas obras
propias (Nfjoog 1dv *A86pwv, TMoittela, ‘O *Epwtékpiroc) basadas en
temas cldsicos y modernos. Stavros Xarjakos, més joven que los otros dos
maestros de que ahora hablamos, empezd su carrera escribiendo miusica
para la obra teatral Kéxxiva ¢avdpia y la pelicula Ta€lSi, que obtu-
vieron grandes éxitos; después ha continuado componiendo para' ¢l cine
y dltimamente, en las seis canciones insertas en la pelicula Avromevisg,
ha sabido armonizar una vez mds los sones del pmovfolkL con vigorosos.
ritmos de un estilo muy personal. )

En cuanto a Manos Jatsidakis, su obra merece ser destacada en lugar
-muy preferente, no sélo por la gran variedad de estilos que abarca —de
la Gperd al “ballet” y de la balada a la cancién popular—, sino también,
para nosotros, por su especial aficién y conocimiento de la musica y lite-
ratura espafiola. En este sentido debe ser apreciado su esfuerzo por unir
en sus notas -el genio musical griego con la obra de nuestro inmortal
Federico - Garcfa Lorea. .

Cuando Nikos Gatsos, muy conocido igualmente en los circulos lite-
rarios y musicales, comenzé la traduccién de Bodas de sangre con el titulo
Matopévog y&uog, el mundo poético griego signid con especial interés
el trabajo concienzudo de aquel hombre que, con mds amor que conoci-
miento profundo del espafiol en el primer momento de su trabajo, em-
prendia una obra poco menos que irrealizable. Cualquiera que haya lefdo
a Lorca se hard cargo de las dificultades de una traduccién a idioma tan
- lejano al nuestro como el griego. Sin embargo, el libro, publicado en 1948,
ha obtenido una enorme resonancia. Las representaciones han sido infinitas,
y el pasar de los afios no amengua el éxito debido, ante todo, a una
profunda resonancia espiritual del atormentado mundo lorquiano en el
alma popular griega.

No es extrafio, pues, que Jatsidakis sintiera una especie de necesidad
interior de plasmar en muisica toda la arrebatadora, corriente de armonfa
y pasidn que se desliza a lo largo de los versos del poeta. Ahora nos

’
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llega, en perfecta grabacién dirigida por el propio compositor, este disco que
contiene, cantados por la voz cdlida y profunda de Lakis Papds, cinco
breves motivos de la obra.

Tras una vibrante introduccién, se nos ofrece, lleno de patetismo ago-
rero que se insinia tras el argentino vibrar de las campanas nupciales, el
canto individual y coral que acompafia a la novia:

Td)po: vodoBAha pov ypuoH Al salir de tu casa,
Byalveig &> o onltl oov, blanca doncella,
v& Oopiofiic moe Pyalvelg acuérdate que sales
oav Tév adyepvd’ como una estrella. ..

ppeokohovopévo 1o Kopul,
Kalvodpyto o dovaTEVL GO,
Byalveig &nd 1 onlte gov
oty gkkAnola vd még.

Limpia de cuerpo y ropa

al salir de tu casa para la boda.

El vavodplopa es canto bellisimo, sortilegio y letanfa a la vez. Lleno
de misterio y de paz:

Névi, 0 maidl pou, vave, Nana, nifio, nana
mod Biv #Oehe vepd del caballo grande
0 &hoyd pag 1O Kard. que no quiso el agua.

Fl ritmo migico de Jatsidakis nos adormece y embelesa; cuando, en un
susurro,

CoKOWETaL TO WoLBIKL pov, ...mi nifio se duerme,
conxlver & pepd pou. .. mi nifio se calla...

termina la nana, el escalofrio del futuro incierto vuela sobre el oyente.

Las notas alegres y populares del rembético, tan griegas y tan espafiolas
en cierto modo, introducen, en brusca transicién, la lenta cancion del
molino cuya rueda gira, insensible ante la vida y la muerte, a la vuelta
de los novios desde la iglesia:

o - S 103 Wihoo Giraba,
LPVE PTEPET TOU KU giraba la rueda
v& mepdan T vepd. .. y el agua pasaba...

La invocacién a la luna, la blanca y cruel luna de Lorca, mejora, si
cabe, al original con ese imperativo angustiado:

. BBy or’ &ompo oou umoAxévi, ...y la luna se adorne
PEYYUPEKL HOL YPuod. . . por su blanca baranda...
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Y, finalmente, tras la casi litiurgica salmodia de la

KouRdpL, KovBapdKt ~ madeja, madeja

que quiere ser

Evar yoptl KpouoTtdAAL, jazmin de vestido,
Ev’ &oampo yixosul, cristal de papel,

el treno final, que, cantado lastimeramente al son de la flauta, no desento-
narfa a la vera de la propia pira del troyano Héctor:

"Htav kaudpt tfig adyfig
kal KaPoarddpng Suoppog,
Thpa pLd xodpra yLévi -y ahora montén de nieve.

Era hermoso jinete,

yoploe xdumouvg xal Bouvd
Kol moavnydpla mépaoe
oY &YKaALX AV KopttoLdv. 'y brazos de mujeres.

Corrfa ferias y montes

Si, los campos son kd&umouvg y el caballero es xofaAidpng; pero tam-
bién las rurales ferias adquieren aquf{ un religioso tono panegirico, y las .
kopltowa del casto agro espafiol saben ser tan posadamente hierdticas
como las kbépoL de la arcaica Atenas, y sus amorosos &yxoAt& son las
dykdhoL en que quisicra.tener Admeto a Alcestis o Credsa al inexistente
hijo. Si, ya sabemos que el griego de hoy se cansa a veces de ser glorioso
“EARnvag y prefiere vivir la- vida oscura, pero personal, del moderno y
humilde Pwpidg; pero jpesa tanto el pasado! Y, en definitiva, no repro-
chemos a Gatsos o a Jatsidakis que se dejen encantar mds de lo debido
por las -viejas rafces de la Hélade. También en Lorca refoza el arcipreste,
borda primores Géngora y resuena, lejano, Calderén. — M. F. GALIANO
y G. NUNEz ESTEBAN.






ACTIVIDADES DE LA JUNTA DIRECTIVA
EN 1967

Reuniones

La constitutiva de la Junta se celebré el 5 de marzo del refe-
rido afio. Previa una justificacién de dicha fecha, el Sr. Presidente
informé de los resultados de la visita al Ilmo. Sr. Director General
de Enseflanza Media de que se da cuenta mds abajo. Se acor-
daron la forma definitiva de edicién de las Actas del III Congreso
y la conexién de su primera parte (ponencias y discursos) con
los voltmenes de esta revista correspondientes al propio afio. El
Dr. Rodriguez Adrados comunicé que la Bibliografia preparada
con ocasién del indicado Congreso podia darse ya por virtualmente
terminada. Ante la prérroga de los autores preceptivos del curso
preuniversitario se resolvié hacer una nueva tirada de la antologfa
de Homero. Con tal motivo, el Sr. Calonge intervino para exponer
el estado de las liquidaciones de librerfa y demds cuestiones de
Tesorerfa en general. Se decidieron a continuacién las normas
pricticas para la designacién de los alumnos merecedores del pre-
mio del Concurso de Preuniversitario en cada distrito. El Sr. To-
baruela apunté la posibilidad de la creacién de una Seccién local
de la S. E. E. C. en Granada, y la Srta. Roda, la de una colabo-
racién con la Escuela de Formacién del Profesorado para organizar
cursillos de perfeccionamiento. Quedé establecido el ciclo de con-
ferencias de comienzos de mayo, de que se informa luego.
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En la del 12 de junio se acordé expresar la gratitud de la
S. E. E. C. a la Direccién General de Ensefianza Media por el
mantenimiento del latin en el Grado elemental del nuevo Bachi-
llerato. Se debatié la posibilidad de ediciéon de nuevos textos para
preuniversitario caso de variacién en los autores al terminar la
vigencia de los recientemente prorrogados. La Junta quedé infor-
mada de la imposibilidad de organizacién de cursillos, por parte
de la Escuela indicada, para el verano inmediato; y se aprobd
la celebracién de una reunién de Profesorado numerario de Uni-
versidades cuya resefia se encontrard mds adelante.

La del 31 de octubre fue, fundamentalmente, preparatoria de
la Asamblea General, a la cual se acordé proponer una lista de
sugestiones con vistas a la renovacién reglamentaria de cargos
de la Directiva, asi como la ratificacién de las nuevas Secciones
locales de Granada y Sevilla, que empezarfan a funcionar desde
enero de 1968 y varios de cuyos promotores estuvieron presentes
“a la hora de tomar el acuerdo, recibiendo el agradecimiento de la
Junta por sus actividades previas culminadas por el éxito. Se con-
cedieron en firme, segiin mds abajo se comunica, los premios del
Concurso de Preuniversitario y los del Concurso de Tesis Docto-
rales y Memorias de Licenciatura. A propuesta del Dr. Alsina se
accedié a subvencionar para 1968 un coloquio de tema cldsico que
se proponia organizar la Seccién de Barcelona: El Dr. Ruipérez
hablé de la necesidad de revitalizar la de Salamanca. El Sr. Presi-
dente informé de la visita al Ilmo. Sr. Director General de Ense-
flanza Universitaria. Se acordé agradecer al Excmo. Sr. Ministro
la creacién de la Seccién de Filologia Cldsica en la universidad -de
Sevilla. Con los informes de Tesoreria, referentes a la posibilidad
de nuevas publicaciones, y las precisiones del Secretario acerca del
estado de la impresién de las Actas y Bibliografia, se ratificé la
posibilidad de edicién de los nuevos estatutos en una tirada sufi-
cientemente amplia para poder satisfacer a los nuevos socios que
deseen poseerlos.



DE ESTUDIOS CLASICOS 207
Visitas

Los Ilmos. Sres. Directores Generales de Enseflanza Media
acogieron en sendas audiencias al Sr. Presidente de la S. E. E. C.
y a otros miembros de la Junta Directiva. En la primera, el
Dr. Gonzélez Alvarez ratificé a los visitantes la seguridad de la
permanencia del latin en el Bachillerato elemental; en la segunda,
D. Eduardo del Arco informé cumplidamente acerca de las posibles
-variaciones del curso preuniversitario en caso de que las habidas
en el Grado elemental del Bachillerato aconsejaran introducirlas
también en el Grado superior.

Por su parte, el Ilmo. Sr. Director General de Ensefianza Uni-
_versitaria recibié al Sr. Presidente y Secretario de la Sociedad,
quienes le comunicaron, en nombre de los participantes en la re-
unién de Profesorado numerario de Universidades a que luego se
alude, las conclusiones vy acuerdos aleanzados. El Sr. Director Ge-
neral manifesté su complacencia ante la posibilidad de unificacién
de los planes de las distintas Secciones de Filologia Cldsica.

‘ASAMBLEA GENERAL DE LA SOCIEDAD

Se reunié en Madrid, el 11 de diciembre de 1967, en el salén
de actos del C. S. L. C., con nutrida asistencia. Previa la lectura
de 1a memoria anual por parte del Secretario y la presentacién de’
las cuentas de Tesoreria que publicamos a continuacién y que
fueron' aprobadas por los asistentes, se procedié a la renovacién
reglamentaria de cargos. Reunidos los votos emitidos por los
sefiores socios presentes, con los recibidos por correo -—abiertos en
el mismo acto— y los remitidos por las diferentes Secciones como

- resultado de las elecciones parciales en ellas celebradas, resultaron
designados los siguientes sefiores, con el nimero de votos indicado
a continuacién de cada uno:
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Presidente: D. Manuel C. Diaz y Diaz (132); Vicepresidente
segundo: D. Antonio Ruiz de Elvira Prieto (125); Vocal: D. Pedro
de Palol Salellas (126); Vocal: R. P. José Oroz Reta (124);
Vicesecretaria: D.* Rosa M.* Francia Somalo (130).

En consecuencia, la Junta Directiva para 1968 queda constitui-
da segin sigue:

Presidente: D. Manuel C. Diaz y Diaz.

Vicepresidente primero: D. José Alsina Clota.

Vicepresidente segundo: D. Antonio Ruiz de Elvira Prieto.

Secretario: D. Sebastidn Mariner Bigorra.

Vicesecretaria: D.* Rosa M.* Francia Somalo.

Tesorero: D. Julio Calonge Ruiz.

Vocales: D. José M.* Diaz-Regafion Lépez, D.* M.* Angeles
Roda Aguirre, D. Lucas Martinez Tobaruela, D. Pedro de Palol
Salellas y el R. P. José Oroz Reta, O. S. A. :

Vocales expresidentes: 1. Antonio Garcia y Bellido, D. An-
tonio Tovar Llorente, D. José Vives Gatell, D. Manuel Ferndndez-
Galiano Fernandez, D. Martin Ruipérez Sdnchez, D. Lisardo
Rubio Ferndndez y D. Francisco Rodriguez Adrados.

El Presidente saliente, Dr. Rodriguez Adrados, se despidié con
emotivas palabras que fueron recibidas con agradecidos aplausos
por parte de los socios concurrentes.



BALANCE GENERAL DEL ANO 1967

Ingresos:

Saldo del afio 1966 ... ... .. o ter e v e e e e
Venta de publicaciones ... ... ... ... .o cr e e e el
Subvencién del Ministerio de Fducacién y Ciencia
Intereses bancarios ... ... ... .. cer oeee eer oaes .

TOTAL ... .0 (il v il cin i e e e e e

Gastos:

Preparacién de la Bibliografia de los estudios cldsicos en
Espafia ... ... .

Dietas y vidticos de la Reumén de Profesorado numerario
de Universidades ... ... ... ... cr vir e e e el

1d. de los miembros de la Junta

Cotizacién anual a la F, 1. E. C. .

Parte de las cuotas de socios corlespondlente a la Delega-
¢ién de Barcelona ... ... ...

Sobrecubiertas para las Actas del IIl Congreso Espanol de
Estudios Cldsicos ... ...

Distribucidn - de la revista Fstudzov Claszcov

Ciclo de conferencias ... ... e e e

Reedicién de la Nueva antologla de la “Ilz'ada” y la
“Odisea” ... ... SR

Remuneracién a personal qdmlmstratlvo

Gastos de Secretarfa y Tesoreria ...

Saldo a cuenta nueva ... ... ... ... ... ... ..

TOTAL ... ... ov cr e e e e e e e

Pesetas

270.472,92
192.171,.25
24.500,00
1.361,00

488.505,17

17.400,00

45.418,00
13.544,00
1.244,00

4.000,00

2.700,00
12.511,30
10.000,00

111.914,00
21.000,00
7.248,20

246.979,50
241.525,67

488.505, 17
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NUEVA JUNTA DE LA SECCION
DE SALAMANCA

Elegida el 6 de diciembre, quedé constituida como sigue:

Presidente: D. José M.* Bldzquez Martinez.
Vicepresidente: R. P. José Oroz Reta, O. S. A.
Secretario: D. Antonio Lépez Eire.

REUNION CONSTITUTIVA DE LA NUEVA JUNTA
DIRECTIVA NACIONAL

Se celebré el 29 de emero de 1968. El nuevo presidente,
Dr. Diaz y Diaz, se ofrecié a todos en su cargo-y sefialé su inten-
cién de continuar las direcciones de sus predecesores intensificando,
si cabe y muy especialmente, la comunicacién entre los miembros
de la Sociedad. Nuevamente se informé con amplitud del estado
de las publicaciones, sefialindose la aparicién préxima de las
Actas, para cuya distribucién se tomaron los acuerdos pertinentes ;
la marcha de la Bibliografia; 1a de esta revista, sobre el contenido
de cuyos préximos numeros el Sr. Ferndndez-Galiano contestd
cumplidamente a las sugestiones que varios asistentes formularon ;
la situacién expectativa referente a las publicaciones para preuni-
versitario, acerca de lo cual los presentes aportaron cuanta infor-
macién tuvieron a punto, especialmente respecto a posibilidades de
distribucién en los diferentes Centros de Ensefianza Media. La
Junta se vio en el doloroso deber de ratificar las bajas de socios
que llevan mds de cuatro afios sin comunicarse con la Sociedad.
El Secretario comunicé las noticias recibidas de la F. 1. E. C. en
orden a la recluta de colaboradores para el Thesaurus Linguae
Latinae y a la informacién sobre publicaciones cldsicas. Los
Sres. Bldzquez, de Hoz y Alsina hablaron de diferentes activida-
des de sus respectivas Secciones locales, y el tltimo pudo dar
como fijas las fechas del 2 al 4 de abril para la celebracién en
Ripoll del proyectado coloquio cldsico. '
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REUNION DE PROFESORADO NUMERARIO
DE FILOLOGIA CLASICA DE UNIVERSIDADES

Con la asistencia prdcticamente total de los Catedrdticos y
Profesores Agregados de Filologla Griega, Filologia L.atina, Len-
gua y Literatura Latinas, Literatura Latina y Latin Medieval
de las Universidades espaifiolas, se celebré en Madrid durante los
dias 30 y 31 de octubre de 1967. La mayoria de los pocos no
asistentes enviaron su cordial adhesién a los reunidos.

Las sesiones del primer dia se dedicaron ampliamente a deba-
tir la posible unificacién de los planes de las Secciones de Filologfa
Cldsica en las distintas Universidades. Por mayorfa se acordé
sugerir a la ratificacién de dichas Secciones una especializaciém,
a partir de cuarto curso, de las materias de Lingiifstica en las
ramas griega y latina conforme a lo también mayoritariamente
convenido en la Asamblea de Facultades celebrada en Granada
en 1963 y ya experimentado parcialmente en alguna de dichas
Secciones. El plan prevé, junto a la bifurcacién indicada, la per-
manencia de las explicaciones de textos, Historia de Grecia y de
Roma, Literaturas griega y latina y Arqueologfa como asignaturas
comunes a todos los alumnos de la especialidad; y un amplio
elenco de materias opcionales. ,

Posteriormente se acord6 abogar por la unificacién de las titu-
~ laciones de Agregados de materias cldsicas y por la reduccién de
los temarios de las disciplinas lingiiisticas en los ejercicios tedri-
cos de las oposiciones de Enseflanza Media, ofreciéndose algunos
de los reunidos para preparar las oportunas modificaciones en su
pormenor. '

- CICLO DE CONFERENCIAS EN MADRID

Con el epigrafe comiin de Cuestiones actuales de la Lingiiistica
cldsica, 1a S. E. E. C. organizé un ciclo de cuatro conferencias
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que, en la primera quincena de mayo, se desarrollaron en el ya
indicado salén de actos. '

La primera fue pronunciada el 2 de dicho mes por D. Sebastidn
Mariner Bigorra sobre ‘Nuevas perspectivas en el enfogue de la
métrica cldsica.

Recalcé el retraso relativo de la métrica en la incorporacién de los
hallazgos, en que suelen precederla otros campos lingliisticos, y se refirié
concretamente a las novedades procedentes de las distintas direcciones es-
tructuralistas, Dio de ellas una perspectiva histérica 'y aplicé sus resultados
a diferentes puntos bdsicos de las métricas griega y latina: cesura, largas
por posicién, pies condensados; equivalencia de larga igual a dos breves, etc.,
se explicarfan mejor, segin el conferenciante, a base de la admisién de
que, como todo lo bdsicamente lingiifstico, estos hechos estriban también
en una convencién,

El dia 5 diserté D. Luis Gil Ferndndez sobre El sustrato lin-
gliistico de la cuenca oriental del Egeo.

Pasé revista a las principales teorfas sobre el sustrato pregriego oriental,
insistiendo especialmente en la tesis hetita-luvita y en la semftica de Gordon.

El 8 se ocupé D. Martin Ruipérez Sdnchez de Algunas cues-
tiones de Fonologia y Didlectologia griegas.

El conferenciante abordé concretamente e] problema del tratamiento de
los grupos de sonantes antes o después de s indoeuropea y los de conso-
nante + yod. Postulé la existencia, en una fase prehistérica, de una serie
de geminadas palatales junto a otra serie de geminadas no palatales. En
lesbio y en tesalio ambas series s¢ confundieron, conservdndose las gemi-
nadas como tales. En los demds dialectos, la simplificacién de geminadas
(que guarda relacién con otros fendmenos del vocalismo) dio lugar a los
tratamientos conocidos. La admisién de un estado de lengua con geminadas
no palatales presenta ventajas para la explicacién de un cierto nimero de
etimologfas bdsicas en la construccién de la Fonética histérica griega.

Clausuré el ciclo, el 10 de mayo, D. Francisco Rodriguez
Adrados, que expuso unas Ideas para una tipologia del griego.
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El -estudio arranca de la observacién del elevadisimo nimero de palabras
del - diccionario  griego en relacién con los de lenguas como ¢l latin o el
espafiol. En efecto, de entre las unidades significativas, el griego utiliza
Ia palabra en mucho mayor grado que €l morfema —oscurecido por hechos
de sincretismo, amalgama y alianza-— y que el sintagma, apenas usado en
su gramitica; y, en cambio, ha desarrollado grandemente las unidades
superiores, especialmente la subordinacién. Este es un rasgo, propio de una
Jengua con gran cultivo literario y cientifico, que se ha transmitido luego
a otros muchos idiomas.

SESIONES CIENTIFICAS EN BARCELONA
9-1V - 1967

Se celebré como homenaje de despedida a D. Lisardo Rubio.

En primer lugar hablé D. José Molina Yévenes sobre Cantidad
vocdlica y oposiciones morfoldgicas.

Tras analizar Ja endeblez de los arguimentos tradicionales para justificar
la abreviacién de los temas nominales latinos en -a-, el comunicante con-
sidera que la lengua establecié una oposicién. nombre/verbo basada en la
cantidad vocdlica, relegando -d- para el nombre y generalizando -d- para
el verbo. Estudié a continuacién su paralelo con los temas en -i-, que
muestran igual tendencia, aunque no se llegé a consumar totalmente la
distribucién porque los verbos del tipo capio encontraron un soporte en
el tipo temdtico, en el que la vocal -é- se cerr6 en -i-,

Formularon observaciones los Dres. Rubio y Alsina.

A continuacién, D. Javier Pchave-Sustaeta Arilla traté de
Acomodacion y antelacion virgiliana. ‘

Demuestra c¢émo Virgilio. anima desde dentro la forma, con lo que
acierta a hacer participar a los elementos visuales del drama interno. Y lo
aplica a la descripcién del avance de la -armada griega desde Ténedos
hacia la ribera troyana en En. II 254-256. Esclarece el problema de inter-
prctaci(')n que se centra (ibid. 255) en el sentido del doble enlace de adjetivo
vy nombre (tacitae per amica silentia lunae) y, dentro de él, en el sustan-
tivo silentia, partiendo del. significado de la expresién luna silens en la
lengua de los agricultores (el interlunium o luna nueva). Virgilio asocia, a
su juicio, la tenuidad de la velada luna a la artera maniobra de los ddnaos.
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Su nueva sensibilidad concurre con la novedad del enlace a abrir cauce
al lirismo occidental.

Hace observaciones el Dr. Alsina.

Finalmente, D. Francisco J. Cuartero Tborra expuso unas Notas
sobre las desinencias verbales griegas.

La antigua sugerencia de Bopp, examinada a la luz de los trabajos de
Thurneysen, Pedersen y Ruipérez, junto con los nuevos datos aportados por
Adrados sobre el papel morfoldgico de las laringales, permite interpretar las
desinencias verbales griegas como respltado de la acumulacién de diversas
particulas mostrativas reconocibles en temas y sufijos personales tanto en
el pronombre como en el adverbio, a saber *me-, *to-, *so-, *dhe-, *nto-;
la alternacién vocdlica, con frecuencia enmascarada por la analogia, sirve
para establecer, en muchos casos, la oposicién activa/media, mientras que
el sufijo mostrativo *-i~ marca, en primer término, la oposicién primaria/
secundaria, El comunicante terminé trazando el paradigma de las desinen-
cias verbales griegas y reinterpretando algunos casos considerados como
0SCUros.

7-XI - 1967

Con gran asistencia de piblico se celebrd la inauguracién del
curso con una Sesién cientifica dedicada a la memoria del profesor
Nilsson, fallecido el 7 de abril de este afio. Tomé la palabra,
ante todo D. Virgilio Bejarano, quien expuso las normas por las
que se rige la universidad sueca y en especial la de Lund, donde
durante tantos afios trabajé el profesor Nilsson. Acto seguido,
D. José Alsina expuso brevemente la significacién y alcance de
la obra del desaparecido profesor sueco e insistié sobre todo en
los enormes progresos que la Religién y la Mitologia cldsicas rea-
lizaron gracias a las investigaciones del egregio filSlogo v arqueé-
logo, sobre todo en lo que toca a la tesis de los origenes mi-
cénicos de la Mitologla griega y de la epopeya homérica. Pasé
después revista a ofras importantes publicaciones del fallecido in-
vestigador y realiz6 una exégesis critica de las mismas.
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7 - XII - 1967

Hablé primeramente D. Angel Anglada sobre Virgilio en
S. Paciano.

A base de citas de Virgilio, autor que consta como bien conocido por
parte del santo, se aclaran varios pasajes de su obra.

A continuacién, D. José Alsina, con el titulo de El simbolismo
pinddrico, abordé una interpretacién simbélica de la Pitica XII.

SESION CIENTIFICA EN MADRID
11 - X1X - 1967

D. Manuel Ferndndez-Galiano hablé sobre el Estado actual de
los problemas de cronologia euripidea en comunicacién cuyo texto
puede hallarse en las pdginas XI 321-354 de esta revista.

D. Lisardo Rubio hablé sobre Los modos en latin.

Hizo una cumplida revision de los intentos de renovacién de la teorfa
tradicional a base de las aportaciones estructuralistas. Dos ejes o niveles,
morfolégico y sintdctico, deben distinguirse mds de lo que -se ha hecho;
sélo para el segundo eje es vdlida la nocién distintiva de la actitud mental,
que se organiza seglin las modalidades de la frase (aseverativa, deliberativa,
- impresiva), en tanto que, morfolégicamente, el subjuntivo y el indicativo
corresponiden a “tres verbos” distintos: potencial, irreal y objetivo.

SESION CIENTIFICA EN SALAMANCA
6 - X1I - 1967

Se inicié la sesién con la intervencién del R. P. José Oroz
Reta, O. S. A., sobre Redlidad y dlegoria en Virgilio. ‘

El comunicante hace una historia pormenorizada de las diferentes inter-
pretaciones de la obra de Virgilio desde los primeros comentaristas hasta
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Las primitivas interpretaciones virgilianas puramente gramaticales o re-
téricas, del tipo de los comentarios de Filargirio, andan parejas con las
tendencias alegéricas que ya vemos en Servio y que se continuardn en toda
la Edad Media. La obra de Fulgencio, Liber de expositione Virgilianae
continentiae, constituye una prueba de las tendencias alegéricas de la obra
de Virgilio. El conferenciante analiza algunas de las interpretaciones de
Tulgencio y demuestra la falta de fundamento. ‘

Pasa luego revista a las interpretaciones filoséficas, que andan muy cerca
de las puramente alegdricas. Después de analizar algunas de las Eglogas
llega a-la conclusién siguiente: “Se puede admitir la interpretacién alegérica
solamente cuando se fundamente y se pueda probar con la realidad de los
hechos. Pero nunca podremos llegar a establecer la realidad hist6rica de
unos hechos o de unas circunstancias biogrdficas basdndonos 1inicamente
en una interpretacién alegérica, que carece de fundamentos histéricos”.

En la discusién que siguid, el Sr. Dfaz y Dfaz se mostré partidario de
‘'una conclusién mds categérica para negar de plano la existencia de tales
alegorfas y para aceptar atin mds alusiones literarias. Por otra parte sugiere
que en Virgilio hay cierta reaccién contra una excesiva nostalgia de la
vida del campo, sobre todo. después de las guerras civiles que siguieron a
la muerte de César. El Sr. Ruipérez insiste en la ilicitud del método ale-
gérico; recuerda la larga historia, anterior a Virgilio mismo, de la interpre-
taciéon alegérica de Homero y llama la atencién sobre el hecho de que
alguna pretendida alusién aparece en lo que tiene probabilidad de ser un
tépico de poesia pastoril desde Tederito.

D. José Maria Bldzquez Martinez expone a continuacién su
comunicacién sobre Relaciones entre Espafia y Oriente en la época
romand.

Se trata de una exhaustiva presentacién de documentacién, tanto literaria
como epigrifica y arqueolégica, con la que resulta clara la existencia de
comunicaciones no sélo de objetos, sino también de personas (Herodfas en
Flavio Josefo) y de grupos (mercaderes semitas en la Bética, segin Estrabdén
y Plinio; juderfas probables desde el siglo 1 en Ibiza y seguras desde el
v en Tarraco, Elvira y Elche). En cambio, también se sefiala la aparicién
de hispanos en Oriente.

Fn el debate, el Sr. Ruipérez estimé que, una vez establecidos esos
hechos, para valorarlos era necesario contrastarlos con las relaciones exis-
tentes entre Hispania (u Oriente) y otras provincias del Imperio romano.
En lo referente a las juderfas pregunté si su existencia no facilitarfa la
difusién del Cristianismo en Espafia. Los Sres. Blizquez y Diaz estimaron
probable que la venida de San Pablo estuviese precisamente motivada por
la existencia de tales juderias,
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RESULTADOS DE LOS CONCURSOS

De Tesis Doctorales

El premio fue otorgado a D. Carlos Miralles Sold por su
tesis Evolucion espiritual de Esquilo, leida en Barcelona.

~ De Memorias de Licenciatura

Fue galardonada D.* Inés Illdn Calderén por su trabajo Sintaxis
de las inscripciones oficiales de Hispania, leido como Memoria en
Madrid.

De Preuniversitario

Fue otorgado, al alumno mejor calificado en la prueba espe-
cifica de Letras de cada distrito universitario, un lote de libros
elegido por el ganador de entre los volimenes de la Coleccidn
Hispdnica de Autores Griegos y Latinos hasta un valor de 1.000
pesetas.

Los primeros por distritos fueron:

Barcelona: D.* Laura Roca Codina, de Sallent (Barcelona), alum-
na del Instituto “Luis de Peguera” de Manresa. )

Granada: D. José Sanz Imedio, de Jaén, alumno del Colegio de
los Hermanos Maristas de la misma ciudad.

La Laguna: D. Pedro Pérez Gonzdlez, de Todoque (La Palma).

Madrid: D. Eduardo Calvo Garcia, de Madrid, alumno del Colegio
Calasancio de dicha plaza.

Murcig: ‘D. Juan Enrique Martinez-Useros Mateos, de Murcia,
alumno del Colegio de los Hermanos Maristas de la misma
poblacién.

Oviedo: D. Miguel Palacio Villa, de Hevia (Asturias), alumno del -
Instituto “Alfonso II” de Oviedo.



218 SOCIEDAD. ESPANOLA

~ Salamanca: D. Luis Santos Rio, de Sarracin de Aliste (Zamora),
alumno del Instituto “Claudio Moyano” de- Zamora.

Santiago de Compostela: D. José Campafia Ferro, de Cordeuo
(Pontevedra), alumno del Instituto “Arzobispo Gelmirez” de
Santiago de Compostela.

Sevilla: D. Bartolomé Vargas Cabrera, de Cérdoba.

Valencia: D.* M.* del Carmen Rodriguez Garcia, de Alicante. .

Valladolid: D. Ignacio Olabarri Gortdzar, de Las Arenas (Vizca-

~ya), alumno del Colegio “Gaztelueta” de Las Arenas.

Zaragoza: D. José M.* Diaz Lépez, de Zaragoza, alumno del
Instituto “Goya” de la misma ciudad.

CONVOCATORIAS DE CONCURSOS

Tesis Doctorales y Memorias de Licenciatura

La Sociedad Espafiola de Estudios Cldsicos convoca un con-
curso nacional entre Doctores y Licenciados con arreglo a las
siguientes bases:

1.* Podrdn tomar parte en él todos los Doctores que hayan
leido su tesis con posterioridad al 30 de septiembre de 1967, asi
como los Licenciados cuya memoria Haya sido leida, a partir de
dicha fecha, ante Universidades espafiolas.

2 En uno y otro caso deberd tratarse de un tema clasico,
propio de las actividades de esta Sociedad.

32 Se establecen dos premios, uno de cinco mil pesetas para
la mejor tesis doctoral y otro de dos mil para la mejor memoria
de Licenciatura.

4* Fl plazo de presentacién de trabajos terminard el dfa 31
de octubre de 1968; los concursantes deberdn remitir un ejem-
plar de'la tesis o memoria al Secretario de la Sociedad Espafiola
de Estudios Cldsicos (Duque de Medinaceli, 4; Madrid-14).

5.* La Junta Directiva de la Sociedad nombrard un Tribunal
idéneo para juzgar los trabajos presentados y el fallo serd dado
a conocer antes del 30 de noviembre de 1968.
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D. José Ramén Arana Marcos.
D.* M.* Pilar Arboledas Gonzilez.
D2 M.® Josefa Atienza Seda. -
'D.* Guillermina Avendafio Lépez.
D. Alberto Bernabé Pajares.
D.* M.2 Asuncién Blanco Quirdn.
- D. Pedro F. Bonilla Abad.
D.2 M.» Carmen Botella Vicent.
D.2 M.* Victoria Camazén Carballo.
D. Juan Caravaca Palma.
D. José Luis Cérdoba Rodriguez de Guzmdn,
D. Sebastidn Chorro Macid.
D.» M.» Angeles Diaz-Pabén Retuerta.
D.> Beatriz Doval Montoya.
D.2 M2 Eloisa Garcla Gonzdlez.
D.» M.» Nieves Garcfa Lépez.
D.2 Elsa Garcfa Novo.
D.2 M.* Mercedes Gonzilez Alvarez.
D.» M2 Dolores Gonzélez Barén.
D.2 M.? Salomé Gonzdlez Cruz.
- D& M.* Socorro Gonzdlez Gonzidlez.
D.* Ana M.* Gorriz Arias.
‘D. Alejandro Honrubia Gémez.
D. Fernando Jiménez Guijarro.
.2 M.» Dolores Lozano Lucea.
D2 M2 del Carmen Llorente Pérez.
D. Luis Miguel Macid Aparicio.
D. Marcos Martinez Herndndez.
D.a Julia M.* Mendoza Tuiién.
D.* M. del Pilar de Miguel Castaiio.
D. Francisca Morillo Ruiz.
D. Virgilio Mufioz Sdnchez.
D.* Cristina Piernavieja Rozitis.
D.2 Elena Rico Bernabé.
D.» M.» Teresa Riesco de la Vma
D.* M.* de la Concepcién Rodriguez Garcfa.
D.2 M.» Trinidad Ruiz Gareia.
D. Sergio Sdnchez Ballesta.
D. Vidal Velasco Merchdn.
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D. Guillermo Sierra Barazén,
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PIMA!

Xelha, ¢povpol tfig &ydmng pov mod eitav v opfioel
Xéplx, deopd Tiig Még pou mod sltav vé ¢pdyel
XPOUX TPOOOTOU XXUEVOL KATOL 0TV $pOOoT|
BEVTPA. .. MOULAL. ... KOVAYL... :

Kopul, uobpo pég otd Alomdpt o&v 16 oTadbAL
kopul mAobolo kop&BL pou, mol taLbedels;
Elvan f) Hpa mod mvlyetan 10 Selht
kot Kovpdlopon Ydyvovtag T EpéPn...

(*H Lov pog k&e pépa Alyootedel).

EPQTIKOE AOros A’

Po&o 1fig polpag, ydpeveg va Ppeic va pdg mAnydoetg
u& EokoPeg odv 1O pLoTIKS mMOd M&st V& AuTPwOEL
kt” egltav dpaio 16 mMpdotayun mod dEXTNKeS v ddUELG
kt” eltav 10 yopoyéhio cov odv Etolpo omobl.

Tol kdxkAov gou t0 &véBaouc Lwvtaveve T xtion
g’ 7 &ykd@u oov E¢evye 1ol Bpépou 6 otoyaoudg
N Spuf Hug yAvkoyxdpote youvly v& ¢° &moythoel
é KéO’l.,lOQ eltav ebrolog Evog amiodg ,ﬂa?\pog .

1 Kl canto aparece en pdg. 27 de la séptima edicion (Atenas, Ikaros,
1967) de los TMouvjpara, a los que en lo sucesivo designaremos como TIT.
Fue publicado por primera vez en el libro Ztpoof (Atenas, 1931). La
traduccidn se debe a Goyita Nifiez Esteban.

2 Bl ’Epwtixdg Adyog, dividido en cinco estancias de las que reco-
gemos la primera, estd en [T 31-37 (nuestro trozo corresponde a la pdg. 33).
El canto entero (del mismo libro citado) aparece bajo el lema (pdg. 31) de
Pindaro, P. I 21-23

(BotL & ¢DAov &v d&vBpdroloy patatdtatov,
Sotig aloybvev Emydpta mamtalver 1 mépoe,
petaudvia Onpedov dxpdvtoig Eamlow).

Nuestra . traduccién, como otra incluida mds adelante, se debe a la
pluma de la doctora Edelweiss Pacciotti, profesora. de la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la Universidad Nacional de Colombia (Ideas y Valores VI
1964, 49-68, en el articulo titulado Jorge Sefem, premio Nobel de la Lite-
ratura 1963).
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RIMA

Labios, guardianes de mi amor que iba a apagarse;
manos, lazos de mi juventud que iba a escaparse;
color de un rostro caido en un lugar de la naturaleza...
drboles... pdjaros... caza...

Cuerpo, negro al sol ardiente como la uva,
cuerpo rico de mi barco, ;adénde viajas?
Es la hora en que se hunde el crepisculo
y me canso de buscar las tinieblas...

(Nuestra vida se acorta cada dia).

PRIMER CANTO DE AMOR

- Rosa del destino, tratabas de herirme,
pero te inclinabas, como el secreto en el momento de revelarse,
y era bella la orden que querias impartir
y tu sonrisa era como una espada amenazante.

La armonia de tu circulo que subfa, daba vida a la naturaleza;
de tu espina manaba la visién y el azar del camino;
nuestro anhelo de poseerte dulcemente amanecia desnudo;
el mundo era fdcil: un sencillo latido.
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MYOISTOPHMA A’

Tov &yyeko
1oV meplpévapue TpoonAopévor Tpla Xpovia
Kolt&govtag ToAd Kovid
& mebka 10 ylahd kod T’ &oTpot.
Zulyovrag v koY 17 dietptod § ol Korpor[S'Loﬁ ™V Kopéve
Yoy vope v Ppolue méAL 10 mpdTo onépua
Y& v& Exvapyloer 16 moavépyoaio Spdpa.

Foploope o1& onltix pog TOXKIOPEVOL

W Gviumopa péAn, ué 6 oTéux pnueyuévo

&nd ) yéPn Thg okouvpldg kol Tiic &ppbdpagc.

"Orav Eunvioape todéPpapie kata 16 Bopik, Eévol

Bublopévol péoa o katayvigg &md 17 omAo q>'r£por &V KOKVOV
mod u&g TAnNydvav.,

Tic xeipwvibtikeg voyteg pude tpéhanve & duvardg &yépog tiig
&varoAiig

& xohokalpia yavépxoTav péooc omv &yevia tfic pépag mod
8¢ umopodoe v& Eepuynoetl.. :

dépaue mlow
adtd T dvdyAvpo pldg téXvng Tomelviig

3 El libro Mubiotdpnua, puesto bajo un lema de Arthur Rimbaud (“si
j’ai du golt, ce n’est gudres / que pour la terre et les pierres”) fue publicado
en Atenas, 1935, y mds tarde en IT 47-77. Comprende veinticuatro cantos,
de los que éste figura en pdg. 49. La traduccién, como otras de esta obra
colectiva levemente modificadas aqui por é1 mismo, es de Emilio Lledd,
catedrédtico de la universidad de Barcelona (Cinco poemas de Giorgos Sefe-
ris, premio Nobel de Literatura, 1963, en E| Norte de Castilla, 27-X-1963).
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EL MENSAJERO

Al mensajero
tres afios hemos esperado tenazmente
con la mirada atenta
a los pinos, la playa y las estrellas.
Mezclados con la reja del arado o la quilla .del barco
intentamos hallar la semilla primera ‘ '
para que vuelva a empezar el primitivo drama.

Hemos vuelto maltrechos a nuestras casas
con desmayados miembros, con las bocas resecas,
sabiendo a sal y a herrumbre.
Al despertarnos la ruta era hacia el norte,
extranjeros sumidos en una niebla alada de cisnes impolutos que

nos hieren. k

En las noches del invierno nos enloquecia el potente viento del
este

y en verano nos perdiamos en la agonfa del dia que ya no podia
MoTir.

Tan sélo hemos traido
estos cuadros de un arte miserable.
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r'

Mépvnoo Aovtpdv olg Evoogladng 4
Zomvnoa g 16 poppdpvo to8to KEP&AL otd Yépla
mod - uol &EavTAel tobg &ykdveg xal Siv fapco mol v& T’
&xoLUTHO®.
"Enepre otd Evelpo kabdhg Efyaivo &nd 1o Evelpo
Etor évddnke N Lwn poag kal 8 elven moAd dboxoho vd&
Eaveryaploel.

Kowrdbw td pdrior uite &volytd pire KAeLoTd
WAG otd ordpa mod ENo yupeder v pikfoet
KPOT® T& P&YyOLAo Tod E,s'rtépacocv 70 6éppor
Adv é)(co &AAn SOvourn’

T& XEPLO pov ¥é&vouvtan kel pg mAnowklovv
&Kpco'rnplaopévor

*Apyovaiiteg
Kol oy : '
el uéAAet yvooeaben ouf)'rﬁv
glc Yoynv
adTh Prentéov b:
oV E€vo kol TOV EX0pd ToV eldape oTdV KAXOpEPTr).

Eitove kodé moudia ot ovvrpdool, 8¢ ¢pwvélav
obite dmd 1oV k&pato obite &md ) dlYa obre &md TV Maywvik,
gixave 10 Gépotpgo TV Sévipwv Kot TEOV Kup&TOV
mob Béyovvron TOV &vepo xal Th Bpoxn

4 Esquilo, Coéf. 491.

5 11 51. Trad. de José Alsina.
6 Platén, Alc. 133 b,



POBMAS

DESPERTE CON ESTA CABEZA DE MARMOL

Desperté con esta cabeza de mdrmol en las manos
que agota mis brazos y no sé donde apoyarla.
Se sumergia en el suefio mientras yo salfa del suefio.
Asi se unieron nuestras vidas y serd muy dificil separarlas.

Contemplo los ojos: ni abiertos ni cerrados.
Hablo a la boca que por hablar se afana,
sostengo los pémulos que traspasan la piel.
Otra fuerza no tengo:

mis manos se pierden y se me acercan
mutiladas.

ARGONAUTAS

Asf también un alma
§i quiere a s{ misma conocerse
en otra alma
ha de mirarse:
al extranjero y al enemigo lo vimos en el espejo.

Eran buenos muchachos mis amigos, no se quejaban nunca

ni del cansancio ni de la sed ni de las heladas.
Tenfan la resistencia de los 4rboles y de las rocas
que soportan- el viento y la lluvia,

53
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déyovvran TN VoYXt kel TOV fAlo

(Yoplg vV AAA&Gouy péoa otV GA oy,

Eftave kol moudik, pépeg dASkAnpeg

tdpwvav otd xouml pi yoauniopéve pdria

dvooalvovrag pé pudud

ko 16 aluc touvg kokklvige Eva Sépua bmotaypévo.

Ké&mote tpayobdnoav, g youniopéva p&tia

8tav mepdoope 1O Epnudvnoo uE Tic dpamoouklEg

katd ™) Sdon, mépa dmd TOHV KO([SO T&V okOA@V

mob yavyllouv.

Et péhher yvoosoba adtiv, Eleyov

gic Yoyv Prentiov, Eleyav

kol T& KouTLd YTuToboay 10 ypLo&dL oD meEA&yov

péoa otd HAbyepue.

Mephoope k&Pove mohAobg TMoAA& vnol& ) 8N oo

nod Pépvel TV &AAn 0&Aaooa, yhdpovg kal ¢poKLEG.

Avotoylopéveg yuveikeg kdmote pd dAoAuypodg

KAhalyove Té& Youéver Toug mondid '

K> dAheg &ypiepéveg yopevav 10 MeyohéEavtpo

kal d6Ee¢g Pubiopeveg otd P&On 1Hig "Aclag.

*ApbEope o drpoylahids yepdteg dpdpato voXTEPLVE

pé kelaidlopora movAidv, vepd mob &fivave ord Xépla

™) pviun pde peyding edtuylag.

Mde 8&v Tedelovory t& tafldux.

Ol yoyée Toug Eywav Eve pé t& koumd kol Todg OKAPUOLS

pué 1o ooPapd mpbowmo Thg MADGENG

pué 7 adhdéxl 1ol TiHovVIOD

pe 0 vepd mod Eomole TV pHopdn TOUG.

Ot obvrpodor téhewwoav Ui TV CElp&,

ué youniwuéve pubriax. Td koumé toug

delyvouv 16 pépog mod kotpobvtar ot’ &xpoyldit’.
Kavelg 82v tobg Oupdtot. Atkotogdvn .

7 Cf. A 75-78:
ofing té pou yebal moAlfic énl 6l Badoong,
&vbpd¢ Suotivoto, kal Eooouévolor mubéoot’
rabtd té pou tehéoot nHal v7 Eml touPe épetudv,
@ kal Lwbdg Epeooov Edv pet’ &poio’ E&tdpoloiv.
8 TT 52-53. Trad. de José Alsina.
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que soportan la noche y el sol

sin mudar en la mudanza.

Eran buenos muchachos, dfas enteros

sudaban con el remo, cabizbajos,

respirando con ritmo,

y su sangre enrojecfa una piel ddcil.

Un dfa entonaron un canto, cabizbajos,

al doblar la isla desierta, con sus higueras,

hacia Occidente, allende el cabo de los perros

que ladran.

“Si quiere conocerse a si misma”, decian,

“en otra alma debe mirarse”, decian,

mientras los remos herfan el oro del mar

a la puesta del sol.

Hemos doblado muchos cabos, muchas islas, el mar
que Ileva al otro mar, gaviotas y focas.

A veces, infelices mujeres lloraban a gritos

por sus hijos desaparecidos

y otras enloquecidas buscaban a Alejandro Magno

y glorias enterradas en las profundidades de Asia.
Hemos fondeado en playas llenas de aromas nocturnos,
de trinos de pdjaros, de aguas que dejaban en las manos
el recuerdo de una gran dicha.

Pero no terminaron sus viajes.

" Sus almas se han confundido con los remos y con los escdlamos,
con el rostro oscuro de la proa,

con la estela del timén,

con el agua que cortaba sus rostros.

Uno tras otro murieron mis amigos, -

cabizbajos. Sus remos

marcan en la playa el lugar en que reposan.

Ya nadie los recuerda. Justicia.
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el

Elval mokid 10 Apdve, 82 pmopd mé v mepLpéve
ofite 16 ¢plAo mod E¢uye 0Td vnol ué T medka
obte 16 ¢lho mod Epuye 010 vnol ué T& TAaTdvia
obte 16 ¢plAo mob Epuye Yk T’ o’tvotxrér.
Xoidedw T& okovplaopéve kavévia, Yoibedw T KOLTLK
v& Lovtavépel 16 xopul pov kol v’ &mooolosl.
T xopoPodmoava dlvovy pévo T pupwdik
ol &hatiol tfic &AAng tpkuplag.

"Av 10 8&Anoa v pelve pbvog, ydpepa
™) wovaElk, 8¢ yopeya wik Tétolx &TavToyd,
0 Kouu&Tioopa ThHg Yoy pov otdv dpllovra,
adtég Tig ypoupés, adTd T& ypduora, «dT T oLy,

T &otpa tfic voyTag pé yvplfovy oty mpoodokla
00 *Obvocéa yt& Todg vexkpodg uég ot’ &ododlAia.
Még or’ dogpodlhix o&v dp&Eape. 0& mépw Béhaps va Bpodue
™ Aoykadik mobd &lds 1OV “Adwvi AaPwpévo”’.

‘O ténog pac elvon kAelotog, SAo Pouvd

mod Eyouv okemy TO XAUNAO odpavo pépa kol VOXTA.

Atv Eyovpe motduiax d&v Eyovpe mmyd&dia bév Exovue mnyéc,
uovéyo ANlyeg otépveg, &deleg ki’ adtég, mob ¥xolv kal mod

Ti¢ MpookuvoDueE.

*Hyog otex&pevog koddLog, 18log pd ) povoadih pog

Biog pE v dydmn pog, 1Blog pé T& OOUOTE pag.

M&¢ ¢alvetal map&fevo mod k&mote umopéoaue va xrloovue

9 IT 60. Trad. de José Alsina.
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ES VIEJO EL PUERTO

Es viejo el puerto, no puedo esperar mds,
ni al amigo que partié para la isla de los pinos,
ni al amigo que partié para la isla de los pldtanos,
ni al amigo que partié hacia el mar abierto.
Acaricio .los herrumbrosos cafiones, acaricio los remos
para vivificar mi cuerpo y para que se decida.
Las velas exhalan sélo el olor
de la sal de la otra tormenta.

Si he querido quedarme solo, he buscado
la soledad, nunca he pedido semejante espera,
el desmenuzamiento de mi alma en el horizonte,
estas lineas, estos colores, este silencio.

Los astros de la noche me devuelven la esperanza
de Ulises, encontrar a los muertos entre los asfédelos.
Cuando hemos fondeado aqui, entre los asfodeloe queriamos hallar
el valle que vio la herida de Adonis.

NUESTRO PAIS ESTA CERRADO

Nuestro pais estd cerrado; sélo montafias

que cubren dfa y noche el bajo cielo.

No tenemos rfos, no tenemos manantiales, no tenemos fuentes,

s6lo un par de cisternas, vacias también ellas, donde se ahueca el
viento y por las que rogainos.

Eco sin fuerza, vano, igual a nuestra soledad,

igual a nuestro amor, igual a nuestros cuerpos.

Extrafio nos parece que nos hayamos podido consttuir alguna vez
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& onitix T& KaeAOPLx kol Tig oTdvEg pog.

Ku" ol y&pot pag, 1 dpooepd otepdvia kol & ddyTula
ylvovvtan aiviypoate aveEnynta yid THv oy pog.

[&¢ yevvnBfkav md¢ duveudoave & moadi& pag;

*O témog pag elval khelotdg. Tov xhelvouy
of 5ud PoBpPEG SLUTANY&BES. STd Apdvic
v Kuptaxn odv kortefolue v &voaodvovpe
BAémoupe v ¢otilouvtar otd MAtdyeppa
onoopéva EbAa dmd Tafldla mod Sév TéAsiwoav
oopatoa mod d&v Efpouv md mMAg v’ dyamjoovy .

1A

To offpx oov m&ywve kamote odv 10 GeyydpL
péoo oty &ve€avtAnty voxta 1o oiua oov
gnhove tlg &ompeg tou ¢repolyeg Mhve ‘
otodg pxbpoug PBpdyous T& oxfuata TV Sévipwv kad & anltia
pg Ayo ¢&¢ &md & moadikd pag ypdveo '

B’
Mmorlhiax otd méAayo

Tpeig Ppdyor Alyor kopéva medro kt” Eva pruoxiiiot
kol mdpor &V '
10 1810 tomlo &vriypoupévo Eovepylet
Tpeilg Rpdyot ot oxfiua MOANG, CKOLPLACPEVOL
My kopéva nebra, pabpe kal xltptva
k> Eva terpdywvo omrtdkl dappévo otdv Goféotr’
kol mépa mbve &kbpn TOAAEG Popig
10 18to tomlo Eavapyllet KAlUoKOTS
&g Tov Splovra &¢ TOV obpavd mod Boothedel.

10 [T 61. Trad. de Emilio Lledo.
11 17 62. Trad. de Emilio Lledd.
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nuestras casas, chozas y apriscos.

Y nuestras mismas bodas, las coronas aun frescas y los amllos
son hoy para nuestra alma inagotable enigma.

{Cémo nacieron, cémo han llegado a crecer nuestros hijos?

Nuestro pais estd cerrado. Dos grandes
piedras negras lo bloquean. Cuando a los puertos
bajamos en domingo a respirar
vemos con la luz del crepuisculo brillar en lontananza
los restos, la madera de un viaje inacabado,
cuerpos que no saben ya amar.

TU SANGRE SE HA HELADO

Tu sangre se ha helado a veces como la luna
en la noche inagotable extendfa su sangre,
sus alas blancas sobre
. las negras rocas, las siluetas de los drboles y las casas
con una leve luz de nuestros afios infantiles.

BOTELLA EN EL MAR

Tres piedras, unos pocos pinos quemados y una capilla aban-
donada ;
y ademds encima
el mismo paisaje ya descrito recomienza:
tres piedras enmohecidas en forma de punta,
unos pocos pinos quemados, negros y amarillos,
y una casita cuadrada enterrada en la cal;
y ademds encima una y otra vez
el mismo paisaje recotnienza escalonado
hasta el horizonte, hasta el cielo encapotado.
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"E8® dpdéope O kopdPt va patloovpe ta onaouéva Koumd,
v& modue vepd kal v& kotundolue.
‘H 0dhoxgoa mod pdg mlkpave slvon Pabetd ki” dveepedvnn
Kol EeBLMAGVEL UGy dmépavTn Yahfvr).
’ES® péoa otk Bdtooho Bprixope Eva véwopa
kol 10 malope otd Lépla.
To xépbloe & ukpbtepog kot x&Onke 2

Zavaumaprdpops pé T oMoopéva pog Kovmd P,

Ir’

“Ydpa 14

Asi¢plvia pA&umovpo kal koavoviég.
Td méhayo 1600 MKPd Y& TV Yoy cov kémote
OfiK®OVE T& TMOAOYPOUA KU’ &OTpodTepd Kop&BLa
ANOywe, 1& kAvddviLe ki’ 8ho poPl p° &ompa PrEPE,
TO00 KPS YLX TNV YPuyT cov k&mote
- TOPX YER&TO Xpouarta oTov fjAlo.

"Aompa movid kel 9B¢ kol T Koumd TX Oypd
Ytumoboay u& pubud Tupm&vou Eva fuepwuévo xuca. .

04 eltav dpoia T& udtix ogov v& kolrodav
0& eltav Aapmpd T& Xéplx cov V' GTADVOLVTXY
0& eltov oav &Ahote Lompd T& YelAlx cou
predg o Eva tério 0&pa’

0 ybpsvEg

12 Se refiere el autor a Elpenor, personaje (cf. x 552-560) que aparece a
menudo en la obra de Seferis; por ejemplo, ‘O ABovixdg 'EAmiveop se
titula un poema (I1 225-227), y el héroe aparece (I1 201) en ‘O XZtpdmng
Bachaooivdg &vdpeca otodg &ydmavOoug, con una pardfrasis ([T 279:
‘Biv elye obre pvodd obre maAikapid...) de los mencionados versos ho-
méricos.

1311 63. Trad. de Carlos Miralles.

4 Se refiere a la isla del mar Egeo asi llamada.
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Aqui detendremos la nave para reparar los remos estropeados,
para beber agua y para dormir.
La mar que nos desazona es profunda e inexplorada
y extiende una infinita calma.
Aqui entre los pedruscos hallamos una moneda
y nos la jugamos a los dados.
La gandé el mds joven y desaparecid.

Volvimos a embarcar con nuestros remos estropeados.

HIDRA

Delfines, banderas, cafionazos.
El mar tan amargo para tu alma a veces
conducia navios policromos y resplandecientes,
se plegaba 'y los balanceaba enteramente azul con alas blancas,
tan amargo para tu alma a veces
y ahora lleno de colores bajo el sol.

Velas blancas, luz, remos mojados
herian con ritmo de timbal una ola en calma.

Tus ojos serfan bellos si miraran
y tus manos brillantes si se abrieran
como en tiempos tus labios vivos estarfan
ante un milagro tal:
lo buscabas

16
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Tl ybpeveg umpootd ot otdytn
fi péox oth) Ppoxl) oV xorayvid oTdV &vepo,
v dpo drdun mod yoAdpwvav T& AT
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“Ovopa & "Opéammg 16

210 opevddévn, mEAL ot ohevdoVN, ot 0devddvr,
wbooL yopor, mbool aipbrivor kOkAot, méoEC Habpeg
celpéc’ ol &vBpwmol mod pé xkottdgovv,
mod. & xovtdlov Srav mAve OTd Sppa
oNkwox 0 ¥épl haumpdg, kU© CAdhabav.

Ol &ppol &y &rdywv pg ytumodv, 1° &hoya méte 0° &mo-

aT&OOLY 5

Tpltel 6 &Eovag, Mupdvel & &fovag, Tdte & &Eovag 07 dvéyel;

[Téte 0& om&oovv T& Aouplk, mHTE T& METOAX

0& motiocouvy K Ao 16 mA&rog mdve oTO XAUK

mhve 010 pohard Xoptdpet, péoa otig mamapolveg dmov

™y dvolén pdlepes wd papyapita. ,

Eltav dpalo 1 péatia oov uc 8&v fEepeg mol v koitdéetlg

d&v fi€epar Mol v& kowrd€w piTe xU¥ &yd, Xoplg marplda

gyd mod pdyopot £d&-népa, mdool ydpol;

kol vidOe Tt ydvara v Avylfouvv mdve otodv &ove

n&ve otic pddeg mdve otov dypio otlfo

T ybdvara Auvyllovv glikoho odv td Béhovv ol Beol,

xkavelg B&v pmopel v Egodyel, tl va ™y xdbvelg T dOvaun,
d&v pmopeig

v& Eedpdyelg ) 8&Aaocoa mod o& Alxvioe kal mod yvpelelg

todTy TV &pax The dpdyne, péoa oTiv dhoylowx &véoo

1511 64. Trad. de José Ramén Irigoyen.
%6 Séfocles, El. 694.
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y ¢qué buscabas tu ante la ceniza
o-en la lluvia, en la niebla o en el viento,
" a la hora en que las luces se extingufan
y la ciudad se hundia y desde el pavimento
su corazén te mostraba el Nazareno?
;Qué buscabas? (Por qué no vienes? ;Qué buscabas?

Y SU NOMBRE, ORESTES

En la arena, de nuevo en la arena, en la arena,
jcudntas vueltas, cudntos circulos de sangre, cudntas oscuras
gradas! Los hombres que me miran,
que me miraban cuando, sobre el carro,
levanté la mano, radiante, y me aclamaron.

La espuma de los caballos me salpica: los caballos, ¢cudndo
~ se cansardn? ‘
Cruje el ¢je, el eje se calienta, jcuidndo arderd el eje?
¢Cudndo se romperdn las riendas, cudndo las herraduras
pisardn anchamente la tierra, {
la suave hierba, entre las amapolas, ‘donde
en primavera cogiste una margarita? ‘ )
Tus ojos eran hermosos, pero no sabfas hacia dénde mirar;
tampoco yo sabia hacia dénde mirar, sin patria, '
yo que lucho aqui lejos, ;cuéntas vueltas?
Y siento quek se doban mis rodillas sobre el eje,
sobre las ruedas, sobre la pista salvaje; ,
las rodillas se doblan facilmente cuando los dioses lo deciden;
nadie puede escapar. ;De qué sirve la fuerza? No puedes
escapar del mar que te mecié y que buscas
en este momento de lucha, entre el soplo de los caballos,
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H& T KaAduo mod tpayovdolboav. TO ¢BLVON®PO ©& TpdMo
AudiLkd

) 8&Accoo mob d&v umopeic v& Bpeic 8oo kI® &v Tpéyelg

8oo kU’ &v yvpllelg umpoota otlg pobpeg Edpevideg mod
Baprobvrat, /

xwplg ovymdpeon .

12’
*Aotudval

Topa mod B& ¢oysig mbpe pall cov kal 16 moudl
mod &lde 10 0B k&rw &no £kelvo 1O MAaTéVL,
pLa pépa mod dvnyoboav odAmyyeg ki’ Eloumav SmAo
kal' 17 &hoya (dpepéva. okdfave v’ &yyiouvv
TV mpdolvy Engdveix tob vepod ,
ot yobpva ug & dypk toug T& povBodvia.

Ol éhigg p& Tig putideg TdHV yovidv pog
& Bpdyta uE T yvahon 1@V Yyovidv pog
kai 10 ofpc 100 ddeppol pag Eovtovd otd ydue
sltave wd yeph) xopd pik mhodowx T&én
yi& tig Poyés mod yvdpllav THV TPooeuy Toug.

Todpa mod B ¢Oyelg, Tdpo Mob W pépa Tfg MANpwuiis
Yopdlet, topa Tod kavelg bev Efpel
ToLdv 0% okoTHoEL kol TRC 0& TENELDOEL,
épe pagl oov 16 moudl mod elde 1O PG
k&ro &’ 1 ¢OANo éxkelvouv Told A atdvou
xod pdBe Tou V& peAET& T& Sévrpa P

17 1T 68-69. Trad. de José Alsina.
1B T 70. Trad. de José Alsina, publicada por primera vez en ALSINA-
MiIRALLES La literatura griega medieval y moderna, Barcelona, 1966, 239.
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con las cafias que en otofio cantaban al modo 11d1o

FEl mar Que no puedes hallar por mds que corras,

por més que des vueltas ante las oscuras Euménides que se aburren,
sin remision.

ASTIANACTE

Ahora que has de partir, toma también a tu hijo
que vio la luz bajo aquel platano
un dia en que sonaban trompetas y brillaban armas,
y, sudorosos, los caballos alargaban el cuello para alcanzar
la verde superficie del agua
del abrevadero con sus himedos belfos.

L.os olivares con las arrugas de nuestros padres,
las rocas con la sabiduria de nuestros padres
y la sangre de nuestro hermano, vivo, en la tierra,
era una alegria cierta, un orden generoso
para las almas que conocieron su plegaria.

Y ahora que has de partir, ahora que el dfa del pago
apunta, ahora que nadie sabe
a quién matard y cdmo sucumbird,
toma contigo al hijo que ha visto la luz
bajo las ramas de aquel pldtano
y enséflale a estudiar los drboles.
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IH

Avmoluon yrott d&gnoa va mepdoel- Eva mAoTd TOTAUL (oo

Gmd & ddyTUA& pov '

yople v& md olte g otdha,

Topa publlopcn otiv nérpa.

“Eva uikpd melko o1d koKKLvo XBpe,

B5&v Eyw &AAN cuvvTpodLk. :

YO,tt dydmmoo ¥&Onke poll pé - Td omitix

mod eltoy xawvolbpyla 10 mepoopévo kaiokalpl

kol ykpéuioav pg tov &yépa 1ol ¢pBLvondpou .

Kr’

Alyo &udpa
B& d6obue Tig duuydaiiég v’ &vilEovv.
& udppopo V& Adpmouvv otov fiALo
Tf) 8dhoooa v kopoatilel

Alyo dxdya, .
v& onkwbodue Alyo ymAdtepa®.

Ko’

"ESD teheldvouv 1& Epya tfig 0&Aoooag ta Epya tiig &y
™me. ,
'Exeivol mold k&mote 0& LAoovv €68 1od TENELOVOULUE
&v toxel kol powploet oty pviun touvg 16 oipa kol Eexeliioet
&g pn ude Eeydoovv, Tl &bovoueg Puydg uéox ot” dogodlii,
&g yuploovy mpdg T Epefog T kepdAla TV updTavi:

"Epeic mod tlmore dév slyoue 6& todg dd&Eovpe T yaddvn *

20 11 76. Trad. de Edelweiss Pacciotti.
2 Fl autor (I1 277) aduce x 528,

Eve’ Biv &pveldv pélety B8ROV e pEAxLvay
ele "Epefog otpépag kTh.

211 77. Trad. de Emilio Lledd.
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ME PESA

Me pesa que he dejado que se me fuera de los dedos un ancho
rio ‘
sin haber bebido ni una gota.
Ahora me hundo en la piedra.
Un pequeiio pino sobre la tierra roja,
no tengo mds compaiiia. k
Cuanto amé se ha perdido con las casas
que eran nuevas el pasado verano
y se derrumbaron con el viento de otofio.

UN POCO MAS

Un poco més -
y veremos florecer los almendros,
los mérmoles brillar al sol
y mecerse las olas del mar.

Un poco mds,
elevémonos todavia un poco més.

AQUI ACABAN LAS OBRAS

Aqui acaban las obras del mar, las obras del amor.
Aquellos que una vez vivirdn aqui donde nosotros acabamos,
cuando ocurra que la sangre se oscurezca y se desborde en su
recuerdo,
que no nos olviden a nosotros, almas inermes entre los asfédelos,
y que hagan volver hacia el Erebo las cabezas de sus victimas.
Nosotros, los que nada tenfamos, vamos a ensefarles la paz.



68 YORGOS SEFERIS

SANTOPINH 2

Zxdype &v pmopelg ot 8&Aaoca TN okoTelv) EEXVOvTag
1OV fiyo W& pAoyépag Thve 08 mOdla yupvd
Tod mé&tnoav TOV Ymvo cov othv &AAN Lwn T Publopévn.

Ipdpe &v unopeic otd televtaio oov BoTPAKO

™ pépa 1’ Evopa tdV THTNO
kal plée to o1 B&Aooox Y& v& BovAl&kEeL.

Bpebkape yvpvol mave omiv dAadppdreTpa
kortélovtag T0 &vaduvdpeva vnolk
Kott&fovtag T& KéKkiva vnol& vé Bubifouv
ordv fmvo Toug, oTdV UmMvo pac.

"Ed& Bpedikoape youvol kpatdvrag
™ Luyopla mod Pépoive Kot 1O uépog
g &dulac.

Orépva thig dbvaung Béinon dcv(dmcom hoyoplaouévny &ydm
otév fillo 1ol peonpeplofi-oxédia mod dpLudtouv,
dpbdpog Thg polpag pe 16 yrdmpa -rnq véog ﬂd)xécpnq
oV duomA&rn’
otdv témo mod okopmiotnie mod Biv &vriyel
otov 1610 Mod sltav k&note dikdg uag
BovAil&Lovv & vnowk oxovpla kol otdyn.

2 Jas dos poesias que siguen, con el titulo general INvuvomaidla, apa-
recieron por primera vez en febrero de 1936 en la revista Ta Néo I'pdu-
pata; vy luego en IT 79-84. En la primera de estas pdginas puede leerse
una nota previa que Antonio Tovar, profesor de la universidad de Tiibin-
gen, a quien se deben ésta y otras varias traducciones de la presente colec-
cién (Cuatro poemas, en Revista de Occidente, nim. 16, julio 1964, 88-93),
vierte asi: “Tera geolégicamente consiste de piedra pémez y arcilla; en
su golfo... aparecieron y se hundieron islas. Existi6 un .centro de antiqui-
simo culto donde se celebraban danzas lfricas de ritmo austero y grave
Nlamadas gimnopedias®,
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SANTORIN

Asémate si puedes sobre el mar oscuro, olvidado
del eco de una flauta sobre los pies descalzos
que pisan tu suefio de la otra vida, la sumergida.

Escribe, si puedes, en tu ultima concha
¢l dia, el nombre, el lugar
y tirala al mar para que se hunda.

Nos hemos hallado desnudos sobre la roca esponjosa
mirando las islas emergidas,
mirando las rojas islas que se hunden
en su suefio, en nuestro suefio.
Aqui estamos desnudos sosteniendo
la balanza que se inclina del lado
de la injusticia.

Tendones de fuerza, voluntad sin sombra, amor calculado,
al sol de mediodia figuras que maduran,
carrera del destino con el golpe de la mano joven
en la espalda: :
en el lugar que se dispersd, que no resiste,
en el lugar que era alguna vez nuesiro,
se hunden las islas, ceniza y herrumbre
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Bouol ykpeplopévol
kt> of ¢lhor Eeyaopévol
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18 Bdvaro mod ydpeves Sikd Gov,
dKodYyoVTOG UL KPoLYT
&xéurn xod 100 Adkov THV. KpaLYY,
0 dlkio gou’
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EexdAXnoe dn’ tov dmioto koupd
kol Podhicte,
Bouvki&lel Bmoiog onkdVel tlg peydieg mérpeg .

MYKHNEZ

JaVeld pou T& yépta gov, 86¢ pov & yépia oov, 8OG pov T
¥éplax oou.

Elda péoo oty viyto
™ HLTEPT Kopuon Tol Bovvol
e1da OV K&UTO TEPC MANUULPLOLEVO
e 1o ¢&H¢ E£vog dpavépwtov PEYYEPLOD

2 17 81-82.
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Altares en ruinas
y los amigos olvidados,
hojas de la palmera en la basura.

Deja, si puedes, tus manos que viajen
aqui en el cambio del tiempo en el barco
que se acercé al horizonte.

Cuando el dado golpeé la losa,
cuando la lanza golpeé la coraza,
cuando el ojo conocié al extranjero

y se secd el amor

en las almas horadadas. .

Cuando miras a tu alrededor y hallas
los pies segados,

las manos muertas,
- los 0jos tenebrosos.

Cuando no te queda ya ni buscar

la muerte que escoges para ti,

oyendo un grito,

aun el grito del lobo,

como tu propiedad.

Deja, si puedes, tus manos gue viajen,
despégalas del tiempo infiel '
y hidndete:

se hunde el que transporta las grandes piedras.

MICENAS

Dame tus manos, dame tus manos, dame tus

Vi en medio de la noche
la escarpada cumbre de la montafia;
vi el campo a lo lejos inundado’
con la luz de una luna invisible;

manos.

71
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eldbx, yupllovrag 16 kepdiL
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tobteg tlg métpeq.
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016 Alyootd Yoptépl —
etda 1& ¢Sl oTavpeTE PE Tig S)LEC
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mod ytommoe ™ Yiic pé mddix
Anopovnuéva.
Zoporo Bubopéve otd Bepéhia

25 Nombre dado por Seferis, siguiendo a ofros autores antiguos, a las
Furias o "Epivdeg.
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vi, al volver la cabeza,

las rocas negras amontonadas

y mi vida tensa como una cuerda,
principio y fin,

el ultimo instante:

mis manos.

Se hunde el que transporta las grandes rocas:
estas rocas que llevé mientras tuve paciencia,
estas rocas que amé mientras tuve paciencia,
estas rocas, mi destino.

.Herido por mi propio timulo,
atormentado por mi propio vestido,
condenado por mis propios dioses,
estas rocas.

5é que no saben, mas yo
que segui tantas veces
el camino del asesino a la victima,
de la victima al castigo
y del castigo al otro asesinato,
palpando
la inextinguible piirpura
la tarde aquella del regreso
cuando comenzaron a silbar las Venerables
en la pobre hierba...
Vi a las serpientes cruzdndose con las viboras
enredadas en una mala raza,
nuestro destino.

Voces de la piedra del suefio
mds profundas aqui donde el mundo se oscurece;
memoria de la fatiga arraigada en el ritmo
que hirié la tierra con pies
olvidados.
Cuerpos hundidos en los cimientos
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k&Bopat K&TOTE TPLYLPLOPEVOG Gmd THY Eeviteld, kU* Gxodw
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Kat napovotdletal unpootd pov, méht kad &AL, 10 d&vraopa
100 Obvocéa, ud pdrix Kokkiviopéva &nd 1ol kopdrov
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> &nd 1o peotopévo méo vi Eavadel TOV Kamvo mod PByalvel
&nd 1 Leotaowk 1ol omtiol touv Kal T oxvAl Tou mod
vépaoe mpoopévovtag otn Bdpa.

26 1 83- 84 Trad, de Antonio Tovar.
2 8e refiere (cf. 1T 278) al conocido verso de Joachim du Bellay “Heu-
reux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”. :
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de otro tiempo, desnudos. Ojos
clavados, clavados, con una sefial
que aunque quieras no la distingues:
el alma

que lucha por hacerse tu alma.

Ni el silencio es ya tuyo
aqui donde han callado las ruedas molineras.

SOBRE UN VERSO EXTRANJERO

iFeliz quien pudo hacer el viaje de Ulises!
Feliz, si, a su partida, sintié que, fuerte, recorria el bagaje de un
amor todo su cuerpo, como las venas donde hierve 1a sangre.

De un amor infinito, invencible como la musica y eterno,
porque nacié con nosotros y que, al morir, no sabemos, ni nosotros
ni nadie, si a su vez morird.

Ruego a Dios que me deje decir en un instante de dicha lo que
es este amor.
A veces, sentado en tierra extrafia, escucho su murmullo lejano
como el rumor del mar que llega con la inexplicable ‘bo-
Trasca.

Y aparece ante mf, una y otra vez, la imagen de Ulises, con
los ojos enrojecidos por la sal de las olas

y la nostalgia por ver de nuevo el humo que sale de la chimenea

de su casa, y el perro que envejecié en el portal esperdndole.
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Yérguese, enorme, pronunciando en voz baja, por entre las canas
de su barba, palabras de nuestra lengua tal como la habla-
ban hace ya tres mil afios. ,
Extiende una mano encallecida por las jarcias y el timén, con la
piel reseca por el viento, el calor y los hielos.

Dirfas que se dispone a expulsar de entre nosotros al gigantesco
Ciclope que tiene sélo un ojo, y a las Sirenas, que pierden
a quien las escucha, y a Escila y Caribdis,
monstruos tan complicados que no nos permiten imaginarnos que
é] también era un hombre que luché en este mundo con
- alma y cuerpo.

Es grande Ulises, el que inspiré la construccién del caballo de
madera con el que los aqueos conquistaron a Troya.

Me imagino que viene a explicarme que yo también podria cons-
truirme un caballo de madera y conquistar mi Troya.

Porque habla humildemente, en calma y sin esfuerzo, dirias
que me conoce como un padre
o como aquellos viejos' marineros, que, apoyados en sus redes,
cuando rugfa la tormenta y el aire se irritaba,

me cantaban, en mis tiempos de nifio, la cancién de Erotécrito
con ldgrimas en los ojos,
cuando temblaba en suefios al escuchar la triste suerte de la infeliz
Areti # al bajar las escaleras de mdrmol.

‘Me cuenta el terrible dolor de sentir las velas de 1a nave hincharse
por el recuerdo y tu alma convertirse en timén,
mientras tU estas solo, envuelto en la tiniebla de la noche, sin
rumbo como la paja en la era.

28 Es un personaje del Erotdcrito.
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29 Corresponde ¢l poema (I1 95-97) al libro (IT1 85-155) titulado Tetpddio
yopvaopdtev, que vio la luz en Atenas, 1940 (cf. nota del autor en [T 278).
Este canto, que aqui traduce José Alsina, habfa sido publicado antes en la
revista Néx ‘Eotla del 1-1X-1932. .
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jQué amargura la de ver a tus compafieros hundidos en los
elementos, dispersados uno tras otro!

iQué extrafia fuerza sientes al hablar con los muertos cuando ya
no te bastan los vivos que quedaron!

Habla... Atlin veo sus manos, que sabfan comprobar si estaba
bien grabada la sirena en la proa.
Que me concedan un mar azul y tranquilo en el corazén de la
tormenta.

EL VIEJO

jHan pasado tantos rebafios, tantos pobres
y ricos caballeros! Algunos,
venidos de lejanas aldeas, han permanecido
toda la noche en las cunetas de la carretera;
han encendido hogueras contra los lobos, ¢ves -
la. ceniza? Cicatrices negras y redondas.
Estd cubierto de sefiales, como el camino.
"En el pozo seco, mds arriba, arrojaban a los perros
rabiosos. No tiene ojos, estd cubierto
de cicatrices y delgado: sopla el viento.
No distingue nada, lo sabe todo,
vaina vacia de cigarra sobre un 4rbol hueco.
No tiene ojos ni en las manos, conoce
el alba y el crepusculo, conoce las estrellas.
Su sangre no le alimenta, no es
un muerto, no es de ninguna raza, no morirg ;
lo olvidarin asi, sin filiacién.
Las fatigadas ufias de sus dedos
trazan cruces sobre sus recuerdos corrompidos
mientras sopla el viento en torbellino. Nieva.
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30 Del mismo libro (IT 110-111), previamente publicado en T Nea
I'p&upore de abril de 1937. Trad. de Goyita Nufiez. Esteban.
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He visto la escarcha alrededor de su rostro.
He visto sus labios huimedos, las ldgrimas heladas
en el rincén de su ojo, he visto el pliegue
de dolor junto a las aletas de su nariz y el esfuerzo
en las arrugas de sus manos. He visto su cuerpo acabarse.
No estd esta sombra solamente atada
a un bastén seco que no se dobla,
no se inclina ya para tenderse, no puede.
El suefio dispersard sus miembros
en las manos de los nifios para que jueguen.
Domina como las ramas muertas
que se quiebran cuando cae la noche y despierta
el viento en los valles,
domina sobre las sombras de los hombres
no sobre el hombre que, dentro de la sombra,
no oye sino la voz silenciosa
de la tierra y del mar alli donde encuentran
la voz del destino. Estd enhiesto
en la orilla, entre bolas de hueso,
entre montones de hojas amarillas:
nido vacio esperando
la hora del fuego.

HAMPSTEAD

Como un péjaro con las alas rotas
que en el aire ha viajado muchos afios;
como un pdjaro que no puede aguantar
el viento y la tormenta,
cae la tarde.
Sobre la hierba verde.
habfan bailado todo el dia tres mil dngeles
desnudos como acero.
Cae la tarde pdlida.
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31 B] canto (I1 115-116) forma parte de la serie (IT 115-123) denominada
Mévte mojparta 100 k. 3. Oolaooivod, del libro que acabamos de citar.
Habia sido publicado en T& Néo Mpdppara de mayo de 1935. Trad. de José
Ramén Irigoyen.
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Los tres mil 4ngeles

juntaron sus alas y engendraron

un perro

olvidado

que ladra

solitario

y busca a su duefio

o el juicio universal

o un hueso.

-Un poco de calma busco ahora;
me bastaria una choza en la colina
0 en la costa;

me bastaria ante mi ventana

una sabana sumergida en ail,
extendida como el mar;

me bastarfa en mi tiesto

hasta un clavel artificial,

un papel rojo en un alambre

de forma que pudiera el viento,

¢l viento dominarlo sin esfuerzo
cuanto quisiera.

Caeria la tarde;

los rebafios harfan resonar el eco al bajar a su aprisco
como una reflexién muy sencilla y dichosa
y caeria dormido

porque no tendria

ni una 'vela en que encender

luz

para leer.
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STRATIS EL MARINO DESCRIBE A UN HOMBRE

Pero (qué tiene este hombre?

Toda la tarde (ayer, anteayer y hoy) estd sentado con los ojos
clavados en el fuego;

esta tarde conmigo ha tropezado al bajar la escalera

y me ha dicho:

“El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma

vacila

y el viento olvida: todo olvida,

pero el fuego no cambia”.

Me ha dicho también:

“Sabe, amo a una mujer que se fue tal vez al otro mundo; no es
esto lo que me hace parecer tan desolado,

trato de sostenerme en una llama,

porque no cambia”. :

Después me cont$ la historia de su vida.

2. Nifio

Cuando empecé a crecer, 1os drboles me torturaban:

“¢Por qué sonrfe? ;Su pensamiento vol6 a la primavera que &s
tan dura con los nifios pequefios?™

Las hojas verdes me gustaban mucho;

si aprend{ algunas cosas creo que fue porque el secante que guar-
daba en el pupitre era también verde;

me torturaron las rafces de los 4rboles cuando venian en el calor
del invierno a enrollarse en torno de mi cuerpo.

No tenfa otros suefios yo de nifio:

asi conoci mi cuerpo.
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3. Adolescente

Un verano —tenfa yo dieciséis afios— una voz extrafia cantaba

en mis oidos;

fue —recuerdo— a la orilla del mar, entre las redes rojas y una
barca olvidada en la arena como un esqueleto.

Traté de acercarme a aquella voz aplicando mi ofdo a la arena;

la voz se perdid,

pero cayd una estrella

como si viera yo por vez primera una estrella caer

y en los labios el sabor salado de la ola. ' ‘

Las raices de los 4drboles la noche aquella no volvieron ya.

Al otro dfa un viaje se abri6 en mi pensamiento y se volvié a
cerrar como un libro de imdgenes:

sofiaba con volver a la playa cada tarde

para primero conocer la playa y partir después hacia alta mar.

Al tercer dia a una muchacha amé sobre una cima;

tenfa una casita blanca como una ermita;

una madre anciana en la ventana con las gafas pegadas a la aguja,
siempre silenciosa ;

un tiesto de albahaca, un tiesto de claveles;

se llamaba, creo, Vaso, Froso o Bilio;

asf olvidé yo el mar.,

Un lunes de octubre

ante la casita blanca hallé un cdntaro roto.

Vaso —para abreviar— aparecié con. un vestido negro, ¢l pelo
despeinado y los ojos rojos

cuando le pregunté:

“Murié, el médico dice que murié por no haber degollado un gallo
negro en los cimientos... dénde encontrar un gallo negro
por aqui... sélo bichos blancos... y en el mercado las aves
las venden ya peladas”. '

La tristeza y la muerte no las imaginaba asf;

me fui y volvi al mar. ‘

En el “San Nicolds” sobre cubierta aquella noche sofié con un
olivo viejo que Horaba. ‘ ‘
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4. Joven

Con el capitdn Odiseo viajé un afio,

fui feliz: ;

en el buen tiempo me acomodaba en la proa cerca de la sirena,

canté sus labios rojos contemplando los peces voladores,

en las tormentas me hundia en una esquina de la cala con el pe1r0
del barco que daba calor.

Al acabar el afio yo vi una madrugada m1na1etes

y me dijo el patrén:

“Es Santa Sofia, te llevaré a la tarde de mujeres”.

Asi conoci las mujeres que s6lo llevan medias ;

aquellas que elegimos, desde luego.

Era un lugar extrafio,

un patio con dos nogales, una parra, un pozo

y, en torno, la pared con cristales rotos en el borde.

Un canal cantaba “Al correr de mi vida”.

Entonces vi por vez primera un corazén

traspasado por una flecha conocida

pintada con carbén en la pared.

Vi amarillas las hojas de la parra

.caidas en la tierra

pegadas al barro miserable, al pavimento,

y di un paso hacia atrds para volver al barco.

Entonces el patrén me cogié por el cuello y me arrojé en el pozo

jqué caliente el agua y tanta vida en torno de la piel!

Después me dijo la muchacha jugando distraida con su seno de-
“recho:

“Soy de Rodas, por cien duros me desposaron a los trece afios”.
Y el canal cantaba “Al correr de mi vida”. '
Me acordé del cantaro roto aquella tarde fresca y pensé:
“Morird también ésta, ;cOmo morird?”

Le dije solamente:
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o0& v& TO popLLe. *Aywvildtave v& mpootatéPel TV &vdoo Tov
W Eva meldplo mavi mod 100 kpeudtave &md TO KePEAL.
AdTdg O kdprog thg « Avayévvnongs p’ Euafe va uniy mept-
péve moAAa mpdpoto &wod T devtépa mapovola...

M&c Eleyav 0& vikfoete Btav Odmotoyelte.
“YmotoythKkope kod BpiKope 17 otdyTh.
Méac Eleyav 0& vikfoete Stav &yamioete.
*Ayomoope Kol BEAKaUE T OTEYTY.
Mag Eheyav 0& vikfoete Stav éykartohelpere 1 Lo oog.
‘Eykotelelpape ) Lo pag kol Berkope T otdyTn...

Bpfixape ) otdytn. Méver va EavoPpolue 11 Lo pog,
tdpa mob d&v Eyxovpe md tlmota. Qavtdlopwt, £kelvog mobd
0 EavdpPper T LY, EEw &md Téox xopTid, TéOC CLVALOOT-
poate, téoeg dlopdyes kol Téoeg dLdookoAleg, o0& elvai K&-
molog o&v &udg, pévo Alyékt mo okAnedg ot pvhun. "Epeic,
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“Ten cuidado, vas a estropearlo y es tu vida”.
‘Por la tarde en el barco no pude acercarme a la sirena, estaba
avergonzado.

' 5. Hombre

He visto desde entonces muchos paisajes nuevos: campos verdes
en que el cielo y la tierra, el hombre y la semilla se confunden en
una humedad irresistible; pldtanos y abetos; lagos con visiones
arrugadas y cisnes inmortales porque habian perdido ya su voz,
decoraciones que desplegaba mi compaifiero voluntario —este co-
mediante errante— mientras tocaba una bocina larga que le habia
destrozado los labios, y con voz penetrante como la trompeta de
Jericé derrumbaba lo que yo llegaba a.construir. Vi también un
cuadro viejo en una sala de techo bajo; mucha gente lo admiraba.
Representaba la resurrecciéon de Ldzaro. No recuerdo ni a Ldzaro
ni a Cristo. S6lo, en una esquina, la repugnancia pintada en una
“cara que miraba el milagro como si lo oliera: Trataba de proteger
su aliento con un pafiuelo enorme que a lo largo del cuerpo le
colgaba. Este sefior del Renacimiento me ensefid a no esperar
gran cosa del Juicio Universal. :

Nos decian: ‘“Venceréis cuando estéis sometidos”.
Nos sometimos y hallamos la ceniza.
Nos decian: ““Venceréis cuando améis”.
Amamos y hallamos la ceniza.
Nos decian: “Venceréis cuando dejéis la vida”.
Dejamos nuestra vida y hallamos la ceniza.

Hallamos la ceniza. Nos falta encontrar de nuevo nuestra vida
ahora que no tenemos nada. Me imagino que el que vuelva a hallar
la vida, a pesar de tantos papeles, tantos sentimientos, -tantas lu-
chas y tantas enseflanzas, serd alguien como nosotros, sélo que un
poco mas tenaz en el recuerdo. Para nosotros no es posible, recor-
damos todavia lo que dimos. Aquél recordard tan sélo sus ganan-
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cias por cada una de sus ofrendas. ;Qué puede recordar una
llama? Si recuerda un poco menos de lo necesario, se apaga;
si recuerda un poco mds de lo necesario, se apaga. |Si pudiera
enseflarnos, cuando arde, a recordar con. precisién! Acabé. §Si
hubiera, al menos, otro que empezara donde yo he terminado!
Hay momentos en que tengo la impresién de haber legado al fin,
de que todas las cosas se encuentran en su sitio, conjuntadas, dis-
puestas a cantar. La mdquina a punto de ponerse en marcha.
Puedo, desde luego, imaginarla viva, en movimiento, como algo
insospechadamente nuevo. Pero queda algo todavia; un obstdculo
minimo, un grano de arena que se hace mds pequeflo, mds peque-
flo sin poder jamds aniquilarse. No sé qué tengo que decir ni lo
que debo hacer. Este obsticulo se me presenta a veces como un
nicleo de ldgrimas hundido en cierta juntura de la orquesta sin
dejarla sonar hasta que se disuelva. Y tengo el sentimiento inso-
portable de que toda la vida que me queda no serd suficiente
para disolver esta gota dentro de mi alma. Y me persigue el pen-
samiento de que este instante inacabable serfa el ultimo en ren-
dirse si me quemaran Vvivo.

(Quién nos ayudarfa? Una vez, cuando andaba en los barcos
todavia, un mediodia de julio, me encontré solo en una isla, des-
hecho bajo el sol. Un viento suave me trafa tiernos pensamientos,
cuando vinieron a sentarse, un poco mds alld, una mujer con un
vestido transparente  que dejaba adivinar su cuerpo, delgado y
fuerte como €l de una cierva, y un hombre silencioso que, a cierta
distancia, la miraba en los ojos. Hablaban una lengua que yo mo
comprendia. Le llamaba Jim. Sus palabras, sin embargo, no tenian
peso y sus miradas, confundidas e inmdviles, dejaban sus ojos
ciegos. Pienso siempre en ellos por ser las tnicas personas que

“he visto en mi vida sin tener ese aire rapaz o ya batido que he
~ hallado en todos los demds. Ese aire que los hace pertenecer al
rebafio de los lobos o al rebafio de los corderos. Las volvi a en-
contrar el mismo dfa en una de esas capillas islefias que encuentra
uno al pasear y que pierde apenas sale de ellas. Mantenian siempre
la misma distancia y después se acercaban y se besaban. La mujer

18
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0Td KOM&dL AV AdKwv fj 010 kom&dL AV &pvidv. Tode cuva-
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xopul Evav lokio petpnuévo odv 11 {wn pag, kot 16 Ppddt,
6 dyépag mepvdvtag péoa &mo T& PeAdvia Tov, MAVEL Eva
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™ otypn mob Eavapylbouvv va ylvouvtar dépua kol yelAia.
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gluovva kouvodpylog o& va pé eiyov képel thv &pa éxelvn
&nd 16 Aotopelio.

"Al v& Choel kavelg Touhéyloto Etol, &Bi&gopo

H TEAEYTAIA MEPA

Ettav §| pépa ovvvepiaopévn. Kavelg d&v dmopdorle
puooboe Evog &yépag &hagpidc: «Adv elvon ypéyog elvau ot-
pdxocy» elme k&molog. :
K&t Alyvé xumaplooto kappopéve oTiy Thaytd ki* | 8&haoox
yrplfo pué Mpveg ¢wtelvég, mo mépa.
Ot otpoatidteg mapovolafov &mAa odv &pxloe v PiyoAlLet.
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&KOOOTNKE.
Ki® 8pwg 1o Eépape mhdg TV &AAN adyn O 0& pdg Eueve
tlmote m&, pite ¥ yvvalka mivovrag mAdl pag tov Emvo
UATe N dvépvnon moe elpaotay k&motes &VTPES,
tlmote M TV EAAN odyh.
32 Del mismo libro (IT 124-131), previamente publicado en Td& Néx
- Ipdppata de octubre de 1937. Trad. de José Ramén Irigoyen.
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se convirtid en una imagen oscura y desaparecié, pequefia como
era. Me pregunto si sabian que estaban fuera de las redes del
mundo...

Es hora de que parta. Conozco un pino que se inclina cerca
de un mar. Al mediodia regala al cuerpo fatigado una sombra
medida como nuestra vida, y a la tarde, el viento, pasando a través
de sus agujas, entona una cancién extrafia, como almas que abolie-
ron la muerte en el instante de volver a convertirse en piel y labios.
Una vez pasé¢ la noche en vela debajo de este arbol. Al alba
estaba nuevo, como si entonces mismo me hubieran tallado en
la cantera. : ‘

jAy! jSi al menos se pudiera vivir de esta manera! No
importa.

EL ULTIMO DIA

Era un dia nublado. Nadie se decidia. ‘
Soplaba un viento snave: “No es del norte, es siroco” dijo alguien.
Unos secos cipreses encerrados en la playa y el mar
gris con estanques de luz, més alld.
Los soldados presentaban armas y comenzé a lloviznar.
“No es del norte, es siroco”, la sola decision que pudo ofrse.
Pero también sabfamos que a la mafiana siguiente no nos quedaria
ya nada, ni la mujer bebiendo a nuestro lado el sueflo
ni el recuerdo de haber sido alguna vez hombres,
va nada a la maflana siguiente.
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B Alusién (cf. TT 278) a Z 457, xal xev 8dwp ¢opfoic Meoonibog

f “Ymepelng.

3 Alusién a Tucidides VII 87, 1, 'Loﬂ)g 8 &v talg ADotoplatg ol
Zupozkémol XOAENRG TODG TPMOTOUS Xpovouc petexelproov,

3 Bl primer ‘Hpepohdylo kataotpbpoarog, puesto bajo un lema de
1i6lderlin, se publicé en Atenas, 1940 (1T 157-192). El canto aqui traducido
por Carlos Miralles (IT 175-176) solamente aparecié en los siete ejemplares
no venales de aquella primera edicién, y luego fue editado en T& Néx

Ip&upota de enero de 1944.
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“Este viento recuerda la primavera” decfa la amiga
que paseaba a mi lado con la vista a lo lejos, “la primavera
que cayé inesperada a mitad del verano cerca de la cerrada mar.
iTan subitamente! jPasaron tantos afios! ;Cémo moriremos?”

La marcha finebre vendimiaba entre la amiga lluvia.

(Cémo muere un hombre? Es raro que nadie lo haya meditado.

Y los que lo pensaron fue porque recordaron las antiguas crénicas

de la época de las Cruzadas o de la batalla naval de Salamina.

Pero también la muerte es algo que sucede: ;jcémo muere un
hombre? ' ;

Pero también se gana cada uno su muerte, su propia muerte, que
no corresponde a nadie mds.

Y este juego de nifios es la vida.

Se abatfa una luz desde el dia de cielo nublado. Nadie se decidia.

A la mafiana siguiente nada nos quedaria; todo perdido; ai nues-
tras manos;

y nuestras mujeres trabajando como esclavas trajinando agua y
nuestros hijos

en las canteras.

Mi amiga cantaba, paseando a mi lado, trozos de una cancién:

“En la primavera, en el verano, esclavos...”

Recordaba uno a los ancianos maestros que hos dejaron huérfanos.

Una pareja pasé conversando:

“BEstoy harto de crepusculo, vamonos a casa,

vamonos a casa y encenderemos la nz”.
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3 Del mismo libro (1T '180). Trad. de Antonio Tovar.
31 B 560, '
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EL JAZMIN

Ya anochezca,
ya haya luz,
sigue blanco
el jazmin.

EL REY DE ASINE

Estuvimos toda la mafiana mirando en torno a la ciudadela,
empezando por el lado de la sombra, alli dorde el mar,
verde y sin reflejos como el pecho de un pavo real muerto,
nos ha recibido como el tiempo en que no hay fisuras.
Las venas de la roca bajaban de lo alto,
retorcidos, desnudos, ramificados sarmientos que se rejuvenecen
al tocar el agua; y el ojo, siguiéndoles,
se esforzaba por evitar el fatigoso vaivén
perdiendo mds y mds su agudeza.

Por el lado del sol, una enorme playa toda abierta
y la luz puliendo joyas en los grandes muros.
Ningin ser vivo sino unas palomas torcaces que hufan
y el rey de Asine, al gue buscdbamos desde hacia dos afios:
anénimo, olvidado de todos y, por parte de Homero,
s6lo una palabra en la [liada y aun ésta dudosa,
tirada alli como una mdscara sepulcral de oro.
Te acercaste a ella: jrecuerdas su eco? Hueca en plena luz
como una vasija seca en el terraplén excavado.
Y su eco desde el mar, en nuestros remos.
El rey de Asine, un vacio debajo de la méscara,
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en todas partes enire nosotros, siempre entre nosotros, debajo del
solo nombre:
*Aclvnyv ... Aol te...
Y sus hijos, estatuas,
y sus afioranzas, aleteo de pdjaros, y el viento
en las rendijas de sus pensamientos, y sus naves
ancladas en un puerto desconocido:
un vacio debajo de la mdscara.

Detrds de los grandes ojos, los curvos labios, los cabellos

incisos en -el antifaz de oro que cubre nuestra vida:

un OsCuUro Signo que viaja como un pez

en la calma del amanecer marino; y, cuando se le mira,

un vacio por todas partes entre nosotros.

Y el pdjaro que vold el pasado invierno

con alas extendidas,

despojos ‘mortales de una vida,

y la mujer joven que no quiso jugar

por los colmillos del verano

y el alma que buscé quejdndose el mundo de alld abajo

y el lugar como la gran hoja de plitano que arrastra el torrente
del sol .

con los antiguos monumentos y la pena de hoy.

Y el poeta se detiene mirando las piedras y se pregunta

si existen, pues,

entre estas desvaidas lineas, rayas y puntos, oquedades y curvas,

si existen, pues

aqui, donde se encuentra el paso de la lluvia y del viento y de la
destruccidn,

si existen la movilidad del rostro, el gesto de amor

de aquellos que desaparecieron tan extrafiamente de nuestra vida,

de aquellos que afrontaron las sombras de las olas y los pensa-
mientos sobre la infinitud del mar ‘

y si tal vez no queda jamds nada, sino solamente el peso,

la nostalgia del peso de una existencia viva
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éxel mob pévovpe topa &vumdotatol Auvylfovrog
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Eve 10 pépa kltplvo katePdlel dpyd PolpAa Espliwpéva pég
otd Pobpro '

elxéva popodfic mod- popudpwoe u& v &rndpoon ude mikpog
MXVTOTLVHG.

‘O motng Eva kevd.

*Acmidopbpog 6 HAlog dvéPalve TONEUDVTAG
KU’ &nod 10 P&bog TiHg ommAi&e ik vuxteplda Tpopaypévn
XTOMNoe n&ve 010 PBg odv T oalta Tdve oTd orouvT&EL:
<Aclvyy te... Aclvy te..». N& ‘tav adt) 6 PootAidg THg
Aclvng

Tod TOV yupebouvpe TO00 MPOTEXTIKX 0& TOOTN THV. AKPOTOAT
yyllovtog k&mote pE T& dAYTUAL pog TV &GPf Touv Thve oTlg
\ nétpeg ®.

OEATPINOI, M. A,

Zmvoupe Béatpo kol T& YoAvolue
6mov otabolbue k1™ Smov Bpebolue
othvoupe Béatpa xal oxnvixd,

Suwe N polpa pag mévta Vik&

Kol TX capdvel kol PEC copdVel
kol Tobg Beatplvoug kol 16 Oeatpdvn
OmoBoAéa ked HOLOLKOLG
oTolbg Mévre Gvépouvg Tod¢ PBLaoTIKODE.

Tdpreg, Awvéroeg, EONa, ¢Tiaoldla,
plueg, aolobuara, mwénAx, otoAldie,
pdokeg, Aloyéppata, yoor kol Kpavwyég
KL Empovinara kol Xoepovyig

poarea del 27-V1I-1940. Trad. de Manuel F. Galiano.
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alli donde permanecemos ahora sin cimientos, inclinindonos

como las ramas del terrible sauce amontonadas en la eternidad
de la desesperacién

mientras la pélida corriente se lleva perezosos juncos arrancados
al fangal, ' :

imagen del rostro que se petrificé en la fijacién de una tristeza
eterna,

El poeta, un vacio.

Portador de escudo, el sol subja luchando
'y, desde lo profundo de la cueva, un murciélago asustado
vino a chocar contra la luz como la flecha contra el broquel.
Aclvnv te... Aoclvny te... (Si seria el rey de Asine,
al que buscamos tan cuidadosamente en esta ciudadela
acercando de cuando encuando nuestros dedos para tocar la
piedra?

COMICOS DE LA LEGUAY

Plantamos teatros y los tiramos
donde -paramos 'y nos hallamos ;
fundamos teatro y escenario,
pero nuestro destino es temerario

y nos arrastra y lo barre todo,
los comicos y del mismo modo
el empresario, musicos y apuntador
a los cinco vientos de alrededor.

Carnes, aspilleras, carmines, tablas,
rimas, sentimientos, tinicas, faldas,
mdscaras, ocasos, llantos y gemir
y epifonemas y de cada dia el abrir,

39 Nota de Antonio Tovar, traductor de este canto: “He intertado co-
piar el ritmo y las rimas de este poema, para lo que me he tomado algunas
pequefias libertades, como poner faldas en vez de mantos, con una rima
pobre, o ripios como al ras, aquel e infiel. También he puesto archiduque,
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pLypéve &vékato pall p’ Eudg
(néq pov mob mEUE: MEQ pou OB TAG;:)
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youvé k1’ dvédepa, oteyvd oty kdapo
(néte p&q yévvmoov; mdte pég 0dpav ;)
Kol TEVT@PEVE 0&v TiG Yopdig
wég Aopag mob Shoéva Poullel. Adg

kal THV xapdi& poag’ Evo opovyydpet,
010 dpduo oépvetan xal oTd maldpt
mivovtag o odpor kol TR XOAR
kol 100 tetpdpyn kot ToG Anotd .

EAENH

TEYKPOX : s8¢ ¥y gvalloav Kimpov, ob u’  £6éomioev
ofkelv ’AnéAheov, Svopa woleTikdy
Zehopiva Bépevov ThHg &kl ydplv mdrpag.
EAENH: Qdk Hrbov &g yRv Tpedd®, &AN’ eldorov fiv.
AITEAOZ: Tl ¢fi¢;
NepéAng &p’ &Mag slyopev wdvoug mépt; 4L

«T* dndévia 82 o &prjvovve v& kolunbeic otlg [MA&rpegs.

*AndévL vipomard, pég otdv dvaoaoud Ttdv dOAAwLY,
ob mod dwplfelg T povoiky dpoowk to8 8&oovg
oT& ywplopéva odpata xol oTlg YuxEg
S odTdv mod Eépouv Mg 8& 8& yuploouvv.
TudAh ¢wv, Tob Ynhadeic péoa oTh) voxTOUEVN Uviun

en vez de retrarca, que es lo que da el original: algin lector podia no
acordarse de Herodes, el tetrarca calderoniano, o podfa pensar en algo
demasiado especifico v sujeto a la historia™.

40 Del segundo “Huepordylo vataotpduarog (M1 193-219), publicado en
Alejandria, 1944. Este canto estd en T1 213-214.

4 Burip. Hel. 148-150, 582, 706-707.
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arrancados con nosotros de cuajo y al ras
" (dime dénde vamos, dime dénde vas),
desnudos los nervios en nuestra piel
cual de onagro o cebra el rayado aquel;

desnudos y al aire o en caja guardados
(¢{cuando nos engendraron? ¢cudndo seremos 'enterrados?)
y como cuerdas a mds tender
de una lira que entera vibra. Ve

también nuestro corazén: una esponjita
que la calle y el bazar arrastrdndose visita
bebiendo la sangre y la hiel

del archiduque y del bandido infiel.

'

HELENA
“Los ruisefiores no te dejan' dormir en Platres”.

Timido ruisefior que entre el aliento de las” hojas
brindas el alivio musical del bosque
a los cuerpos fatigados y a las almas
de quienes saben que no han de regresar;
ciega voz que a tientas buscas en la noche del recuerdo



106 YORGOS SEFERIS

Pripora kod xelpovopleg” 8¢ Oa ToApoboo V& TG PtAfuaTer
Kol 10 mxpd tpikdpiopa g Eocyprepévng okA&Bag.

«T* dndbvix & o &prvouve v kowumBelg otig IMA&rpegs.
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) TV Bedv o
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W Edepe €85 0 adtd TO YUPOYLEAL.

To ¢eyydpl

PByfike &n’ té méAayo oav ‘A¢podlty’
okémooeg v’ dotpa tol To&dtn, tdpa mhel v& Bpel
™V kapdid tol Zkopmod, ki’ Ao T’ &AA&LeL,
[ToG &lv’ M &Afbercxs
Elpovv ki’ 2yd otdv méAepo TtoEdTNng
10 pllikd pov, &vodg GvBpdmou mob Exotdynoe.

*Andovi momTdpn,
oav kod pux tétolx viXTa o1’ dxpobuaidaol 1ol Tpotéa
o’ &xovoav of oxA&peg Smopridtiooeg K’ Eovpoy O Bpfvo,
KL* Gvéueod toug —moldg B& 16 TAeye— | “EAévn!
AdTY) mob Kuvnyoboaps XPovie 010 Zk&uavTpo.
Eltav &kel, ot& yelho tig &ppov v &yyr€x, pod ulAnoe:
«A&v glv’ dAfleiax, Bev elv’ dAfBelo» Pdvale.
«BEv pmixa 016 yahatdTAwpo Kkopdpi.
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dvdoTnuo
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42 Cf. Estesicoro, fr. 15 P.:
odx Eot® Etopog Adyeg odtog,
o0&’ EPuc &v vnuolv sdoéApolg
0%’ tkeo mépyapa Tpolag.



POEMAS 107

pasos, gestos, dirfa casi besos
y el amargo tormento de la inddmita sierva.
“Los ruisefiores no te dejan dormir en Platres”.

{Qué es Platres? ;Quién conoce esta isla?
He pasado mi vida oyendo extrafios nombres,
paises nuevos, nuevas locuras de hombres
o de dioses. ‘

Mi destino, que flota
entre la gruesa espada de un Ayante
y una nueva Salamina,
me trajo hasta esta playa.

J.a luna
ha surgido del mar como Afrodita,
ha oscurecido los astros del Arquero y se dispone a herir
el corazén de Escorpién y todo se transforma.
(Dénde estd la verdad?
Yo era también un arquero en la guerra.
Mi destino, el de un hombre fracasado.

Canoro ruisefior,
en una noche como ésta en la playa de Proteo
‘escucharon tu voz. las esclavas de Esparta y se echaron a llorar
y entre ellas, ;quién dirias? jHelena! ‘
jTantos afios que estuvimos buscdndola junto al Escamandro!
Estaba alli, al borde del desierto. Me acerqué a ella v me dijo:
“No es verdad, no es verdad —decfa—-,
nunca subi a la nave de azulada proa
ni he pisado jamds la fuerte Troya”.

Con profunda cintura, el sol en los cabellos y ese porte
todo sonrisa y sombras,
en los hombros, en los muslos, en las rodillas,
radiante piel y ojos
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4 Palabras copiadas, seglin el autor, de una inscripcion mural de la
iglesia de un pueblo.
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con sus largas pestafias
estaba alli, a la orilla de un delta,
(Y en Troya?
En Troya, nada. Era sélo un espectro.
Asi lo quisieron los dioses.
Y Paris dormia al lado de una sombra como si fuera un ser vivo.
Y nosotros estuvimos muriendo por Helena durante diez afios.

Un enorme dolor se abatié sobre Grecia.
i Tantos cuerpos arrojados
a las fauces del mar y a las fauces de la tierra!
; Tantas vidas
entregadas a la muela del molino, como si fueran trlgo'
Y los rios arrastraban entre lodo la sangre
por el cimbreo del lino flotante, por una nube,
por un tremolar de mariposa, por la pluma de un cisne,
por una tdnica vacfa... por Helena.
(Y mi hermano?

Ruisefior, ruisefior, ruisefior,

qué es dios? (Qué no es? ;Qué hay entre uno y otro?

“Los ruisefiores no te dejan dormir en Platres”. .

Avecilla llorosa,

a Chipre, besada por las aguas,
que han hecho que tanto me recuerde a mi patria,
arribé solitario con esta leyenda,
si es cierto que ¢s una leyenda,
si es verdad que los hombres ya no caen
en el antiguo engafio de los dioses.

Si es cierto
que otro Teucro, dentro de unos afios,
o un Ayante, un Priamo o una Hécuba
a algin anénimo desconocido que, sin embargo,

19
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4 F] poema (IT 243-246) fue publicado en Néo ‘Eotla del 15-X-1955
y posteriormente en el tercer ‘HuegpoAdyto kataorpoduatog (Atenas, 1955).
La presencia en el lema del salaminio Teucro y las palabras finales se
relacionan con el hecho de que el libro (IT 235-273) fue escrito (IT 280)
bajo la impresiéon del primer viaje del poeta a Chipre, realizade en otofio
de 1953. Lo mismo se refleja en el lema y dedicatoria (IT 235). La traduc-
cién es de José Alsina.

4 Apocal. XXI 1.
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haya visto un Escamandro repleto de despojos,
no estd predestinado a escuchar

mensajeros cue vienen a pregonar

que tamafio dolor y tantas vidas

se hundieron en el abismo

por una tunica vacia, por una Helena.

Y EL MAR YA NO EXISTE

Y yo sélo con una cafia en mis manos;
estaba desierta la noche, la luna en cuarto menguante
y la tierra ‘olorosa por la ultima lluvia.
Susurré; el recuerdo duele dondequiera que uno lo toque,
el cielo es pequefio, ya no existe el mar,
cuanto muere de dia lo vacian con carretas desde la cima.

Mis dedos jugaban olvidados con esta flauta
que me regalé un anciano pastor porque le dije “Buenas noches”;
los demds han renunciado a toda clase de saludos;
se levantan, se afeitan y comienzan el salario de la matanza
como se poda o se opera, con método, sin pasién;
el dolor, cadaver como Patroclo, y nadie comete errores.

Pensé en tocar una melodfa, pero despucs tuve vergiienza de la
otra gente,
la que mira desde mds alld de la noche a través de mi luz
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4 el mismo libro (1T 249-250). Trad. de Carlos Miralles.
47 Id. (1 262). Trad. de Carlos Miralles.
4 Id. (IT 270). Trad. de José Alsina.



POEMAS 113

que tejen los cuerpos vivos, los corazones desnudos

y el amor que corresponde también a las Parcas

como también al hombre, también a la piedra, también al agua,
también a la hierba,

también al animal que mira en los ojos a la muerte que viene a
buscarle.

Asi avancé por el oscuro sendero
y removi en mi jardin y excavé y sepulté la caifia
y ain susurré: un alba verd la resurreccién
como resplandecen los drboles de la primavera. Se inflamaran las
luces de la aurora,
volverd el mar a ser y otra vez del mar resurgird Afrodita;
seamos la semilla que muere. Y entré en mi casa vacia.

PENTEO

La noche le carga de suefios de frutas y de hojas;
el alba no le deja coger ni tan sélo una . mora.
Y ambas reparten sus miembros entre las Bacantes.

EURIPIDES ATENIENSE

Envejeci6 entre las llamas de Troya
y las canteras de Sicilia.

Le gustaban las grutas en las playas y los paisajes del mar.
Imaginé las venas de los hombres ,

como redes de los dioses donde nos atrapan como a fieras.
Intenté romperlas.

Era agrio y sus amigos eran pocos;

y, un dia, le despedazaron unos perros.
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