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Siempre ha sido propósito Grme de nuestra redacción que la 
revista no limite su temática a la Antigüedad clásica. Existiendo 
como existe un pueblo griego actual que lleva en sí no sólo las 
huellas de una larga historia, sino también, esperamos, los vigo- 
rosos gérmenes de un futuro prometedor, no podríamos en modo 
alguno desentendemos de aquellos a quienes tanto debemos por 
el ejemplo de lo que fueron y la alectuosa comunidad de ideales 
con lo que hoy son. 

este es, pues, el significado del modesto empeño en que hoy 
dedicamos a nuestros amigos riegos el rendido homenaje de Es- 
paña. Deseamos fervientemente que los trabajos referentes a la 
literatura, vida y cultura helénicas que hoy aquí pueden leerse en- 

ren continuación e imitación en nuestro mundo clbico. 
ero, no olvidando que no es una sola, sirio dos las naciones 

que hoy mantienen la antorcha de la Hélade en el rincón oriental 
de nuestro mar, tampoco hemos querido que falte un d 
de amor para la bella Chipre a la que van los mejores augurios 
de España. 

Este número ha sido especialmente revisado por el miembro del 
Comité de redacción sina y por D. Carlos 
profesor de la Univers 

Los cuatro grabados, representativos de la Grecia eterna a través de 
los milenios, corresponden a un ídolo cicládico del Ashmolean Museum de 
Oxford (tomado a Demargne, Nacimiento del arte griego, tr. esp. Madrid, 
Aguilar, 1964); un lecito de Eretria, de fines del s. v a. J. C., conservado 
en el British Museum (de Robertson, La peinture grecque, h. fr. Ginebra, 
Skira, 1959); el Abel de la mezquita de Mariye Cami de Istambul, del si- 
glo xrv (revista Ilorizon, noviembre de 1963); y el 'AvGp~&q roU M ~ K E -  
Govopáxov Kóma de Dimitrios Kalamaras (revista Zuyóq, mayo de 1965). 





SOBRE EL SISTEMA DE TRAN 

rave problema el de la transliteración al alfabeto nues- 
tro, para uso en texto castellanos, de los nombres de personas, 
ciudades, etc. de la le ua griega actual. Naturalmente, es i 
sible utilizar el méto usual para 10 clásico, que se basa 
mediación latina; y tampoco, dadas las especiales peculiari 
de ambos idiomas, resultaría útil lo e en un número qu 
en prensa de la revista Filología M bre la translitera- 
ción del griego y el ruso) preconiza eslavo, esto es, 
la adopción de un sistema internacional con unas cuantas ins- 
trucciones sobre la pronunciación en español de varias transli- 
teraciones del mismo. En el caso del riego moderno no hay 
más remedio, sobre todo puesto que ah a nos hablamos en una 
revista de ámbito preferentemente nacional, que 
formas que mejor reproduzcan, dentro de nuestra len 
nunciación auténtica de los griegos de hoy. En est 
hecho más que seguir el precedente de los profesores Alsina y 
Miralles, colaboradores también de este fascículo, cuyas nomas 
aparecen escuetamente mencionadas en nota inicial del artículo 
publicado en nuestras páginas IX 411-437. Unicamente discrepa- 
mos de ellos en la simplificación que significa prescindir 
Por lo demás, he aquí nuestra propuesta, documentada c 
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Menaliotis 
Mavromijalis 

A fxeadiadis 
Valaoritis 
Golfis 
Longos 
Evanguelidis 

Provelenguios 
Yeranis 

Yanópulos 
Panayotópulos 

Pangratidis 
Daskalakis 
Livaditis 
Evyenidis 

Ef taliotis 
Saviras 

Srferis 
Zrasos 
Kava f is 
Burlas 

Ante sonoras. Pronúnciese la v 
como en valenciano 

Ante sordas 
Pronúnciese al modo dicho 
Proniinciese como fricativa 

No se pronuncia, naturalmente, 
la u 

fd. 
Se trata, más exactamente, de una 

especie de j francesa 
fd. 
Id. 
Solamente cuando en griego re- 

produce el sonido oclusivo de 
palabras extranjeras 

Solamente usado para palabras 
extranjeras 

Proniinciese como fricativa 

Ante sonoras. Pronúnciese la v 
al modo dicho 

Ante sordas 
Inténtese pronunciar sonora como 

z francesa 

Naturalmente, nuestra z 

Generalmente cuando en griego 
reproduce el sonido oclusivo de 
palabras extranjeras 

Solamente usado para palabras 
extranjeras 

Kambanis 
Solamente cuando en griego re- 

produce el sonido oclusivo de 
palabras extranjeras 
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i Jristdpulos Naturalmente, nuestra j 





EN TORNO A KASANTSAKI 

Estas páginas, inmaturas y mediocremente enunciadas, no son 
--no era tampoco mi intención que lo fueran- un comentario 
suficiente de la obra de Nikos Masantsakis. Su obra lleva consigo 
un doble riesgo. En primer lugar porque es difícil, siendo t 
ella consecuencia de una manera excepcional de ver de su 
y de una manera excepcional de concebir la realidad. Aunque 
su dificultad, de obra tan hermosamente enigmática, nos tienta a 
descifrarla con la devoción y el decoro que el caso requiere. Lo 
malo es que, además, esta obra es cuantiosa y un análisis detenido 
requeriría desmontarla, pieza por pieza, con cuidado amoroso. No 
se acuerda con mis maneras el tratar a codazos, como si dijéramos, 
el arañar o mirar con el rabillo del ojo los temas que me encari- 
can. Voy, pues, a la advertencia de que no he intentado, ni era 
ello posible, hablar de la obra toda de Kasantsakis. U, sin em- 

cortedad, estas páginas ersiguen sino, y n 
clarar el núcleo y centro 

obra entreveo, fuese ello a través de ciertos aspectos parciales. 
presente esto es lo que quisiera realizar, según mis medio 
como es bien difícil ens r la comprensión -de comprimir y 
comprender- de la obra Kasantsakis en una hora, de aquí que 
acaso este estudio parecerá a algunos insuficientemente suficiente. 
A éstos diría yo que pudieran tener esta meditación, llamémosla 
así, por anticipo o introducción de un estudio futuro a todo trapo. 
Aunque, bien mirado, mejor será que acepten estas impresiones 
mías en su formato presente sin esperar a su ulterior -y proble- 
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Nikos Masantsakis es un caso de conciencia para los griegos 
de nuestro tiempo. ero tampoco los demás europeos tenemos 
con respecto a él la nciencia tranquila. Cuando musió, va para 
once años, le acababan de birlar el premio Nobel a aquella alma 
impareja y poeta característicamente singular. Veces hay -no 
pocas- cuando el tal galardón parece venir a ser, 
lo obtienen, pasaporte y cédula de una gloria asegu 

ultitudes. i Error! A obra de dos o tres años se ha descolo- 
grandemente lo que entusiasmaba al docta tribunal. Dos o 

tres años de éxito ruidoso y, luego, la justicia del silencio eterno: 
echo del cual sól se pudieran dar razones bastante embargantes 

y hasta vejatorias 
Se comprende -y hay motivos señalables y controlables para 

ello- que a Masantsakis no le tocara esa lotería, y hasta que algu- 
sus paisanos, particularmente obtusos, le pusieran reparos 

earan sus méritos. Hasc de decir que la obra, bonísima 
entre las buenas, que ocupó casi toda su a, la Odisea, sólo 
podía leerse entonces en su lengua vernácula que de este poema 
gigante corrían por esos mundos de Dios no más que 325 ejem- 
plares en tirada tipográficamente arbitrada no sin cierta extrava- 
gancia. Desde el punto de vista de la lengua, esta Odisea es la 
obra más endemoniadamente difícil de toda la literatura griega. 
Kasantsakis es un innovador estupendo y gran jefe de su idioma, 
descubridor de los tesoros recatados, muy internados en la palabra 
solariega. El propio autor alladió al poema, como apéndice o 
contera, glosas aclaratorias de más de dos mil giros vocabulares 
que allí utiliza y que incluso sus lectores griegos, los más pintados 
en cultura, desconocen cn su mayoría. Máxima parte de su jugo 
lo chupan estos versos de la palabra griega sabia, luminosa, bella. 
Notas éstas muy suyas --amén de Xa noble melodía 
orgulloso- que sólo son sensibles al sonoro tacto 
un griego reflexivo y picante, profundo y teatral. En esta epopeya, 
de grande cuerda helénica, la lengua griega metrificada estrena un 
aire como no respirado nunca todavía, limpio, fresco, ledo, diría 
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que hasta insolente. Sobrado es decir que, por su malaventura, 
los miembros de la academia sueca no tenían acceso, para justi- 
preciarlo, a este poema dichosamente singular, entonces no tradu- 
cido y cuya gustación no puede tampoco saborearse cuando ]lo 
leemos enajenado de su paisaje lingüístico, uno solo y propio 
suyo l. 

Es además, y para resolución, que aquellos sabios y doctores 
en la cosa literaria podían dudar de que las grandes novelas de 
Masantsakis -alguna ya traducida-- respondieran de hecho al 
espíritu de la Fundación Nobel, a ese humanitarismo que nos pone 
beatos de admiración y del cual son virtuosos máximos un 
nak o un Asturias, con ser ambos tan diferentes el uno del otro. 
Kasantsakis demuestra, en proporciones escandalosas, 
ser menos que un espíritu filantrópico y humanitario. 
ser es lo más distinto y distante de aquellos ideales. Además abo- 
mina de eso que es el difícil arte de "aménager la chevre et le 
chou", o sea, que no sabe llamar al pan vino y al vino pan. Le 
fallaban diplomacia, hipocresía, mano izq~tierda y no sé cuántas 
cosas más. el es, de nacimiento y sin poderlo remediar, un poeta 
doblado de pensador dinamitero. u manera de ser exclusiva es la 
del profeta entreverado con un nto de carbonario y con algún 
resón de ista. IJn ejemplar de sujeto de genio caliente y 
sacudido. iada temperatura, en fin, para acordarse con los 

stos de la Fundación escandinava, dama ella tan 
anse, para remate, las sórdidas presiones de ciertos 
e turbulentos tonsurados q ejercen la crítica literasia cristiano- 

ortodoxa ( j extra50 oficio ! ). igo yo que todo esto influiría en el 
fallo adverso de aquellos d os señores, que verían en Kasantsa- 
kis un "raro" y no el gran poeta que es. 

Per quindecim annos, grande rnortdis aeui spalium 2. Lo estu- 
pendo del caso es quizá que las novelas insólitas, turbadoras si las 
hay, que le han dado a conocer a todos los públicos --también 

cine parlante- no fueron escritas sino entre 1 
ina y en Antibes -la vieja Antípolis-, en el 

1 Kimon Friar ha publicado despuks una versión inglesa, en verso, 
excelente: Kazantzakis' Odyssey, Nueva York, 1958. 

2 Tácito, Agr. 3. 



cer y declivio de una larga vida de escritor consumida, hasta el 
último minuto, por una voluntad incesante de trabajo. Son, hoy 
por hoy, pero no por el ayer del artista ni por nuestro mañana, 
su obra más aparente. La Odisea, su obra maestra, ya lo hemos 
dicho, llegó demasiado pronto, todavía no en el tiempo oportuno. 
ólo ahora vamos viendo que hacia ella parece movilizarse la más 

selecta atención; aunque lo discreto fuera, de todos modos, no 
hacerse demasiadas ilusiones. 

Algunos ratos ha dado también él a la tentativa dramática 
(la trilogía de Prometeo, Juliano el Apóstata, Melisa, Teseo, Ulises 
entre otras). Casi totalmentc intraducida, esta parcela de su pro- 

ucción es superlativamente interesante : a la teatralización ha 
sabido Kasantsakjs insuflar, acompasar perfectamente su pensa- 
miento central y propio. también una ringla numerosa de 
impresiones y recuerdos d e, género éste con el que estaba 
el artista muy aquerericiad orias de dulces o amargas esca- 

ran sus paseatas y trashumancias por 
Japón y, naturalmente, por Grecia. 

, tejidas en cl proceso vital de las impresiones 
mutuos encuentros con otros hombres de este 

orazón ancho, y dejan muy al descubierto el acento 
su alma, tanto o más -sí, o más-- que el resto 

también versiones al griego moderno de quien 
fue traductor militante de Nietzsche y Bergson, la Divina Comedia 
y Tolstoi, Rimbau y García Lorca. Sobre todo, esa Plíada en 
versos de diecisiete sílabas que, para los griegos de hoy en día, 
da la nota exacta, ruda, sacramental, del viejo poema homérico 3. 

Es su obra maestra en el arte literaria de reflejo. Fruto de su 
colaboración con el filólogo Kakridís salía de las prensas en 1955, 
dos años antes de que el poeta se nos marchara con la absoluta. 
Hay también cartas y ensayos y cierta manera de aforismos. Con 
la elasticidad del creador pasa a gusto por toda especie de gesta- 
ción literaria. En conjunto compone su obra un megatcrio tipo- 
gráfico, el testimonio de una productividad enorme, torrencial. Una 
obra, que estaba ya hecha, se redondea con sus Últimas novelas. 

3 ' O p ' p v  ' I h ~ á 6 a ,  Atenas, 1955 (cf. MIRAMBEL Sur une t~adrlction 
~éceizte de PIliade en grec rnoderne, en Rev. ,!?t. Gr. LXX 1957, 38'7426). 
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Pero, según jerarquía, las novelas de los años postreros aparecen 
-¡quién lo diría!-- como fenómenos marginales en la ruta si- 
nuosa de su labor literaria. Y no lo digo así como con desdén; 
pero muchísimo menos pretendo decir que sean los cuarteles de 
invierno a que se acoge el poeta tras su fracaso en la conquista 
de más altos objetivos. Hasta entonces no había tenido la voluntad 
de novelar desde que en 1906 compusiera el relato extenso La 
serpiente y el lirio. Treinta años después retorna al género com- 
poniendo en francés El jardín de las rocas, que a decir verdad no 
es propiamente una novela. Sus últimas novelas griegas lo son 
una rara distinción, la obra de un novelista de gran clase. Reiteran, 
en forma más popular y atemperándose a los gustos del público, 
las experiencias agudas de un pensador y poeta maduro; pero me 
importa declarar que esta obra de novelista, que no es por cierto 
de pacotilla, no deja de ser la labor ""humilde" del poeta y 
pensador. El griego formidable, como cualquier hijo de vecino, 
tenía que ganarse la vida y atender al privado presupuesto y 
luchar, momento a momento, con nuestra grande enemiga, la 
inedia, sin otras armas que la péñola de escribir. iY  qué bien 

de lucha contra la enfermedad implacable. 
or a lo pésimo, la sangre se pudría, el 

a vez escribe Nietzsche, "el estado mór- 
bido tiene también sus aspectos buenos, y yo le 

Además, el experimento novelístico tuvo sus ventajas. La acti- 
vidad desnudamente pensante y poética de Rasantsakis había faci- 
litado hasta entonces las intrigas de aquellos sujetos --en varia 
modulación, gentes de un mismo equipo- que, por razones 
sas y ahora no del caso, habían queri o aislarlo, desconocerlo, 
retrasar su epifanía. Esas personas que tenían la 
la vista, cortas fueron las mismas que, cuando 
bundo estaba a las puertas del el, promovieron contra él 
-- j es i~icreíble ! - una campaña amación, saña y calumnia 
mordicante, arrojando procacidades a la c eza del poeta para 
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achicar su grandeza. Lo cual es vulgar, está mal y, a la postre, 
inútil. Kasantsakis conoció la terrible soledad del creador 
as veces a otros ha aniquilado. Sufrió esa soledad - i  qué 

le importaría a él que durante unos meses le hicieran hasta mi- 
nistro!- y toda su vida está transida de testimonios conmovedo- 

ero desde que sus grandes novelas aparecieron, se ha hecho 
camino en la memoria del público. En adelante, ninguna acade- 
mia y, menos aún, una sociedad filistea que se conmueve sobre 
sus cimientos iban a oída la voz del poeta, coro- 
nado con la corona mero, la voz cálida y generosa 
que había luchado sin tregua por todas las libertades, la de los 
pueblos, la de los hombres, la del espíritu. Por más que se quiera 

árrulamente, mediante rótulos y marbetes políti 
onmueve un poco el orden o el desorden establec 

----quieta non mouere!- , la generosida da cuenta, al fin y con 
creces, de la cobardía, la violencia, la mentira. Como es natural, 
el futuro tiene la palabra, la última palab ; pero, en acto de casi 

, ya vamos percibiendo su ver 

WUSQPILIA 

inos, en efecto, los el común -norteños y sureños-, han 
con rabioso "par pris" a Kasantsakis de coquetear y 

hasta pactar con peligrosas connivencias. El asunto es complejo, 
pero en cualquier caso se me antoja que se ha hecho en esto algo 

e nonada. El proceso atañe al  sí o al no sobre el comunismo 
de Kasantsakis. Pues bien, cualquier crítico que posea esa rara 
cualidad que vulgamente se llama buen sentido, es decir, que no 
sea avieso, estúpido o indelicado, siente que Kasantsakis es bas- 
tante más que un comunista, suponiendo que alguna vez empezara 
por ser lo que de verdad de verdad se llama un comunista. 
iGómo si todo hombre libre fuera un comunista o todo comu- 
nista un hombre libre! ~ C O ~ O  si la libertad consistiese no más 
que en proclamar a voleo sobre un país cualquiera cualesquiera 
libertades ! Un poeta epitetizado de comunista ; pero vele aquí 
que un poeta que, en su hora, para condenar enCrgicamente la 
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represión inglesa en Chipre la comparaba con la represión rusa en 
Hungría. Quiere y retequiere la libertad : e ahí su nobleza inne- 
gable como hombre y su grandeza limpia como escritor. El grito 
de su alma y su obra, que era la interpretación de ese grito, fueron 
siempre un canto a la libertad, insumisa al programa y ordena- 
mientos de cualquier forma de tiranía, la bolchevique incluida. 
Ida agonía y el mensaje de Cristo o el de Buda, la lucha de Lenín, 
la sed insaciable de Ulises -sus cuatro mitos estelares- son 
muecas distintas de un gesto inalterable, de un solo propósito: 
la lucha por la libertad bajo todas sus formas. Para eso --escribe 
en el epistolio a Galatea, su primera mujer - he sido partidar20 
de la ~a8apsúouoa, nacionalista, partidario de la lengua popular, 
científico, poeta, socialista, fanático de la religión, ateo, esteta ... 
y por nada de todo ello me he dejado engañar. 

Su arte ha sido sentido siempre al servicio de esa responsabi- 
lidad: Sé que lo que escribo nunca será de un arte consumado, 
pues mi intención es suparar los limites del arte, y que así se 
deforma la sustancia de la belleza, la armonía. A medida que 
escribía sentía más profundamente que al escribir no me esforzaba 
en crear la belleza, sino la redención. No era un verdadero caga- 
tintas que hallaba su placer en adornar una hermosa frase, en 
buscar una rima rica: yo también era un hombre que luchaba, 
sufría y buscaba la liberación ... M i  meta cuando escribo no es la 
belleza, es la redención. Y la suerte me ha hecho nacer en una 
época en que esta lucha es tan violenta y la necesidad de auxiliar 
tan imperiosa que pude ver rápidamente que mi lucha de hombre 
se identificaba con la gran lucha del mundo de hoy; los dos lucha- 
mos parejamente para liberarnos 5. 

El asunto -para algunos un sí no es azorante- 
ciones con el comunismo no podríamos nosotros juzgarlo pulcra- 
mente, sin grave temeridad o peligro d6 conciencia, si quisiéramos 
aislarlo de su relación ental con Rusia, también la Rusia 
anterior al comunismo. aprontar una imagen de estos senti- 
mientos, aunque sea muy por lo sucinto, contarnos primero que 
todo con ese gran testamento literario y, al propio tiempo, confe- 

4 'E'mmohal ~ ~ X ~ T E L ~ V ,  Atenas, 1958, 183. 
5 Carta al Greco, tr. esp., Buenos Aires, 1963, 374-375 
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sión de un alma excepcional que es la Carta --o mejor, Informe-- 
al Greco, 'Avacpop& a*rdv ¡- KP ~ K O  , la autobiografía póstuma de 
Kasantsakis, salida de los tórculos en 1961. Muy literariamente, 
pero también con última sinceridad, el artisiia pasa ante nuestros 
ojos la película retrospectiva de su vida, sus vicisitudes y rumbos 
a lomos de los días dispüres, represándolos en unos cuantos mo- 
mentos esenciales, uno de ellos dedicado a Rusia. En segundo 
lugar --y no sólo en este punto- soy muy deudor de la sólida 

rafía publicada en 1958 por Prevelakis, su alma amiga y el 
bre que mejor le ha conocido. Este libro, de prosa fina y de 

alta calidad espiritu , se intitula El poeta y el poema: de la 
"Odisea". El libro d evelakis nos relata paralelamente la carrera 
literaria y la vida de Kasantsakis, el curso respiratorio de sus días 
y la cadencia de su obra acompafiando a uno y otra de una apre- 
ciación no por entusiasta menos reflexiva; ambas cosas hasta 

ata de la primera aparición de la Odisea. En lo que me 
e huelga decir que, sin tan preciosas ayudas, no podría 

yo haber sofiado nunca coa intentar ofrecer ahora a ustedes una 
imagen menos li era y desceñida de la obra de Masantsakis, este 

nt terrible" y terrible hijo de la Creta. 
ara entendernos sobre Kasantsakis es menester previamente 

r la ficción de su presunto bolchevismo. No, por supuesto, 
su filiación política nos importe gran cosa, sino porque 

esa que le han atribuido me parece que reposa sobre un malen- 
tendido de las raíces filosóficas y la basamenta verdadera de su 
obra. y deslindar este punto sí que me importa. 

esde la puericia Kasantsakis ha amado a Rusia. Ya maduro 
afinará más: Amo no a Rusia, sino la llama que consume a Rusia. 
No es chocante que el amor a Rusia lo trajera Kasantsakis mace- 
rado en su sangre allá en las pretericiones dc su abolengo de vieja 

asantsakis había nacido en el año de gracia y 
desgracias de 1883 -el del primer levantamiento contra el turco, 
ahogado en sangre- en Heraclión, por otro nombre Megalokastro, 
"la gran fortaleza", desde los tiempos de la dominación veneciana. 

6 PREVEL,AKIS 'O I T O L ~ T ~ ~   al TO xo[qpa ~ ? j q  'OFuootaq, Atenas, 
1958 (trad. inglesa, Nikos Kazantzakis and his Odyssey, Nueva York, 1961). 

7 Según PREVEIAKIS O. C. 5;  pero hay cierta inseguridad al respecto. 
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Su carácter, su azar y su destino nacen Eadados al genius lwi de 
la isla brava y montesina a la que llegó de párvulo y en la que 
se hizo niño, adolescente y joven. Todos los horrores de que fue 

su infancia han hincado en la memoria detalles que nunca 
desaferrado de su recuerdo. El nirío ha hecho acopio de 

rostros, de siluetas, de palabras en torno a la faz antigua, sagra- 
da, orgullosa, amada de Creta que vencería a los turcos por su 
dolor. El anciano, amueblada su cabeza de recuerdos de adoles- 
cencia, ha transcrito su seducción y su terror en su tercera gran 
novela Capitán Miguel, traducida a casi todas las lenguas con el 
título de Libertad o muerte, que era el grito campeador y treno 
de deshecha de los cretenses sublevados en 1883. Gracias al odio 
de esos recuerdos la novela, dentro de las limitaciones del género 
patriótico, alcanza un verismo impresionante. Es un gran golpe 
de sol, de viento y de sangre. Su héroe es el propio padre del 
poeta, Miguel Kasantsakis, un cretense como ya quedan pocos, 
rudo, de pocas palabras, de poco escribir, sin una sonrisa. No en 
ternura o en alimento intelectual, pero sí como ejemplo incor 
rado de la "'mirada cretense" ha sido, para su hijo, un hermano 
mayor que él tuvo cuando era pequefio. Estos recuer 
cia son decisivos para calar en la raíz profunda de 1 
Kasantsakis. 

01 mismo lo ha descrito en una página calurosa del volti 
sobre sus viajes a Rusia, entre 1925 y 1930, relatos éstos que son, 
como siempre, de alto valor para explorar a fondo la sima de su 
espíritu. Describe así su llegada a Odesa: Séame permitido decir 
con qué emoción toqué tierra rusa. En mi muchas generaciones" 
habían tendido a este instante. Todos los abuelos, en mi, que 
durante siglos habían deseado en Creta ln llegada del moscovlra 
liberador, saltaban de alegría. " ~ a l o r ,  hermanos ---habían grita- 
do los abuelos-, valor hasta que llegue el moscovitu!". Cuan 
escribía lo transcrito, Kasantsakis nos estaba dando la clave de su 
abertura hacia Rusia. En Toda-Raba, obra escrita en francés en 
1934, Kasantsakis recuerda el canto que entonaban, bajo la turco- 
cracia, sus convillanos, los hombres de Creta y, entre ellos, su 
propio padre cuando se embriagaban y, con la típica galocba o 
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becoquín en punta, irrumpían con riesgo de sus vidas en los cafds 
turcos : " i Liberta , libertad! Os traigo al moscovita". 

Considerando tales antecedentes, no nos malengañemos. En el 
canto del moscovita tal y como lo entona Kasantsakis, cuando le 
parece que todos los ayeres de su patria y la generación entera 
de sus abuelos lo canta a coro con él, no hay un canto a la 
revolución rusa que expatrió a sus coinpatriotas, los griegos orien- 
tales. Esto no es cierto y fuera un error sustantivo estimarlo tal 
no 10 siendo ni de lejos. Lo que hay es un canto al anhelo de 
libertad de todo pueblo oprimido. Lo que subraya y antepone es 
el ansia irreprimible de libertad en el hombre. El alma libre de 
Grecia ama a los se bres. Este espíritu libérrimo lo han tenido 
siempre los griegos e Hornero a Uoryis Sorbás, el paisano y 
amigo de nuestro poeta. El griego --como Ulises, como Teseo- 
quisiera ser el libertador de la humanidad oprimida. El cretense 
que, bajo el yugo turco, miró un día esperanzado a Rusia y, más 
tade, ha visto en Rusia a todo un pueblo luchar contra otra 
tiranía, ¿qué mucho que incar ine en su pecho un amor indisi- 
mulado por ese pueblo hermano? 

Cierto que Kasantsakis ha tenido amistades revolucionarias. 
Cierto que entre 1924 y 1925 estuvo arrolado cn un grupo comu- 
nista cretense, como lo estuvo, antes y después, en otras muchas 

as. Sin embargo de estas anécdotas y de otras tentativas 
res de aproximación -siempre adjetivas, periiéricas, extsín- 

asantsakis no es un marxista. Se ha interesado en el 
como ciudadano que era de un país pobre, y, por 

ello mismo, ha visto que la rigorosa evolución de la dialéctica 
marxista (feudalismo, capitalismo, victoria del proletariado y so- 
ciedad ideal sin clases) mal se compadece con la realidad de un 
pueblo que vive todavía en el feudalismo. Se ha interesado en el 
marxismo --que fue, en principio, un producto del hombre 
letras- como pensador, filántropo y hasta jurista que era. Pero 
el comuiiismo es también un partido político que corre el riesgo de 
poner las masas al servicio de nuevos dictadores: en esta faceta 
-no la menos real- del marxismo Kasantsakis nunca se ha 
interesado. Por lo demás, tampoco en los dos primeros aspectos 
era anuente a la doctrina marxista ortodoxa. Porque, enlendámo- 
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nos, senores inquisidores: ¿cómo será marxista, que es el afirma- 
dos brutal de la existencia, aquel a quien tildáis, al mismo tiempo, 
de nihilista, que es el negador brutal de la existencia? Kasantsakis 
entendía que, en nuestro tiempo y cada vez más, el divorcio entre 
naturaleza y ética es difícilmente superable y él, en su corazón, 
se inclinaba por ser eso que pudiéramos llamar un moralista 
social. De ahí su escepticismo sobre la eficacia de los movimientos 
sociales determinados por una mecánica dialéctica y no por un 
cambio de los corazones. En vano -escribe- intentan filósofos 
y utopistas apoyar la nueva estructura religiosa, económica y po- 
lítica de la sociedad sobre la naturaleza, cada vez más puesta al 
descubierto por la ciencia. Por el contraria Tanto más la ciencia 
desvela el peplo de Zsis, tanto menos conciliable se hace el ideal 
del amor y la fraternidad, que hasta ahora soñaba y perseguía el 
hombre, con el ideal que parece seguir a la naturaleza. La sepa- 
ración entre moral y ciencia es cada vez más temible. La natura- 
leza se descubre como algo profundamente inmoral y monstruoso 
según el sentimiento humano, una dura madrastra para los flojos 
y débiles, un poder ciego y salvaje, destructor para crear y creador 
para, de nuevo, destruir ... De esta fuente &al del derecho surgen 
las dos grandes, impetuosas, corrientes del espíritu hodierno. 

El tono de estas palabras no suena, ciertamente, a marxista, 
sino a cosa muy distinta, como luego hemos de ver. ]En su novela 
más famosa, Cristo de nuevo crucijicado, alguna frase aislada 
podría creerse que apunta al problema de la justicia, visto como 
lucha de clases (Lucharemos, Manolios. De un lado, los obispos, 
los curas, las familias antiguas, las gentes ciegas. Del otro lado, 
nosotros, un par de hombres descalzos y Cristo. No temas, veme- 
remos); pero nunca llega a ser éste el tono dominante, sino el 
contraste entre las gentes del país, los habitantes de la rica aldea 
de kicovrisi, y los refugiados impecunes de Sarakina. Tampoco 
este conflicto está visto, sociopolíticamente, como rebelión del 
"'quinto estado", según llaman ahora los teorizantes al de los emi- 
grados. Licovrisi y Sarakina son símbolos de la eterna lucha de 
la justicia y la injusticia y esa lucha no la decide una necesida 
histórica, sino un deber del corazón. Se habla allí, alguna vez, de 

8 En la revista Kaivoúpra 'ETCOX~ de Atenas, 1959, 43. 
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"justicia por las armas9' y de "virtudes que vencen por los puños", 
pues Cristo no es sólo un cordero, sino también un león. Pero lo 
que aquí se predica no es la revolución por la fuerza, sino por 
un cambio de conducta. En éste y no en la fuerza se asienta su 

a novela acaba con la derrota, por la fuerza, de los 
ios muere y Jesús es recrucificado. Es --está claro- 

la discrepancia entre moral y naturaleza. Los refugiados de Sara- 
kina deben reemprender el éxodo; pero, desde la perspectiva 
sobrecristiana dominante en la novela, la muerte de 
es una derrota, sino la verdadera victoria. ¿,Kasantsakis, comunista? 
Mucho decir es eso, por mucho e se fuerce el argumento. Los 
verdaderos marxistas -así el his iador de la literatura neohelé- 
nica Uanis Kordatos-- ven, a lo sumo, en Kasantsakis al "idealista" 
alejado --- jay!- del marxismo. Vive, si así puede decirse, en 
otra estrella: la estrella del ideal, donde lo único real. es el hombre 
libre, que no se siente parte de nada, sino todo perfecto y único 
en medio de la naturaleza, sin costumbres impuestas y profa- 
nadoras. 

El origen de todo el malentendido está, ante todo, en su libro 
sobre Rusia. Llevado de su amor de siempre, de cuyas raíces 
infantiles ya os tengo hablado, Kasantsakis no vela su entusiasmo 
por lo que sinceramente le había entusiasmado con aquella entrega 
sin reservas que es la propia del enardecimiento poético. En el 
ruso ---los hombres, las troicas, los bailes- admira el cretense al 
servidor no de la inteligencia, sino del alma, más rica y contra- 
dictoria, más allá de la razón y más cerca de la tierra. En Lenín, 
el Cristo y Buda y Ulises rojo, incorpora una de las cuatro figuras 
especularias de su propio camino ascensional. En las multitudes 
que trabajan, en los "mujiks" que pasan hambre, en la danza 
inmensa de hoces y martillos y estrellas rojas, que se han desper- 
tado al conjuro de '6i roletarios de todo el mundo, uníos! ", ve 
él desplegarse, sobre la palestra de la inmensa tierra rusa, la lucha 
del espíritu contra la materia. Pero la visión de Kasantsakis no 
es la de un comunista, sino, como él mismo lo ha sentido" la de 
un "metacomunista" que tenía, ya por entonces, forjado su ideal 
de hombre más ambicioso que el marxista. Por consideración a 

9 Gf. TZERMXAS Der Dichter und die Politik, en Die Welt del 15-XI-195'7. 



EN TORNO A KASANTSAMIS 19 

ese ideal el artista ejercita indirectamente --aquí una pulla irónica, 
allá un silencio elocuente- sus reservas y cautelas tocantes a una 
Rusia que no podría ser, a lo sumo, sino una etapa preliminar 
en la realización de la Idea. 

Esta Idea la ha incorporado poéticamente el artista en su 
Odisea; y cuando viajó a Rusia estaba justanienle trabajando en 
su gran poema. Buscando inspiración para alguna escena -la 
transfiguración final de Ulises en el polo Sur- viajó Kasantsakis 
hasta las estepas y el Mar Glacial. El viaje sobre la realidad rusa 
era sólo un refiejo cordialmente sentido, pero pálido refiejo 
la Idea. Así se interfieren en él dos planos muy distintos. Si el 
lector no sabe -y el autor no se lo dice-- a qué tiende realmente 
el viaje de este libro de viajes, avanza por el libro en una especie 
de tiniebla. No acierta a explicarse sus bruscos cambios de humor, 

la exaltación como el desengaño propio de quien 
e lo que encuentra. Ple ahí que la obra, que se a 

de ágil, esté lejos de poseer el encanto literario 
unidad y armonía de algún otro relato semeja 
aquel que supo generar, con maestría tanta y a través 
contrastes, sobre la España de su compatricio el Greco, 
amada africana Espafía, pero la España también que se abrió al 
mar de sangre y de barbarie de la última (por ahora) guerra civil. 
De ahí también el tono abstracto --en sus sirnplificaciones----, 
sorpresa de bastante calibre viniendo de un artista que se ha im- 
puesto siempre a sí mismo la santa disciplina de huir de las 
abstracciones, de amar lo concreto, lo que se ve y se palpa. 

No amo a Rusia, amo la llama que devora a Rusia. i 
acaso expresarse mlas claramente que en la Rusia que Kasantsakis 
contempla, contempla sólo una etapa indefinitiva, i 
Idea? Esa Idea es Ulises, es decir, es la idea del 
Madurando ya en las oficinas secretas de su alma, le ha ayudado 
a escapar del prestigio de la sirena eslava. Y a  lo sabéis, mi líder 
personal no es ninguno de los tres líderes de los espíritus huma- 
nos: ni Fausto, ni Namlet, ni don Quijote, sino don Ulises. Sobre 
su barca llegué yo a la U. R. S. S. N o  siento yo la sed insacl'abb 
de la mente occidental, ni me tambaleo entre el si y el no para 
acabar en el inmovilismo, ni poseo en modo alguno la irritación 
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cómicamente sublime del noble debelador de los molinos de viento. 
Y o  soy un marinero de Ulises de corazón inflamado, pero de 
mente cruel y clara; no del Ulises que regresó a &taca, sino del 
otro Ulises que regresó, mató a sus enemigos y, ahogándose en 
su tierra natal, salió de nuevo a la mar lo. Kasantsakis, una letra 
humilde, una sílaba, una palabra de la inmema ""Odisea"", ha 
sabido escapar del canto de la sirena eslava porque antes de ir 
a Rusia tenía ya un maestro y un santo. No entenderlo así es 
un error, a mi juicio. 

e la Vida y hechos de Alexis Sorbás, su 
escrita en Egina en 1943 y la que le dio 

a conocer a1 público europeo, Kasantsakis eclara los nombres de 
aquellos maestros que más le han llamado hacia sí, que 
han hecho en su corazón: Hornero, ergson, Nietzsche 
El primero fue para mi el ojo claro, luminoso que, como el disco 
del sol, extiende sobre todas las cosas su brillo salutífero. Bergson 
me ayudó a orientarme más a mis anchas por entre las aporias 
filosóficas que estaban al orden del día en tiempos de mi primera 
juventud. Nietzsche me enriqueció armándome para nuevas luchas 
y es el quien me enseñó a trasmutar en orgulb la desgracia, la 
amargura, la incertidumbre. Sorbás me enseñó el amor de la vida 
y la intrepidez ante la muerte. Las palabras que he citado son del 
pelacio de la novela. Kasantsakis las reproduce literalmente en la 
Carta al Greco 12; pero añadiendo a Buda, el ojo tenebroso e 
inaccesible donde el mundo se ahoga y se libera. Buda, como 
Cristo, Lenín y Ulises, fue para Kasantsakis algo más que un 
maestro, fue uno de los cuatro grados decisivos en la ascensión 
por la montaña abrupta de su destino. Homero es el maestro de 
todos los griegos que en el mundo han sido; y el recuerdo de 
Bergson -por quien siempre Kasantsakis ha manifestado gran 

10 Toda-Raba, París, 1934, 113. 
11 Ascese: Sulvutores Dei (ed. fr. de O. Merlier), Atenas, 1951, 71. 
l2 Carta al Greco 369. 
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opinión-- es la memoria de un discípulo agradecido por sus lec- 
ciones de París y una formación filosófica que venía de perlas a 
la imagen itinerante, en cambio y movimiento, que del hombre ha 
tenido el griego. Los dos grandes maestros de Rasantsakis han 
sido, pues, Nietzsche y Sorbás, es decir, una filosofía muy particu- 
lar de la vida y una imagen muy particular de la vida griega que 
resulta de tamizar la realidad griega contemporánea a la luz de 
aquella filosofía. Quien quiera encontrar a Kasantsakis tiene que 
buscarlo justamente por aquí. 

Sorbás es el griego hasta las cachas 13. Ardillero griego de 
sesenta y cinco años, muy vivido y castigado. De seso bastante 
y de bastante senso. De una vez para siempre ha nacido sensual 
y necesita los placeres del estómago, y los otros, como el pulmón 
necesita el aire. Su tozudez es indómita. Espíritu arrebatado y 
sanguíneo, tiene saltos de humor imprevisibles y también sus esca- 
pes meditativos, que son siempre motivo para algún regocijo. Lo 
mismo se dispersa en palabras, torres de aire y castillos 
que se abroquela y encastilla, tan socarrado y recatado de sí. 
Tosco y sensible, goza de la vida a fauces llenas. Gracias a ese 
helénico torbellino de humor y murria dolorosa, de gracia y fuerza, 
capea el temporal de la vida. El personaje que habla en la no- 
vela en primera persona -un escritor y filósofo apasionado por 

uda- es un espíritu fino, inquieto, docto, sabi 
ros. Es meditativo, es soaíad es silencioso. Iln soñador 

uijote budista. Frente a él rbás representa una sens 
diferente, la de anza. Así se enuncia una dualid 
damental, espíritu y carne, la del hombre que vive completa y 
hondamente la vida humana con su doble faz deseo y realidad, 
de éxtasis y acción, combinando dos estados pirituales aparen- 
temente contradictorios. Retenga el lector esta nota que nos será 
luego de mucha cuenta. Algo de Kasantsakis hay en el relator. 
Algo de Masantsakis hay en orbas. Pero, en su simboXismo más 
patente, se ve a cien leguas que, en este diálo o, lo que hay, en 
el fondo, es una meditación del artista consigo mismo, una con- 
versación entre las dos facetas de su ser, y que el tema de dicha 

13 Cf. en general el libro de ANAPALIO~S Kazantzakis and Real Zovba, 
Chicago, 1968. 
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meditación no es otro que la esencia del pueblo griego incorporada 
en un heleno del común, Alexis Sorbás. Atezado por el sol ar- 
diente y el aire salado de Grecia, Sorbás es el griego hodierno.. . 
visto a través del prisma nietzscheano, una curiosa variante l4 del 
Ulises de nuestro poeta: 

-No, no creo en nada, ¿cuántas veces he de decírtelo? No creo 
en nada ni en nadie; solamente en Sorbás. Y no porque Sorbás 
sea mejor que los demás. [De ningún modo! Es una bestia él tam- 
bién. Pero creo en Sorbás porque es el único que tengo en mi 
poder, el único que conozco, todos los demás son fantasmas. Y o  
veo con los ojos de Sorbás, escucho con sus oídos, con sus tripas 
digiero. Todo lo demás, te digo, son fantasmas. Cuando yo muera, 
todo morirá. ¡El mundo sorbesco se irá a pique por entero! 

----jVaya egoísmo! -dije sarcástico. 
-jNo puedo evitarlo, patrón! Es así y no de otro modo: he 

comido habas, hablo de habus; soy Sorbás, hablo a la manera de 
Sorbás. 

No dije nada. Sentía en la piel como latigazos las palabras de 
Sorbas. Lo admiraba por ser tan fuerte, porque despreciaba hasta 
ese extremo) a los hombres y, al mismo tiempo, podía tener tan 
intenso deseo de vivir y de trabajar con ellos. En su lugar, yo me 
hubiera hecho asceta o hubiera adornado a los hombres con plu- 
mas postizas para poder soportarlos. 

Sorbás se volvió para mirarme. Al fulgor de las estrellas veíale 
la boca extendida en una sonrisa hasta las orejas. 

-¿Te he ofendido, patrón? -dijo deteniéndose de golpe. Está- 
bamos llegando a la barraca. Sorbás me miró con ternura e in- 
quietud. 

No le conteste'. Comprendía que en espíritu estaba de acuerdo 
con él; pero el corazón se resistía, quería volar, huir fuera de la 
bestia, abrirse una senda hacia lo altura. 

ero el verdadero maestro de Kasantsakis, su hermano, su ver- 
o hermano en suefios y esperanzas es Niet 

aban al filósofo sus convecinos de Génova. 

14 Alexis el guiego, tr. esp., Buenos Aires, 1954, 64-65. 
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kis es, con efecto, su santo. JamQs, ni siquiera cuando era niño 
y leía la 'Teyenda dorada de los santos", he vivido la vida de un 
santo con tanta intensidad, escribe l5 cuando conoce y admira su 
tristeza, su valor y su nobleza y las gotas de sangre que chorrean 
su frente como si también él, el Anticristo, llevara corona de 
espinas. La revelación -casual- de la obra de Nietzsche fue en 
su vida la campanada de mediodía y de la gran decisión. En la 
primavera siguiente al gran descubrimiento peregrinó por los luga- 
res en que había vivido Nietzsche (su al ea natal, Basilea, GCnova) 
rastreando las gotas aún frescas de su sangre en todos los caminos 
de su existencia. Quería, incluso, fijar su morada en paisajes más 
nietzscheanos que su propio modelo, a muchos miles de pies 
nivel sobre los hombres y las cosas: que, así para un retrato, su 
figura se colocaba en el fondo que le conviene. No es sin impor- 
tancia recordar que escribió un estudio sobre Federico Nietzsche 
en la filomfia del echo y del Estudo l6 y que tradujo el Así 
hablaba Zaratustra. o se trata de mucho más, de muchísimo 
más. Incluso antes de haberse acercado a los escritos del filósofo, 

arís, en lecturas omnívoras, rehuyendo los jolgorios y zambras 
de los estudiantes, Kasanlsakis estaba, por temperamento, en 
posición de abertura a Nietzsche. Hasta su fisonomía, salvo el 
bigote caído, se trae un cierto aire de familia con la de Nietzsche: 
la frente, las cejas espesas, los ojos hundidos. s difícil aforar Ia 
fuerza enorme que la impresión entonces recibida ha tenido sobre 
el artista a lo largo de toda su vida. En Nietzsche se embarcó 
Kasantsakis en un entusiasmo definitivo. Encontró el ideal en don- 
de alojar sus entusiasmos. 

Es, pues, mi opinión que Nietzsche ha sido para Kasantsakis 
su centro de segura a patria espiritual, el 
útero de lo más cara ento. Nietzscbeano es 
el rasgo típico de su obra más lograda, que, incluso cuando in- 
confesa de Nietzsche, nos huele a Nietzsche. Algíin paisano suyo 
ha dicho, así como con censura, que Kasantsakis combina cuali- 
dades y virtudes muy griegas con cualidades nada griegas, sino 

". 

15 Carta al Greco 266-267. En general, sobre el nietzsclreísmo de Ma- 
santsakis, cf. KERFNYI Streifziige eines Hellenisten, Zurich, 1960, 83 SS. 

Publicado en Karvoúpla 'Enox6, 1959, 34 SS. 



acaso de raíz germánica. Nietzsche y Kasantsakis, Teutonia y Hé- 
lade incorporan una rara combinación, y eso ayuda en parte a la 
compleja atracción que posee. i Curioso retorno, "eterno retorno"! 
Sentado a los pies de Nietzsche, Kasantsakis ha descubierto una 
visión heroica y desesperada de la vida. El profeta luciferino le 
ha dado para siempre su alimento de león, la imagen sobrecoge- 
dora del Sobrehombre, esa simiente de la tierra que tiene entre 
sus manos la liberación. El hombre de hoy, el que ha certificado 
la defunción de Dios, se pregunta si ede ennoblecerse ; y la 

ora es: sí, puede, por hombre mismo, por las 
virtudes y el esfuerzo de una nueva aristocracia de hombres. i 
quién sino los griegos mismos, ciertos griegos de la Antigii 
había susurrado previamente oído de Nietzsche esa respuesta, 
ese ideal del Sobrehombre? donde el nuevo Ulises 
Masantsakis, muy moderno y nietzscheano, viene a resultar un 
Ulises griego muy antiguo. Como que es más antiguo que el Ulises 

kis celebrar, con religioso silencio 
y recogido espíritu, el 25 de agosto, día aniversario del filósofo 
del martillo, con una conmemoración el Megalomártyros, del 
"gran testigo9' y padre del Sobrehombre. Nos ha legado incluso 
una antífona prolongada dirigida al santo de su particular devo- 
ción en el solemne lenguaje de la liturgia bizantina. El 25 de 

osto de 1939 Kasantsakis estaba e Londres. Años antes, pa- 
seando bajo los castaños en flor de asís o por las orillas del 
ena, había creído sentir, de repente, que la sombra de Nietzsche 

caminaba junto a la suya. Antes aún, en Sils-Maria, un día, al 
mirar al suelo, su sombra se había vuelto doble y había creído 
experirncntar el mismo desdoblamiento, aquella sensación de irse 
de sí mismo que Nietzsche viviera cuando le sorprendió el "gran 
suceso" y ""Zaratustra pasó delante de él". Idéntica experiencia '7 

el parque londinense, a la vez que las voces de un 
e periódicos que pregonaba las últimas noticias de 

la actualidad mundial ("fin Moscú, firma del pacto germano- 
soviético ! ") : 

fl Carta al Greco 268. 
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Una sombra vino a sentarse a mi lado, en el banco; me volví 
y me estremecí: era él. ¿Quién había proclamado que la sustancia 
de la vida es el deseo de extenderse y de dominar y que sólo la 
fuerza es digna de tener derechos? ¿Quién habia projetizado el 
Superhombre y, al profetizarlo, lo habia creado? El Superhombre 
habia llegado y su profeta, todo encogido, trataba de ocultarse 
tras un árbol de otoño. 

Nunca había sentido por él tan trágica compusión; pues por 
primera vez veía con toda evidencia que somos la zampoña de 
un Pastor invisible y que nosotros tocamos la melodía que él nos 
dicta y no la que queremos tocar. 

Miré sus ojos hundidos, su frente abrupta, sus bigotes wlgan- 
a llegado el Superhombre -le dije por lo bajo-: ¿es eso 

lo que querías? 
Se encogió aún más, como una fiera herida que se siente aco- 

sada y se esconde. Y su voz llegó de la otra orilla, orgullosa y 
triste: -jEsto es! 

Sentí que su corazón se desgarraba. 
----Tú has sembrado, ahora contemplu la cosecha. ¿Te gusta? 
Y ,  siempre en la otra orilla, un grito de~e~~perado e hiriente se 

elevó: --+Me gusta! 

el poeta, su santo responde: jMe gusta! Es la 
y del amén, el triunfante si a la vida, por enci- 

ma de la muerte y del c rehombre había nacido en 
alguna parte, o mejor, un había creído ser el 
hombre y la rabia iaio se había adueñ 
él. El rey de los el demonio serpentino y 
biscornuto que los enen tantas veces sentido, 
o sensado como d como gusano monstruo- 
samente hinchado que a veces tiene cabeza de toro y cuernos 
retorcidos, ha actuado. En el reino plutónico e ese Demonio en- 
trevé Kasantsakis la razón última del inespe do contubernio de 
ambas lechigadas, la hitleriana y la bolchevique. La 
aquiesce y nuestro poeta dice también " f i í ! 9 9  desde el 
su alma espléndida, frenética, incandescente. ero es claro que no 
es un sí al mal ni al bien, ni un si a la alianza del mal y el bien, 
sino un si de esperanza, de deses eración, que acepta 10 inespe- 
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rado con vistas a un fin mas ambicioso. Pronto hemos de ver en 
qué consiste ello. 

EL POETA EN SU PATRIA 

Nada sorprenden, en estas condiciones, las polémicas poco edi- 
ficantes que se han encrespado en torno a Kasantsakis. Por debajo 
e tantas espumillas retóricas, la verdad es que se mueve enorme 

de negocios esenciales. Digamos con vergüenza que en 
ura y en el puro pensamiento siempre ha entrado, en 

mayor o menor proporción, cierto rediente cambiante, ajeno a 
los mismos, que unas veces es mo otras social, otras político, 

o, y al cual alguna gente interesada, y sobre todo 
ajena a la literatura y al puro pensamiento, preten- 
ortancia mayor que a estos mismos. Yo no quisiera 

molestar a nadie, en dosis apreciables, trayendo aquí este tema 
ero tengo que traerlo. Los griegos son únicos en ese 

negarse a ver prescindiendo de las dotes de máxima cuantía que 
pueda poseer el escritor con el que así se han enemistado. Tan 
pronto se psonuncia el nombre Kasantsakis, ponen el grito en 
el cielo ( j Traición! ) y ya no c dihlogo. Estos saltos, sobresal- 
tos y acaloramientos se explican en parte por razones políticas. 
No es el Único país en que tal cosa acaece. De uno sé que tcin 
a pesar suyo tiene a sus etas y tanto le cargan sus 
que los centrifuga afuera sus fronteras si es que ante 
enviarlos al otro mundo. ro las reyertas en torno a Kasantsakis 
sería pueril querer reducirlas a un último fundamento político, 
constricto el término al valor usual entre nosotros. 'hmbrican tam- 
bién cuestiones lingüísticas -por desgracia, en el otro país ima- 
ginario, los atentados o erosiones de que es víctima la gramática 
no se denuncian a la policía-. La guerra lingüística, el viejo 
pleito entre la lengua pura y la popular divide, a la continua, a 
los helenos en dos parcialidades. Aunque éstas no siempre coinci- 
den con las izquierdas y derechas, en fin de cuentas a este pro- 
blema los quisquillosos helenos le han hecho también conllevar 
enlazados dos sentidos, uno literario y otro político. Lo que aquí 
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se indica es digno de consideración, y cn alto grado ; pero, echada 
día tras día al tapete del tiempo la cuestión lingüística, tal vez se 
haya insistido demasiado sobre ella y es prudcnte dejarla ahora de 
lado, sin entrar en pormenores que no hacen demasiado a nuestro 
caso. Aunque tambiCn en esto Kasantsakis, al practicar el precepto 
de Mallarmé ("donner un sens plus pur aux mots de la tribu"), 
ha operado una palingenesia de la lengua nacional y se ha hecho 
reo de crimen o de heroicidad, segíin los gustos. 
esquinas de la cuestión, Kasantsakis parece ser un hereje. Luego 
es un mal griego, un plagiarjo, un comunista. ¡Pobre KasanlsalUs! 
Decretado queda in aeternum que no era el gran poeta que era. 

ero, en un plano profundo, la cuestión 
problema de inteligencia de la tradición de la c 
dierna. Afecta, y no en un estrato superficial, a la clave y secreto 
propio de los griegos actuales. Todo esto sugiere que trat 
para entender a Kasantsakis, de tema menos frecuentado. 
algo es el hontanar más propio de la Grecia de nuestros 
Los griegos de ahora, y Kasantsakis entre ellos, d 
Grecia -bronce o mármol- están un poco fatiga 
a ser juzgados de otro modo que como vástago 
y con muchos cruz 
razón, por supuesto. 
a esta "Grecia sin columnas" de que nos habla l8 Gaitanidis? 

El cimiento y raíz, la justificación y el anantial propio del 
destino histórico los griegos actuales están, desde luego, más 
allá de los lazos que les unen a los griegos de la Antigüedad. 
No hay -despotricó una vez lg Kasantsakis- una sola gota de 
sangre griega antigua en los griegos modernos ..., aunque los grie- 
gos hha vvlido siempre en la ilusión de ser los descendientes de 
Hornero, Temístocles y LeOnidas. Mas si esto es cuestión con- 

1s GnrrA~rnrs Griechenland ohne Saulen, Munich, 1963. 
19 No es ésta la opinión de DUNTAS ('U ~ p o i ~ a  ~ a 1  6 E ~ Y O V L C T ~ ~ <  

T ~ C  $uh?jq, en I~PC(KTLK& T?C, 'A~a?~qpLc(q 'ABqvGv XXYI 1956, 432-439), 
segfin el cual la raza griegx no s6lo mantiene los caracteres espirituales de 
la antigua, sino que, por iin mejoramiento progresivo, vuelve a recobrar 
incluso sus rasgos físicos. 
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trovertible 20, no parece serlo, a la luz de muchas lumbreras, que 
dicho fundamento se asienta en los recuerdos comunes de las 
guerras de liberación. Con las rentas de esas guerras, en efecto, se 
ha mantenido toda una literatura memorialista y retratista. Labor 
tan patriótica como estéticamente nula ha pasado, en su mayoría, 
al limbo de las curiosidades perdidas. También han efundido 

aciones líricas, que ejercitaron y ejcrcitan aún algunos 
poetas excelentes y muchos remilgados, iridiscentes, pájaros cano- 
ros y vestales del buen decir. Estos últimos, sobre todo, con gran- 
de aplauso de cierta crítica, que yo no sé cómo se las arregla, 
indefectiblemente, para alimentarse sólo de entremeses. En todo 
caso, resulta una literatura de radio corto, para los hijos o los 
bisnietos de aquellos patriotas, no para todos los hombres. Tam- 
biCn en esto -sobre to o, en esto- Kasantsakis es, en su obra 
más considerable, una excepción egregia. De donde resulta que, 
seamos del país que seamos, reconocemos para con 61 una deuda 

asantsakis se bate por la Humanidad entera, no 
por una forma de humariidad transitoria, fortuita y arbitraria. 
Y, sin embargo, esa deuda se la ha ganado también como griego, 
quiero decir, buceando a fondo en el hontanar de los griegos actua- 
les. Vuelvo a preguntar: {,en qué consiste ello? 

No creo mantener afirmaciones gratuitas al acostarme a la 
opinión -por lo demás, generalizada-- de que la unidad de 
destino de los griegos actuales les viene, a no dudarlo, del Cris- 
tianismo bizantino. %,a herencia de la antigua Grecia es hoy pa- 
trimonio común de todo Occidente. La herencia de las guerras de 
liberación de los griegos de la centuria pasada es patrimonio 
exclusivo de sus descendientes directos. Pero la herencia del Cris- 
tianismo bizantino tiene dos haces: es patrimonio de los griegos 
de hoy y podría ser el acueducto y pasarela de su integración en 
un humanismo liberado de un espíritu estrechamente patriótico. 
A partir de ahí comprendemos a Kasantsakis bajo mejor cariz que 
desde cl horizonte nacionalista de una novela patriótica como 
Libertad o muerte. Harina de otro costal son las raíces espirituales 
-- .- -- 

20 En general sobre el papel de la Antigigedad en la poesía griega. m»- 
derna bay mucho material en UASINAS Die Rolle der Antilce Óei Kosthr 
Palamas, dis. Munich, 1955. 
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que le vinculan a su pequeña patria cretense; pero de esta harina 
hablaremos luego. 

ablo -quede claro-- de vinculación al Cristianismo bizan- 
tino, lo cual poco tiene que ver con la Gran Idea ( M ~ y d h q  ' 16Éu) 
o sueño de restauración cle la perdida unidad del Imperio Bizan- 
tino (Bu<Qtvr~ov Kp&oq) que es, por lo contrario y por razones 
largas de decir, manía común de los griegos y tópico de máxima 
cuenta para entender las nueve décimas partes de su poesía con- 
temporánea 21. ¡Como si todo un pasado político glorioso pudiera 
garantizar un solo día de vida futura! Kasantsakis no ha disiniu- 
lado nunca su tibieza tocante a la Gran Idea. Nunca tampoco ha 
renegado de su helenía para recaer en la ridiculez de aquel griego 
de Sorbús que, harto de su patria, quiere romper todos los puentes 
con ella, emigra al África y lo primero que hace es enseñar el 
griego a su hijilo para que pueda insultar, en su propia 
a los griegos. La historieta es cómicamente conmovedora. 
contrario, Kasantsakis está orgulloso de ser griego corno en Cristo 
de nuevo crucificado el sacerdote Fortis: No somos muchas 
en el mundo, nosotros los griegos; sin embargo, somos la sal de 
la tierra y no sucumbiremos, hermanos. 

El arte de Masantsakis es humano y es patribtico en el mejor 
sentido de la palabra. ¿Recordáis la escena del entierro del viejo 
Patriarjeas en esa misma novela? El maestro de escuela, un 
fanático de la Gran Idea, hace el elogio funerario del muerto: 
El inolvidable Jorge Patriarjeas fue un hija genuino de los grie- 
gos. Era z4n noble del orgulloso ámperio Bizantino, un hijo au- 
téntico de los héroes del 21. Este hombre de pro t m ó  sobre si 
la perpetua tarea del pueblo griego, la lucha del hombre por la 
libertad. El hijo del muerto -y por su boca habla Kasantsakis- 
le corrige: Lo que, sobre la tumba de mi padre, Iza discurseccdo 
el maestro era mentira. M i  padre no era un héroe. Nunca ofrec26 
su pecho al peligro, nunca se determinó a esas acciones valerosas. 
Era sólo un hombre bueno que amó la vida en paz de cada día 
y el bienestar. Pero lo que el maestro dijo sobre el pueblo griego, 
eso es verdad. Cualquier griego en este mundo, incluso el menos 

21 Cf., p. ej., DROEGBMUELLEK Nellas und Byzaizz in Kostis Pcrlamas' 
Dodekalog des Zigeuners (Gymnasium LXXIV 1967, 45-66). 



exigente y el más ignorante, es, sin saberlo, un señor poderoso 
y tiene una gran responsabilidad. El griego que nunca, ni una solu 
vez en su vida, ha concebido una acción valerosa, ése traiciona 

orque Kasantsakis no está obnubilado por un falso 
otisrno, no se ensaña, en esta novela, en la contraposición 
o-turco, telón de fondo del conflicto. Bienaventurados los 

limpios de corazón, porque ellos poseerán la tierra, está leyendo 
el pastor Manolios ; y uno de sus "apóstoles" exclama: Esto es 
claro como la luz del sol. Los decentes, esto es, los buenos, hon- 
rados y pacíficos, triunfmhn finalmente y el mundo entero les per- 
tenecerá, es decir, ganarán el mundo no por la guerra, sino por 
la paz. jrlbajo la guerra! jTodo~ somos hermanos! Konstandis, 
otro "apóstol", le pregunta: ¿Pero los turcos? Y responde Yana- 
kos: Sí, los turcos también. Incluso la contra osición religiosa es 
superada por la mirada del cretense. El agá e Licovrisi le con- 
fiesa a su amigo el capitb Fortunas: Si nuestro Mahoma y 
vuestro Cristo se hubieran sentados juntos, bebido raki y brindado 
como tú y yo, se habrían hecho verdaderos, buenos amigos y no 
se habrían sacado los ojos uno al otro ... Pero no se han reunido 
ni bebido, sino, en lugar de eso, empapado de sangre el mundo. 

1 patriota Kasantsaltis no finge ialsos idealismos ni quiere des- 
conocer las menguas patrias. Escribe para todos los hombres; 
ero escribe como griego. Él mismo 22 ha comprimido su pensa- 

miento al respecto, como si fuera un medicamento, en una fórmula 
bella: Ulises camina por el mundo; pero necesariamente tiene que 
salir de Grecia. 

La vinculación del nietzscheano Kasantsakis al Cristianismo 
bizantino me parece, pues, una nota decisiva de su obra. Cuestio- 
nes tan esenciales como su visión del hombre, de la vida o de la 
patria no pueden ser tratadas con seriedad sin relacionarlas con- 
versiva o aversivamente con la actitud de ICasantsakis ante aquella 
forma de lo cristiano, aun cuando aparezca entonces 10 cristiano 
como el polo opuesto de su visión del hombre, la vida o la patria, 
porque el polo opuesto penetra también él en la unidad de esa. 
plenitud, que es el pensamiento de nuestro poeta. Ahora bien, el 

22 En NÉa 'EoT[~ LXII, n . O  729, 1647 (cf. T ~ R M I A S  Nilco~ Kazantza- 
kis und die Gerechtigkeit, Zurich, 1963, 16-22). 
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Cristianismo ortodoxo es a la vez sinfonía y autocelalía, síntesis 
de ecumenisnio y nacionalismo. Concretamente en la Iglesia grie- 
ga la coalescencia de ambos dominios, el religioso y el político, 
es cosa de vieja historia. Historia enredosa de unas relaciones en 
la que no lie de detenesme ahora; pero ella nos da por fin la 
clave para entender por qué la obra literaria de Kasantsalcis se 
ha convertido, solamente en su patria, en el colector de irritantes 
marejadas políticas y religiosas. La religión es allí asunto munda- 
nizado, estütificado, razón de Estado. El patriotismo es una secu- 
larización espiritual de lo religioso. or suave que sea la repulsa 
de la Iglesia nacional o de la Gran Idea a que un escritor se 
atreva, sus paisanos, los demás cristianos de la comunidad de su 
fe, se erizan y, desde su doble fe de carboneros, le considerarán 
a la vez un mal patriota y un escritor sacrílego. Un pueblo donde 
tan urgente y celosamente discuten de esos problemas cl 
laicos, entre ellos mismos y unos con otros, con ferocidad 
es un pueblo hipersensible a la obra de Kasantsakis. Llamaradas 
ardientes le han diri y otros por su laicización 
problemas políticos epuración religiosa de los 
mas religiosos. Es preciso convenir que, con reserva poca, no hizo 
un mínimo esfuerzo por evitar escandalizar las convicciones, inse- 
parablernente reli iosas y patrióticas, de sus conterráneos. Él tenía 
armas de cultur de experiencia, de ironía para vdverse contra 
unos y otros y ha. usado otra y otra vez de esas armas con rebrillo 
irónico y punta de verdad. Tanto o más que en el dominio del 
lenguaje, la obra de Kasantsakis puede blasonar de haber trase- 
gado a la historia espiritual europea una aportación atrevida a 
partir de Xa tradición cristiano-ortodoxa. ebemos así conceder 
razón a quienes le acusan de revolucionario; pero no podemos 
dar sin más por equivocado al artista. 

Frente a las formas del Cristianismo occidental la seña más 
indicativa, el signo manifestativo de la tradición ortodoxa es un 
dualismo tajante entre espíritu y materia. Hay luz y hay tinieblas: 



no hay intermedio ni media luz, medio día o medio noche. ¡Afuera 
el purgatorio! Hay carne y hay espíritu: no hay intermedio, semi- 
carne o semiespíritu. jAfuera la Asunción! Dualismo es, en efecto, 

e l'énigme". Y un dualismo puesto bajo la divisa 
del omne Corpus fugiendum est, esto es, desapoderada ansia de es- 
piritualismo, sobrcstima hipertrofiada del hombre pncumático y 
subestimación incondicionada del cuerpo del hombre, del hombre 
mundano. Porque Dios es Espíritu, n v ~ u ~ a .  Aquel viejo "poncif" 
sobre la oposición entre espíritu y cuer , entre espiritualismo y 
corporalismo, se radicaliza excluyendo t tercio medianero entre 
uno y otro. Esta ruptura --que no par - se nos señala pers- 
picuarnente así en el dogma como en la historia, verbigracia, en 
las rencillas iconoclásticas a cristazo limpio. También en el arte. 
¿Imaginan ustedes cosas más contrapuestas que un 
bizantino y algunos de los apolíneos Cristos miguela 
Cristo con la cruz a cuestas de aria sopa  Miiiewa o el 

o el hercúleo del Juicio Final en la 
tocrátor, enmagrecido de perfiles humanos 

carne, está reducido a los solos atributos 
ranía universal, a la parte etérea de su 

un chorro de llamas. 
gel, "oul l'on voit des 

nilamente más cerca de Apolo mismo, 
espíritu divino de los griegos antiguos. 

este su Cristianismo resuelto a no 
u ---deus tantum absconditus et infini- 

tus-, a separar sin cruzamientos la carne del espíritu, el helenis- 
mo moderno no está dos dedos de parecemos antípoda del hele- 
nismo antiguo. Algo que nos da qué pensar. 

Formular con energía la disensión última, la ruptura del mun- 
do, su dualidad constituyente es, en la Csistiandad oriental, la más 
conservadora del universo, una convicción radical. Siendo esto así, 
siendo esto así, como incuestionablemente lo es, i qué a fondo tenía 
que sumergirse en esta disposición espiritual Kasantsakis! A él le 
atraen los extremos. Es poco amigo de términos medios. Busca la 

-- 
2"audelaire, Les phares, VV. 13-14, en Les fleurs du mal. 
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síntesis ; pero no las componendas, los paños calientes o las medias 
aritméticas. Se goza y se tortura en un dualismo como éste basado 
sobre el contraste, la polaridad y la tensión constante del cuerpo 
y del espíritu, de lo ctónico y lo uraniano, que sienten atracción 
apasionada, repulsión ardiente, enemistad y nostalgia; pero sin 
que haya manera de unir esos extremos ni de salvar el obstáculo 
formidable de la contradicción inherente. Nunca el límite trágico 
queda transfigurado en dulce frontera : 

Desde mi juventud, mi primera angustia, Ea fuente de t oda  
mis alegrías y de todas mis amarguras, ha sido ésta: la lucha ince- 
sante, impiadosa, entre la carne y el espíritu. En mi mismo las 
fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas y más viejas 
que el hombre. En mi mismo las fuerzas luminosas de Dios, anti- 
guas, tan viejas y más viejas que el hombre. Y mi alma era el 
campo de batalla donde se enjrentaban estos dos ejércitos. Era 
una angustia pesada. Y o  amaba mi cuerpo y no quería verlo per- 
derse; amaba mi alma y no quería verla envilecerse. Luchaba por 
reconciliar estas dos fuerzas cósmicas antagcínicm ... Tanto más po- 
tentes son el alma y la carne, tanto más fecunda y rica es la 
armonía final. El espíritu quiere poder luchar con una carne po- 
tente, llena de resistencia. Es un pájaro carnívoro que no cesa 
nunca de tener hambre, que devora la carne y que la hace des- 
aparecer, asimilándola 24. 

Kasantsakis busca una armonía, una síntesis; pero tanto tira 
de esa antítesis -aquí la carne, allí el espíritu- y en ambas direc- 
ciones, que su búsqueda parece condenada a ins 
que lo característico de Kasantsakis es que ha 
y otro cabo de la dualidad, prolongaciones imp 
vías que, partiendo del Cristianismo, conducen 
mo y a un sobrecristianismo igualmente exaltados. El dualismo 
bizantino injertado en nietzscheísmo: del Concurso y choque 
ambos simples brota un singular compuesto que se llama Kasantsa- 
kis. Porque mucho me importa señalar que las prolongaciones 
que, por uno y otro extremo, añade al dualismo cristiano orto- 

24 *O rahau~a'ioq 7ea~paop6q, tr. fr. La derniere tentation, París, 1959, 
pág. E. 
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doxo son, a su vez, alongaciones del pensamiento nietzscheano. 
Nietzsche, como hoy todo el mundo sabe, ocupa también él un 

ar en la historia del Cristianismo zs. Schopenhauer había visto 
Cristo un Buda y en el Cristianismo primitivo una religión de 

la negación de la voluntad de vida. La crítica bíblica racionalista 
había pretendido reformar el Cristianismo haciéndole volver a sus 

enes y "liberando" la auténtica imagen de Jesús de todos sus 
apósitos y falsificaciones históricas. También Nietzsche quiso 
"'liberar" a Jesús como "tipo psicológico" ; pero no para renovar 
el Cristianismo, sino para contraponer, más escandalosamente 
que Schopenhauer, su ti ehombre, el Anticristo. 

ero, sin pretenderlo, el matador de Dios y el nihilista ha con- 
movido los cimientos del Cristianismo de su época, la nuestra, y 
"ha abierto un amplio campa de posibilidades" 26 a un Cristianismo 
renovado que, para evitar sus críticas ("'el budista tiene una con- 

ucta distinta de la del no budista; el cristiano obra como todo 
el mundo y tiene un Cristianismo de ceremonias y  palabra^"^^), 
retende recobrar la primitiva unidad evangélica entre doctrina 
vida. En esta última línea se sitúa el Cristianismo exaltado de 
una famosa novela de Kasantsakis. En la línea declaradamente 

rehombre, su obra más representativa, incluida 
én alguna novela con su plus de budismoz8, 
en una y otra línea, sus hombres son titanes, 
la vez menos que un hombre, ya un poco 

es y todavía un poco chivos arrepticios. A mitad de camino 
pentino y el hombre es así logrado un nuevo 
o a intervenir y a interllevar mensajes entre 

dos mundos por desgracia incomunicantes. Porque no se puede 
unir la palabra, tan oriental, 66Dios es Espíritu" y la palabra del 
"buen europeo" Nietzsche ""Dos ha muerto", a no ser que Dios 

25 Cf. BENZ Nietzsches Zdeen zur Geschichte des Christeiatums und der 
Kirche, Leiden, 1956, s. t. 52-61 y 171-178. 

26 JASPERC Nietzsche und das Chri,rtentum, Munich, 1963, 24-25. 
27 Cf. JASPERS o. C. 41-42. 
28 Remito, para la historia de la influencia budista en el pensamiento 

contemporAneo, al libro de DE LUBAC La rencoiztre du Bouddhisme et de 
I'Occident, París, 1952, 261-285 y, para el caso de Nietzsche, s. t. 274-276. 



venga a resultar "la llama que se despierta en nuestras entrallas 
sombrías", esa Uama que tantas veces ha hecho decir a nuestro 
poeta: "No amo al hombre, amo la llama que lo consume". 

Lo que quiere el hombre de la carne nos lo dice toda una 
fila espléndida de fogosos animales humanos de cabo a punta de 
la obra de Kasantsakis. Para elegir representante de esta tendencia 
habría algún "embarras du choix"; pero ya referiría al lector a 
lo que dice aquel soldado de nuestra guerra civil que el poeta 
conoció durante su mansión en España y cuya radical voluptuo- 
sidad ante la vida y la muerte ha reflejado Kasantsakis en el 
título español de su libro Mujer y sangre. Es la desalentada ebrie- 
dad de la vida, ebriedad estimulada por el regusto de la muerte. 
Es el peregrino olfato que se s las esencias de la 
tierra: las de1 amor y las de la el deseo de la mujer 
y de la sangre efunde goces literarios de la máxima intensidad 
lo saben esos machos que una y otra vez desarrollan aquí sus 
ideas definitivas in eroiicis. Kasantsakis ha cargado un tanto la 
mano sobre esa sabiduría, inclusive alguna vez demasi 
rresponde al ideal que Nietzsche había hecho suyo en la 

danza, el erotismo) llevándolo hasta 
os ínfimos de esa vida orgiástica cabe 

que arranque un camino ascético e lleva al hombre de la carne 
hasta la plenitud del Sobrehoinbr Ese camino comporta su ele- 
mento de acción y su elemento de visión, ambos representados en 
el itinerario del héroe de la Odisea. Pero, antes de entrar en este 
poema nuclear, se me hace ciso referirme, aunque sea elíptica- 
mente, a una obra anterior Kasantsakis, su libro de ejercicios, 
y a alguna de sus consecuencias literarias ulteriores, como El jardín 
de las rocas. Todo ello con la mayor brevedad y como necesario 
telón de fondo de la Odisea. 

Kasantsakis ha experimentado, a lo largo de su vida, distintos 
culatazos místicos. En vísperas de su último viaje a Rusia ha 
peregrinado a Asís y no deja de ser característico que la obra que 
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dictó desde su lecho de moribundo, en 1956, sea la novela de san 
Francisco, El mendigo de Dios. estas experiencias las dos más 
conocidas son su romería laica santo monte Atos y su estada 
allí de cuarenta días en compañía del poeta Angel ---por entonces, 
casi arcangélico- Sikclianós y la posterior escalada al Sinaí, epi- 
sodios ambos bellamente narrados por el artista en otro libro de 
viajes 29. No tiene duda, sin embargo, que su experiencia decisiva 
a este respecto fue la revelación de la obra de Nietzsche. Resul- 
tado de ella fue 'A rp-tu4, un libro menudo y terrible de ejer- 
cicios compuesto en rlín durante el bienio 1922-1923 y publicado 
en 1927 30. Habitada su mente por las lecturas decisivas del Así 
hablaba Zaratustra, Kasantsakis compuso este doctrinal ascético 
útil para aquellas que quieren ' tenerse en forma" para salvar 
la Llama interior en nosotros. años después viajó al Japón, 
en vísperas de la írltima a, y sintió allí a lo vivo la 
eterna historia del homb e subir a lo alto, pero tiene 
plomo en el ala, la inc bilidad entre el pensamiento y la 
acción y la resistencia d rne a la victoria del espíritu que, 

a, será una victoria feroz. El resultado de este viaje es 
de las rocas 31, mezcla de relato e viaje y de autocrítica 

---excepcionalmente, el pr autor es el protagonista de la no- 
e pretexto novelesco. El tema del 

entre hombres entregados -cruelmente 
a veces- a la acción le sirve para hacer más abordable el austero 
' A ~ K ~ T L K ~  exp~icándolo mediante sucesos exteriores, que así re- 

, a la vez, causa de las meditaciones tomadas literal- 
1 libro más anti uo y, en el fondo, un reflejo de las 

' mas. En esta dirección fuera, en mi entender, fecundo el cotejo 
enido de ambas obras ; pero no pienso hacerlo ahora. 
La ascensión hacia el Ser y la Verdad transita por grados 

sucesivos que Kasantsakis sistematiza, con cierta pulcritud, en los 
Ejercicios. Sin descender a detalles, y referidas a nuestro conoci- 
miento del bien y del mal, se reducen a cuatro etapas : el bien y 

29 Du Mont Sinai 2 l'ile de Vénus, París, 1957. 
3O C f .  nota 1 1 .  Hay tambiin otra edición francesa, al cuidado de A. 

Izzet (París, 1959). 
31 El jardín de las rocas, tr. esp. Buenos Aires, 1962. 
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el mal se oponen como enemigos; el bien y el mal colaboran; 
el bien y el mal son Uno, son los dos para en uno; ese Uno no 
existe. Referidos a realidades históricas, los tres primeros grados 
corresponden, según Kasantsakis, al Cristianismo, budismo y co- 
munismo. Referidos a sus mitos estelares se incorporan en las 
figuras de Cristo, Buda, Lenín y Ulises respectivamente. En el 
libro de Ejercicios la última etapa lleva el nombre de Silencio 
-capítulo, al parecer, añadido más tarde- -, y el silencio es tam- 
bién la última etapa, en el drama T e ~ e o ~ ~ ,  de la lucha entre el 
héroe y el Minotauro. Tres son los hitos de este combate: la 
lucha, el abrazo en que se convierte luego la lucha (¿no viste 
nuestras risrrs, nueserm caricim, nuestros besos?) y el silencio ; 
porque tres son las puertas del misterio: la sangre, el llanto y el 
silencio. En ' A U K ~ T L K ~ J  el protagonista de la eterna lucha entre 
la luz y las tinieblas, el espíritu y la materia, no lleva aún el 

de otro héroe de la literatura griega 

B c t o l h ~ ~ o q  A ~ y ~ v q q  ' A ~ p l ~ u q  es el héroe de la 
cional griega del siglo 
En la marca oriental 

s sucesores de los riparievkses limitami d 
n contra Arabes y sarracenos. El poema 

como "una brisa fresca que sopla a nues 
de toda la literatura escolástica del m 

usuales. Ya de niño mata a un oso cogiéndolo por el rabo, 
ce a un ciervo en la carrera, de un mandoble hiende la cabeza 

e casa con la "bella bija del s o l C ' ( ~ h ~ o y ~ v v ~ . t r l )  y 
la defiende contra leones y serpientes tricéfalas. Tiene encuentros 
bélicos y eróticos con aximó, ""descendiente de las amazonas 

m Magno trajo e la India". Lucha contra los sarra- 

32 Teseo, h. esp. Buenos Aires, 1958. Conocida la significación muy 
particular que adopta en Nietzsche el mito de Teseo, Dioniso y Aria 
merecería la pena el estudio bajo esa luz de la tragedia de Kasantsa 
cf. BELEUZE Nietzsche et la philosophie, París, 19672, 213-217. 

33 KRUMBACHER Geschichte der byzantinischen Literatur, 
830. Bibliografía completa sobre el poema en K ~ o c s  L'histoire de la littb 
rutuue néo-guecque 1, Estocolmo, 1962, 70-71. 



cenos; pero, sobre todo, lucha contra los apelatas, insumisos al 
emperador y al califa. Lucha, lucha siempre y muere joven. 
Diyenís, cuya fi ra funde y amalgama en la imaginación del 
pueblo griego la de toda la osia bélica de Bizancio antes de las 

del bravo griego patriota y defensor 
dignidad y gloria son la cifra de su 
re, sino el hijo de un emir de alta 

de los nobles estados de los Ducas. 
y~v f iq  es, probablemente, una deformación de Ioannes o Dió- 
nes; pero, por etimología popular, se explica su nombre como 

1 "'hijo de dos razas", como Kasantsakis preciaba de serlo. Su 
spíritu es semigriego --cristiano y patriota y sentimental-- y 

semioriental -fastuoso y refinado-. ste miles limitaneus com- 
bate desde el lado de acá de aquella realidad ancípite que fue, en 
el siglo x, el Imperio bizantino contra el lado de allá de la linde, 
en el cual también se encuentra a gusto. Del lado de acá tiene 
a veces el: gesto noble y triste de un desterrado de la patria paterna 
que también siente y añora como la suya nativa. En 
patriótica es, en la literatura griega moderna (en 
ejemplo), un sírnbolo de la bravura y de la inmortalidad de la 
raza griega. Sikelianós, en su drama deleitable La muerte de 

enis (1947), lo ha presentado como el héroe de la Libe 
pensamiento idealizado de los paulicianos, de un espíritu 

no muere jamás. Masantsakis ha peraltado, por el contrario, la 
de su sangre, la de un mestizo que pertenece a las dos 

fronteras de un mundo cortado. Este mundo es ahora, natural- 
mente, el de la carne y el espíritu. Por salvar la Llama en nos- 
otros lucha Diyenís, como otrora Weracles, contra la Muerte. Di- 
yenís debela a la Enemiga y en esta lucha, encarnación mítica 
y mística del sentido griego de la vida, encuentra repercusión su- 
perlativa la eterna lucha de la luz con la foscura, la lucha invi- 
sible de lo angélico y lo demoníaco, de la carne y el espíritu. 

¿Se advierte ahora que era preciso traer a cuenta estos ante- 
cedentes para entender el cuádruple credo y triple bienaventuran- 
za, tan radiante que parece escrito en cristal, que Kasantsakis 
levanta en el Silencio de sus Ejercicios 34? 

34 Recogido en El jardín de Eus rocas, pág. 255, con una variante insig- 
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Creo en un Dios, Akritas Diyenís, el combatiente, sufriente, 
el muy poderoso, pero no el todopoderoso, que lucha en las más 
lejanas jronteras, jefe supremo de todos los ejércitos de la Luz, 
los visi'hles y los invisibles. 

Creo en las mdscaras innumerables que caen cada día, las que 
Dios ha revestido en el curso de los siglos y, a través de su suce- 
sión, entreveo una unidad constante. 

Creo en su lucha lúcida y dura, que domina la materia y la 
hace fecunda, fuente de vida para lar. plantas, para las bestias 
y para los hombres. 

Creo en el corazón del hombre, esta era batida en que, día y 
noche, Akritas lucha contra la muerte. 

e aquí el grito que gritas, ,Feñor. Has pedido ayuda, 
Sefior, y yo te he oído. 

En mi se han unido los antepasados y la posteridad y todas 
las razas y toda la tierra; escuchamos tu llamada con temor sa- 
grado y con júbilo. 

Bienaventurados aquellos que escuchan y comprenden que su 
deber es librarte y dicen: jTd y yo, no existe más que nosotros 
y nosotros solos! 

Bienaventurados los que te han librado, Señor, y dicen: [Tú 
y yo no somos mmás que Uno! 

Y tres iieces bienaventurados los que sin vacilar llevan sobre 
sus hombros el grande, monstruoso, terrible secreto: que ese Uno 
no existe. 

Es la Llama interior el hombre y la oscura apetencia celeste 
de su ser profundo y la lucha de la carne y del espíritu, del bien 
y del mal sobre la palestra del ser huma , que se va queman 
consumido por un corazón incandescente. bien y el mal luchan 
en el hombre, animal degenerado y cachorro de ángel, y su lucha 
parece la de dos principios inconciliables. El bien y el mal cola- 
boran y su colaboración parece un pacto y "entente" perdurable. 
¿,O acaso no será'posible una unión efinitiva, sea la de nuestra 

nificarite (aquí es un s:murai quien lanza este grito de libertad) y otra muy 
significativa (la palabra '6Dios" ha sido sustituida por "el corazón del 
hombre"). 
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naturaleza mala con el digno, sea, como creen nuestros místicos, 
la del alma buena con la Bondad de Dios, de suerte que quede 
el alma hecha una cosa con Dios? El hombre lucha y busca la 
unidad de los contrarios y esa búsqueda es para él perenne materia 
de enardecimiento. ues bien, todo lo que hace Kasantsakis es 
decirle al esperanzado que aguarda esa unión, decírselo como si 
fuera la cosa más natural del mundo: ese Uno no existe. Nada 
más. Así como suena. Pero, para añadir al punto: y, sin embargo, 
lo inexistente se nos puso por meta. Ese Uno no existe, pero es 
tan inexistente como necesario: pues ¿qué sería de nosotros sin 
el auxilio de lo que no existe? Fi,1 supremo No-Ser, término 
ascesis, no es inaccesible, merece ser buscado. Si Kierkegaa 

n ve a Dios, se muere9', Kasantsakis parece decirnos: 
cede y tiene audiencia ante el No-Ser, sólo ése merece 
o hombre en el pl ario ejercicio de su humanida 
se último eslabón la cadena y postrera barric 

Masantsakis. Suyas podrían ser las pala- 
r fin pueden nuestros barcos zarpar de 
igros ; de nuevo se permite todo riesgo 

Diseas es el nuevo Ulises que otra vez se desgarra de su 
para navegar por este mar nuestro de lomos azules y risa 
merable y, en seguida, por esas tierras de Dios. Peregrino por 
las tierras y las islas griegas ; pero también, conforme aumenta el 
bulto de la obra, po el. Africa negra y, al fin, emproado hasta los 
témpanos del polo a protagonizado toda clase de acaeci- 
mientos, que son par na depuración progresiva por anticipo 
de la definitiva. Ha sido un alumbramiento doloroso, cada 
menos doloroso. Ahora, en la blanca barquichuela en forma 

35 1~ gaya ciencia (en Nieizsches Werke V, Leipzig, 1900, 272). 
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ataúd que es su lecho de muerte, en la noche más fría y lúcida 
de su existencia, accede al gran secreto resolutorio, consuntivo. 
Y muere rodeado por una danza y corea de recuerdos y espectros: 
por la procesión de las mujeres que amó -daifas garridas y mozas 
de partido y damas de alta cuna-, por toda la grey de sus com- 
pañeros, por el rosario y greguería de las voces de una vida vivida 
hasta los términos, más allá del bien y del mal. 

La Odisea de Kasantsakis es, por supuesto, una obra maestra, 
de una perfección que no s6lo admira, sino que subyuga y arrastra. 
Es también una poema que nos hiela de espanto, y por más de un 
motivo. Su extensión es ya tema de pasmo: en la versión defini- 
tiva el poeta la redujo de 42.500 a 33.333 largos versos. La nueva 
Odisea arranca de aiíí donde, en el canto XXI de la antigua, el 
hCroe ha consumado su venganza so re los procos. Mue 
éstos en un mar de sangre, sangre 
y sus pies están empapados de sa 
muerte de los pretendientes, o sea, 
y de las criadas prostituidas, ha s 
nos permitirá decir que este Ulises ensangrentado es quizá el 
menos homérico y humano de todo el viejo poema. Los veinticuatro 
cantos que añade Kasantsaltis comienzan con el baño de Ulises 36. 

De ese baño sale no un Ulises rejuvenecido, embellecido, como es 
lo sólito en estos baños "tipicos" de Hamero, sino un Ulises que 
apenas se da un tacto de codos con el homérico. Del Ulises ho- 
mérica hay aquí sólo un lejano tras to, en cierto modo, una 
inversión o, al menos, una renovación natura. Ocurre la pro 
novación con el lenguaje y la ima , aunque este cambio es 
más natural y menos inquietante. guaje y las ocurrencias 
cobran aquí un color y lujuria casi Únicos en la literatura heldníca. 
En cada verso reverbera lo sensible, lo concreto, cuajado de lu 
e imágenes. De tarde en tarde alcanza tan alta soberanía la 
mensión teratológica del lenguaje. ocas veces, por no decir nun- 

" Que, por cierto, parece, en el p o m a  antiguo, una acíiciún y muy 
inhábil desde el punto de vista literario: cf. SCIIADEWALIX Neue Kriterien 
zur Odyssee-Analyse, Fleidelberg, 1959, s. t. 1 1-1 3. 
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ca, nos sorprende tanto el ardor paroxístico, la ebriedad de la 
palabra y las imágenes emborrachantes 37. 

ste Ulises, ante el cual nos detenemos ahora, no es el Ulises 
canónico, el héroe más humano de la epopeya homérica. Este 
Ulises que se presenta ante nuestra vista horrorizada es más bien 
un Ulises prehomérico que Masaxltsakis ha sabido recrear con fina 
intuición psicológica. El poeta, que acaso no conocía esta pre- 
sunta versión prehomérica, la renueva, sin embargo, por necesaria 
congenialidad. Es un Ulises no sólo tracista, rudo y rapaz, pero 
que también pérfido: un malvado, nsvrlpóc;, llega a epitetizarlo 
Kasantsakis. El drama antiguo gri Vigilio y el Dante bebían 
e esa fuente más antigua, que ro, con su particular sen- 

sibilidad humanista, había adulci elevando a Ulises casi a 
ia, de un iustus patiens. 
Laertes, habíalo sido del 

uego, nieto del bandido Autólico--, 
a leycnda antehomérica, aunque de 

un modo popular exclusivo, no literal o .letrado o literaturizado 
todavía. Este otro Ulises se disfrazaría, en el curso de una tradi- 
ción literaria ininterrwpta, de oportunista, de demagogo, dc 
zorro maquiavélico, de aventurero intrigante o de vulgar erotó- 

akis supera todas las marcas en e1 retrato del 
verdad, entre este Ulises y todos sus ascendientes 

literarios hay un vuelco radical. V no me refiero sólo al IJlises 
honesto, inteligencia civilizada y tolerante en medio de un mundo 
de pasión indisciplinada, es decir, a la tradición que, desde 
mero, llega a la noble figura giralduciana del Ulises de No habrá 
guerra de Trsya. Abarco tambiCn en mi aserto a la tradición 
vigiliana o dantesca, de uyos IJlises el Odiseo de Kasantsakis 
resulta ser algo no poco ferente. Bn resumen, que el corniín de 
este nuevo Ulises griego recuerda a sus hermanos mayores como 
iin huevo a una castafia. 

37 Inconcebible me parece que pueda calificárscle dc "lenguaje drido y 
personal", como osa SPYRIDAK~S Lu CrEce et potsicl rnoderize, h r i s ,  
1954, 22. 

38 Cf. STANPORP The Ulysses Theme, Oxford, 19632, s. t. 8-24 y 90 SS. 
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Lo que el nietzscheano Kasantsakis ha despolvorado al servi- 
cio de sus designios es la vena que surte del mundo levantino de 
bandidos y piratas barbitaheños de inverosímil catadura39 cuyas 
fechorías tan sabidas les son a los hijos de Creta: pillaje, raptos, 
mercado de esclavos. Durante siglos, las gentes de Creta les han 
visto con pavura reaparecer de improviso en el horizonte marino 
desde los sobrados de las torres y murallas. Han sido todavía parte 
principal en las guerras de liberación. Este mundo se ha decantado 
en las temerosas consejas dcl pueblo y alguna vez en la literatura; 
aunque aquí, casi siempre, aderezado con lo peor 
romántica sobre lo diabólico, satánico y c6pe~verso". Kasantsakis 
siente, también en esto, el tirón histórico de su pueblo insular, 

del Africa convulsionaria y no sólo del Asia estática. 
a, Oriente y Airica actúa de proftmdis su asce 
iega y berberisca- que, verdadera o falsa, g 

Masantsakis de evocar. ro esta vena no es sólo el halo roman- 
tico, sino también la fer idad, la inhumanidad en sus formas más 
patentes 40. No es por parte de Kasantsakis un gozo barato en 
la inhumanidad; es un impulso profundo el que le lleva a presen- 
tarnos un Ulises cultivado y bárbaro. Es el cretense que navega 
sobre la delicia azul del mar, y es el nietzscheaiio ilustrado, sos- 
pechoso de negros designios. Es un griego rebarbarizado y un 
santón y morabito africano. entimos fervor y terror porque en 
él lo egregio confina con lo bárbaro y atroz. Del orbe homérico 
al que aquí nos rodea hay un abismo. Masantsakis no es sólo un 
nuevo Homero ; es también un Anti-Hornero y un 

desvelado Kasantsakis un modo de ser de Ulises más exacto, 
más recóndito, más evidente que el que nosotros ya conocfamos, 

os a que aún no había llegado nuestra mirada? 
No caigamos en la ingenuidad de averi uar cuál de estos dos 

39 Sobre la peryivencia de la épica popular en Creta, puente entre ISo- 
mero y Masantsakis, con algunas otras observaciones, cf. Dos~Á~ovh  X 
hornérskgm trdicim v novorecké literatufe (Ka~antzaki~~ova Odyssea), en 
List. Filol. LXXXVIII 1965, 272-284. 

40 @f. KER~NYI Zu der Odyssee iion Nilcos Karantzulcis (Antaios VI11 
1967, 1-6), fragmento de un estudio Nikos Kazmtzulcis. Vorn grossen Ro- 
mun que ha de aparecer en Wege und Weggenossen (tomo V de las Obras 
cornpZetas : Munich, Langen-Müller). 
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Ulises es el "verdadero9' Ulises griego, ni disputemos su cuantía, 
que será mayor o menor. os simpIemente que de uno y de 
otro aprendemos algo y a os del verdadero hombre griego. 

eal", de nuevas quimeras -y no 
a la recherche du temps perdu", 

es, primero, el h6roe de la acción, al 
de partir, la ilusión de llegar y el 
de la aventura es su sed de sí mismo. 
én, el camino y tránsito de un carácter 

en cambio, en movimentación. Cada etapa de su itinerario es una 
estación hacia su propio conocimiento. Así esta Odisea vuelve a 
ser una suerte de rogress en una línea ético-simbólica 
que, en definitiva, a ción del tema uliseano entre 
los estoicos. 

omero. E1 Uises homéríco es un ca 
as tangenciales. Ninguno 

resiste a ser explicado por s ominante ni se sale de la 
línea psicológica constante onaje. Al garete de sus 
pasos, encuentros y oportun spliega ante nosotros hori- 
zontalmente las diversas face carácter en trabazón siem- 
pre con un nítido perfil psicológico. En contraste, el Ulises de 
Kasantsakis es por esencia un carácter que va cambiando y su 
cambio es un progreso olorosamente alumbrado hacia la 'liber- 

uy bergsonianamente cada etapa va subsumiendo verti- 
calmente a la anterior mediante la síntesis de lo que ha sido con 
lo quc ahora es. A los progresos de Ulises se trasuntan las pre- 
ocupaciones y ]los experimentos del propio Kasantsakis, que al 
través de los afios han i o cambiando también verticalmente 42. 

Los ha coagulado luego en un símbolo poético, y este símbolo es 
Ulises. Fuese sólo por esto y ya se aprecia su esencial diferencia 
con el Ulises hornérico. 

Pcregrinación hacia la libertad. Ulises se libera primero de la 
familia, su rutina y prisiones. 'lnises ha salvado, como un toro, su 

41 Cf. SCOUI:PAS Kazaiztzakir: Odyssrcrs uttd fhe ' T a x e  o/  Pxedorn", en 
Accent, i~úrnero de otoflo de 1959, 234-246. 

42 CE, WILS KazaiztzakiS' Odyssey en el vol. col. Hewditrrs (Airstin, 1964, 
57-73). 
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hogar y sus propiedades; pero cuando, muertos los pretendientes, 
se presenta ante Penélope, el antiguo amor ese& ya muerto en su 
corazón (1 34). De regreso a h c a  encxemra viejos moribundos 
como su padre, criadas lascivas, una mujer timorala, un hijo Iiipó- 
crita.. . Sus relaciones con Telémaco son tensas y sólo se caldean, 
feroz paradoja, cuan Ulises intuye los siniestros propósitos que 
para con él abriga s ijo. El relato de sus aventuras en el canto II 
no se dirige a Penélope, como en Honiero, sino que es más bien 
una meditación y advertimiento de Ulises hacia sí mismo sobre su 

, sobre la urgencia de arrancarse de sus propios 
s familiares y de la compresión estatal. Natu- 

ralmente Ulises abandona Jtaca. Cede a la tenlación incitante, a 
la experiencia de lo desconocido. ale de nuevo a combatir contra 
los vientos y las tormentas, con las f~ierzas que tienen y no 
tienen pupila, y a poblar sus días fecundos de palabras y pensa- 
mientos, de fuego y de sed. 

Es primero el héroe de la acción, el activista político, el revo- 
lucionario. Reitera sus intentos por sacar avante naciones atrasa- 
das, pueblos que perecen de escaseces. Combate a los arist 
espíritus refinados y mortalmcnte heridos por el bacilo 
cultura caduca, que los descompone, tal un femento, bajo el en- 
canto de una vida más pulimentada; mientras tanto echan al 
mendrugo por entre las rejas al pueblo pululante que padece de 
hambre y de tiranía política. Ulises pone sus esperanzas en los 
dorios, los bárbaros, las bestias rubias que irrumpen súbit 
en medio de una vieja cultura anquilosada. Así en Esparta, 

enelao se consume entre alifafes mientras el pueblo 
se muere de hambre. Así en Cnosos, donde ocurre lo propio: una 
civilización decrépita se está desintegrando mientras que Idomeneo 
pretende en vano restaurar su vitalidad física perdida, comprar 
una nueva juventud y turbulencia ara el placer mediante un 
minucioso programa de ritos y símbolos, fórmulas y cultos tau- 
rinos. Desde Esparta, Ulises se ha traído a Helena; pero no la 
ama. Su enlace hetérico, sin matrimonio, no implica una nueva 
cautividad erótica. Es para Wíses una última prueba de bravura, 
de atletismo en amor. Ulises y Helena se distancian, y ella se 
convierte en la amante de un rubio labriego, uno de esos bárbaros 
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que dariin al traste con 1 omeneo y los suyos y en los que Ulises 
ha puesto su fe. Para esto trajo Ulises a Helena, c 
cabalio de Troya que aca de destruir, de pulverizar, 
la corrompida civili~ación lo demás, su alma está 
situada ya muy por enci es. Todo esto compone 
el lema de los cantos ZQ al V I I .  Los cantos al XII, en medio 
de una serie de detaUes que ahora nos son irr antes, repiten una 
experiencia revolucionaria semejante contra el Faraón y lo que él 
representa, otro poder en ruinas. Desde Egipto baja hacia el Africa 

eilos, anagrama de Lenín-, Ulises 
una simpatía abstracta, no un trato de profundidad 

S viejos camaradas, que aún le acompañan, son ahora 
su último enlace con la sociedad; pero estos hombres -personajes 
abstractos, nombres simbólicos- le ofrecen menos calor humano 
aún que Helena. Ulises, paso a paso, va realizando la imposibilidad 
de contraer relaciones humana5 estrechas, la verdadera inhumani- 

de la existencia. La existencia se le despoja de las ilusiones, 
acariciadoras pero fraudulentas. El experimento político, empero, 

Ulises funda una Nueva ftaca, una república de traba- 
esos e intelectuales entre cuyos rangos las relaciones 
e comunistas. Entre el propio Ulises y las hormigas 

ero las relaciones son todavía más abs- 
n el canto XIV, Ulises ha subido a la 

montaña, ha comunicado con la "naturaleza de la realidad" y h . ~  
recibido el decálogo para su ciudad. Este Dios --como el de la? 
cristianos- es un único que, sin amigos, sin hermano, sin 
igual, reina sobre e o antiguo de Saturno, Crono y Zeus. Los 
hombres le son perfectamente, divinamente indiferentes ; los tolera 
no más que como arteria de desagüe de su propia fuerza. Cuando 
XJlises desciende de la Montaña, como bajó Moisés del Sinaí, con 
cuernos en la frente --cuernos de luz, pero al fin cuernos-, su 
coraz0n ha sentido un pinchazo tan agudo, que apenas le impre- 
siona que a su ciudad, recién fundada, una terrible sacudida s 
mica la destruya por completo. El héroe abandona el ejercicio 
la acción por el culto del ser. 
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Anulada la sociedad, liberado Ulises de ella, el héroe emprende 
una peregrinación hacia sí mismo. h partir del canto XV los 
progresos de Ulises se convierten en una meditación personal desde 
sus primeras prácticas de ascetismo (canto XVI) hasta el encuen- 
tro con una serie de personalidades que le ayudan a encontrarse 
a sí mismo: un príncipe (¿Buda?), una famosa prostituta, un 
idealista (¿don Quijote?), un hedonista y un joven pescador negro 
(¿Cristo?). Realmente sólo este último le impresiona cuando, al 
recibir de Ulises una primera bofetada, pone dulcemente al escar- 
nio su otra mejilla. Ulises no lo comprende, infidencia de él. Le 
ruega que lo olvide y sigue su camino (XXI 1232-1241). En los 
tres últimos cantos, completamente aislado, navega hacia el polo 
Sur. El Matador, el Hombre de las Mil Astucias, adviene el asceta, 
el atleta en sentido paulino, que vive en espontánea relación con 
la naturaleza. Comulga panteísticamente con ella. Se abraza a las 
hermanas cosas -el árbol, la roca, la nube- y sustancias univer- 
sales. Ulises va retornando implacablemei~te a la fuente elemental. 
Diluyéndose en ella va perdiendo la secreta lepra de la subjetivi- 
dad, se fabrica la devastación, la soleda ente incluso cómo se 
desvanece la distancia con esa última po cia dc individualidad 
que es el pensamiento. Solo de sí, se desn de todo para ponerse 
de nuevo ante el Universo en carne viva. Vuelve ahora a encontrar 
a los hombres, unos esquimales que le albergan, y cuando, al des- 
edirse de ellos, contempla cómo un iceberg se los traga, Ulises 
a llegado demasiado lejos, en el desasimiento de todo, para poder 

horrorizarse. 

Entre los hielos antárticos, lejos ya los 
No, Ulises se prepara para recibir a la muerte. No es, como el 
Ulises homérico ante el ciclope, un Ulises disfrazado de Nadie: 
diríase que es, en efecto, Nadie. En un supremo Adeste fideles se 
le aparecen todos los hombres y mujeres libres que encontró en 
el curso de su vida, sus pasares y sus acaeceres. En la congelación 
anímica de Ulises este recuerdo no tiene nada de sentimental. Con 
ellos viene la Confianza, Banqueada por dos monjes y dos griegos 
antiguos, a asistirle en este último trago. Uno de aquellos inquiere 
de Ulises su "palabra más profunda". Ulises no le ofrece ni espe- 
ranza ni desesperación, belleza o verdad, sino sólo su sonrisa. NO 
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es la sonrisa de triunfo del héroe homérico cuando engaña a 
Dolón, ni la sardónica sonrisa con que soporta los insultos de los 
pretendientes, ni la sonrisa de gratitud con la que corresponde al 
favor de Medonte, ni la paternal sonrisa que dirige el héroe ho- 
mérico a su hijo Telémaco. No es la sonrisa falsa del político ni 
la urbana y cortés del Ulises shalces eariano. No es tampoco 
-acaso- un rictus de cansancio y desprecio real. Este prodigioso 

evo Ulises que sonríe enigmáticamente, Les, en fin, un nihilista? 
creo yo, el nietzscheano, que nos r : ' 6 ¿ N ~  vamos errantes 

como a través de una nada infinita? nos absorbe el espacio 
vacío? ¿,No hace más Mo? $40 viene la noche ara siempre más 
y más noche?"43. E1 rama del ser viviente se desarrolla y resuelve 
casi siempre en el sil orque lo esencial de la vida no se ex- 
presa jamás: está hecho de puntos suspensivos. Kasantsakis, que 
había puesto en los Ejercicios el grado supremo de la ascesis en el 

santsakis, el poeta del fuego y del silencio como su 
áclito, ha puesto en la sonrisa silenciosa de Ulises 

el único cierre e cuentas que era concebible para su Odisea. 
Redimiéndose poco a poco, a través de la acción y el pensamiento, 

el Zaratustra griego, gana, bajo el 
nietzscheano, su libertad: que el 

rgo, en su pecho sigue ardiendo la 

el análisis divisamos con perfecta 
claridad cuánto sería miope insertar esta Odisea, como una entre 
tantas, en la lasga prole estética y literaria del tema odiseico. Lo 
cual argüiría inepcia insigne, baja tonicidad por parte del crítico. 
Esta Odisea no se resume en lo que tiene de más superficial, en 

andes líneas exteriores de las aventuras de Ulises, de las 
ias y andanzas bribiáticas que amargan o divierten nuestra 

imaginación; pero que, yaciendo en todo ello, hay un fondo filo- 
sófico perfectamente definido. A nombre de Ulises, el Sobrehombre 
entra en juego de presencia. Ello se manifiesta de un modo asom- 
broso, notable, inequívoco. Sin trivializar el asunto: el corsario 
feroz es ahora, en su demonismo natural, cl heraldo anunciador 

obrehombre. El influjo de Nietzsche vino a fecundar, como 

43 La gaya ciencia (ibid. 163). 
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un légamo suculento y fino, un viejo tema literario. De ahí efun- 
den, a la vez, el primitivismo y la modernidad de esta Odisea: 
su gigantismo, que nos lleva al estricote, y la seducción pro 
giosa que el poeta ha conferido a esta metamorfosis. 

Las exigencias de esta Odisea son, a la vez, de orden filosó- 
fico y estético. Los crílicos imporlunos que pretendan analizar 
esta Odisea desapercibiendo su entronque conceptual se quedarán 
boquiabiertos. La obra les parecerá de aspecto caprichoso y d 
rante. iEs de cajón! Perdidos en la manigua, en el enredijo 
pormenores inesenciales, se les escaparía el detalle vital, defi- 
nidor, condensador de esta obra incomparable: la imagen del 
Sobrehombre que rasgo por rasgo se refleja en las aguas negras del 
gran espíritu uliseano. Porque, bien pesada la cuestión, todo pare- 
cería aquí desmelenado, confuso, incoherente, un juego de 

si Nietzsche no apareciera como indefectible t 
uitáramos este telón y la Odisea sufriría de una inarticula- 

ción madrepórica, de una dilución insufrible. No le demos vueltas: 
el nietzscheísmo es el estrato básico y decisivo de la Odisea, su 
sustancia vital, su vitamina de león. ¿Cómo es posible que, a 
alguno 44, 10 exótico y lo extravagante, lo curioso de tantos árboles 
plantados en el poema no le deje ver el bosque, y éste se le 
antojado composición quimérica, marafía? Yo aguzaría el 
nóstico. Acaso lo que sucede es que no desearíamos verlo. T 
vez, al leer estos versos, se alza en nuestro corazón la protes 
contra su violencia, su inmoralismo, su ateísmo, contra el mensaje 
de un Ulises que se perpetúa en un infinito afán perecedero y en 
aquella absorción espiritual abismática. Pero, al mismo tiempo, 
algo nos habla también desde él y nos da ocasión de admirar 
su lucidez, su sinceridad cruelmente crítica, su inquietante y audaz 
querer ver y ser capaz de ver lo que realmente es, su voluntad 
que se levanta cenital, tal una alondra que vuela hacia nuevas 
auroras. 

No lo dudemos un instante. Un artista que corrige y muñe 
incansable, con furor y paciencia, su obra de toda la vida acumu- 
lando siete versiones sucesivas, quiere legarnos con ella su más 
grave mensaje de poeta. Dolorido de imperfección, obsesionado 
-- 

44 Así STANFORD O. C. 22-40. 

4 
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de perfeccionamiento, reescribe otra y otra vez, de cabo a rabo 
y de un solo tirón, una obra gigantesca que le causa los mayores 
tormentos artísticos y morales. iCuántos esfuerzos violentos de 
realización y de mejoración y de alabeo! Es una victoria conse- 
uida sobre todas las dificultades poéticas en horas difíciles de 

disatisfacción conhigo mismo, en días solitarios; aunque eso sí, 
siempre de día, nunca de noche: sine sole sileo. Es una obra 
enorme, barroquefia. Mas, a pesar de esto, ¡qué multiplicidad de 
dones, qué riqueza de visión, qué derroche de genio al servicio de 
la efectiva realización, en el terreno del arte, de la Idea, de la 
idea del Sobrehombre, mágica, seductora, irresistible! En todo el 
dominio de la literatura neohelénica y en el de la lengua poco 
hay más bello, más sagrado, más abominable. Yo daría antologías 
enteras de poesía patriótica, de cierta poesía inglesa con palabras 
griegas y de cual famoso lirismo neoalejandririo --con su inevi- 
table plus de pederastia- por este poema de la volktad, del 
esf~ierzo, de la libertad del espíritu. 

¿Desesperación, inhumanidad? ¿.Feremíada y treno de la civi- 
lización occidental en decadencia? ¿Apoteosis del nihilismo ní- 
trico, corrosivo? No han dejado de sonar estas palabras, sin inte- 
rrogaciones y en tono de reproche, a propósito de la Odisea de 
Masantsakis. ¿Serena epopeya porvenirista del destino del hom- 
bre hodierno, que aspira a una forma de vida más alta? Sería un 
defecto del lector, y no mío, que subentendiera, bajo cualquiera 
de esas inconclusiones interrogantes, una forma reticente de con- 
clusión. 

A lindero de finar, poseedor del secreto, Ulises asoma su 
sonrisa. 

Así habla Zaratustra: "Y el que sabe dice: yo soy cuerpo 
por completo y nada más que eso" 45. Por este cabo de la cuerda 
la Odisea prolonga hasta límites insospechados el dualismo en el 
que hemos entrevisto, como quedó dicho páginas más arriba, la 

Así hablaba Zaratusíi.a (en Nietzsches Werke VI 1899, 46). 
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clave y nervio de la obra de Kasantsakis. En cuanto su obra 
nietzscheana es, también, la más opuesta al Cristianismo, que 
Nietzsche calificara de "la gran maldición, la perversión más en- 
tranada y enorme, el más bajo instinto de resentimiento contra 
todo lo noble y alto". Kasantsakis mete el bi-aro hasta el codo 
en la aventura del anticristianismo, del contracristianismo. Por esta 
vía descubre Ulises la libertad bienvenida: "Es considerar cara 
a cara el abismo sombrío, con un valor alegre, como nuestro país 
natal". Libertad y alegría. Libertad sin sentimentalismo alguno 
por la que el héroe paga un precio terrible, la soledad de todo 
y de todos; pero sin pesimismo alguno, también al modo de un 
pueblo que al saludar (xccips) no nos desea la paz como el semita 
ni la salud como el romano, sino la alegría: " 

sonríe. 
Es una nota entrañable del pensamiento 

problema de la humanidad del hombre como u 
funda de la esencia de su li d, dhhuesp~icx, la pasión dorni- 
nante de los griegos desde tón a la última guena, desde 
Sócrates y los padres del desierto a los monjes del monte Atos 
o cualquier rudo ~hÉc+.rqq de las guerras de independencia. Ka- 
santsakis, el ideólogo de la libertad, se ha acercado a este pro- 
blema desde todos los ángulos posibles. 

El más simple y primitivo lo topamos en una de las novelas 
del último período, Libertad o muerte, por lo demás tan excitante, 
tan eléctrica: es el sentido patriótico, político, de la libertad. Algo 
más delgado hila Alexis Sorbás, novela claramente orientada hacia 
valores parejos a los que hemos visto transitar a Kasantsaki 
las experiencias de Ulises: budismo, comunismo, reino del 
hombre. Ya conocéis a Soi-bás. Cuando se lo pide el cuerpo? 
levanta las esclusas y se boza y revuelca en las exigencias de la 
carne, las morbideces y demás asuntos climatéricos de la hembra 
y el macho. Pero eso no excluye que tenga dentro de su magín 
ideas claras y distintas sobre el misterio de la vida y la libertad 
del hombre. Al menos sabe hacerse problema de ella. 
industrioso, aventurero, se gasta, cuando quiere, un gran fondo 
de cháchara y tiene mucha gramática parda. Entonces pega Xa 
hebra y no cesa, planteándole a su jefe, tan caviloso y zetemático, 



sus paradojas de hombre sincero. Así le rumia pausadamente, 
vacunamente : 

Mira, te digo que el mundo es un misterio y el hombre nada 
más que un bruto. Un verdadero bruto y un dios. Un cochino 
rebelde llegado conmigo de Macedonia, Yorgas lo llamábamos, un 
tipo digno de la horca, un infecto cerdo, pues bien, lloraba. -¿Por 
qué lloras, condenodo Yorgas? ---le dije, y yo también lloraba a 
lágrima viva. ----¿Por qué lloras, so marrano? Y he aquí que se 
arroja a mis brazos soliozando como un niño. Y en seguida el 
grandísimo avariento saca la bolsa, vuelca sobre las rodillas las 
monedas de oro saqueadas a los turcos, las arroja al aire a manos 
llenas. ¿Comprendes, patrórt?  ESO es la libertad! 

1 patrón 46 medita: 
Eso es la libertad. Tener una pasión, amontonar monedas de 

oro y repentinamente dominar la pmión y arrojar el tesoro a 
todos los vientos. Liberaqe de una pasión para someterse a otra 
más noble. Pero ¿no es ésta, también, una forma de esclavitud? 
¿Brindarse en aras de una idea, de la raza, de Dios? 2 0  es que, 
cuanto más alto se halle el amo, mús se alarga la cuerda de nues- 
tra esclavitud? Podremos así holgarnos y retozar en unas arenas 
más amplias y morir sin haber hallado el extremo de la cuerda. 
¿Acaso seria esto lo que llamamos libertad?. 

En el drama Teseo, a las palabras de Minos (De la necesidad 
he aprendido a hacer mi propfa voluntad; es lo único que se 
puede llamar -/ay!- libertad) el héroe ateniense replica: 
Obligar a la necesidud a hacer lo que yo qzliero, eso es para mi 
la libertad ..., sólo hay necesidad en las almas vulgares o cobar- 
des. Sorbás y su jefe piensan 10 mismo que Teseo; pero, es 
claro, cl buen Alexis es un corazón viviente, una boca ancha y 
glotona, una grande alma en bruto unida todavía por el cordón 
umbilical a la madre tieaa. Camina libre por el mundo sin mucho 
bagaje de trascendencia; aunque, desde luego, se siente un hom- 
bre libre que baila y toca su sanduri l7 cuando a él le place, no 
cuando place a su jefe: Porque, en cuanto a eso, ya lo sabes, soy 

46 Alexis el griego, pág. 30. 
47 Ibid. pág. 20. 
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todo un hombre. -¿Todo un hombre?  qué quieres decir? -Pues 
paya! Que m y  libre. Su libertad es, sin embargo, sólo un introito 
de la verdadera libertad, la que su amo intuye, la de Ulises. 
¿O acaso hay otra libertad distinta a la de Ulises? 

Kasantsakis, caviloso perpetuo de la libertad, parece haberse 
planteado esta demanda y ha buscado una respuesta caminando 
muy largo en sentido opuesto al de su nietzscheísmo de siempre. 
¿Desde el lado de acá de un mundo brutalmente cortado se podrá 
llegar a la cima por la vía del Cristianismo? 

No esperemos una especie de relación de principios sobre la 
libertad del hombre tal y como la entiende -o hace como que 1a 
entiende- el pensamiento racional cristiano. Encontramos la res- 
puesta de un Cristianismo exacerbado, apasionado, paroxismal ; un 
misticismo salvaje y robusto, violento, denso. Esto es, nos topa- 
mos con la prolongación, alongada también hasta límites impen- 
sados, del dualismo de siempre. Pero ahora se trata de la ascesis 
cristiana, del camino del espíritu. Como el hombre de Kasantsakis 
no conoce términos medios, llega tan lejos por el camino de la 
santidad como por el de la infamia. Ulises esturdece al lector con 
10s desafueros de sus sentidos. El frailecico de Asís, El mendigo 
de Dios, es el padre Francisco que decía "yo necesito poco y eso 
poco lo necesito muy poco" y que, según se dice, pudo alimentarse 
toda una semana con el canto de una cigarra. Tan manso y espi- 
ritual, no sólo ahoinaga nuestro corazón con su dulce alianza con 
lo más humilde -hasta el gran enemigo es el "hermano cuerpo9'-: 
en Kasantsakis nos espanta con los excesos de su ascetismo re- 
verberante, arrobos y deliquios, transportes y trances. 
sentido, la acción y la pasión franciscana un úplica y careo del 
Ulises héroe de la acción y contemplativo. sde la otra orilla. 

ipercristianismo se llama esto 4 8 ;  aunque, en fin de cuentas, tam- 
bién podría llamársele la vuelta al Cristianismo de los tres primeros 
siglos, un Cristianismo que era -jacaso no?- un poco subver- 
sivo, desesperado, extremista, exaltado antes de convertirse en el 
más firme sostén de una sociedad. Con él tropezamos en otras 
dos novelas cristianas de Kasantsalcis: Cristo de nuevo crucificado 
y La Última tentación. 

48 KEI~ÉNY~ en Neiie Zürcher. Zeitung del 24-XI-1957. 
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Cristo de nuevo crucijicado ('O X p ~ o d c  ~ a v c t o ~ a u ~ O v ~ ~ c c t )  
es quizá la novela más famosa de nuestro artista. El gran público 
la conoce también en la sábana cinematográfica a través de la 
realización muy bella de Jules Dassin, Celui qui doit mourir. Pero 
hay que leer la novela para admirar el aliento y la fuerza, la vio- 
lencia oratoria, el color y la generosidad, el ritmo con los que el 
autor ha llevado esta historia violenta. Es una meditación apasio- 
nada sobre el sufrimiento y el vejamen y la pobreza de todos los 
hombres en todos los tiempos. Es un grito desgarrador de cólera 
que fulgura chispazos en nombre de todos los desheredados del 
mundo que piden cosas tan simples y tan difíciles de conseguir: 

an, paz, un rincón donde enterrar a sus muertos. Sobre un fondo 
e rocas en punta y de cielo mediterráneo, en un villorrio grie 

se produce lo inesperado. Cada siete años, por la Pascua, se re- 
presenta, como en algunos pueblos españoles, la pasión de Cristo ; 
pero esta vez los actores ren de veras el evangelio y siis 
exigencias y se tornan su 1 en serio. La pasión de Cristo 
recomienza de nuevo, y nosotros seguimos la vía dolorosa del 
Cristo humanado, sangrienta también como la de Illises, pero que 
chorrea sangre propia del hombre que la sigue. Arguye poca sen- 
sibilidad pensar que Kasantsakis, tardeando a destiempo en un tópi- 
co manoseado, nos haya querido dar lo que se llama un ejemplo 
negativo: " f lo  crucifiquéis a vuestro prójimo como hacéis cada 
día!" Lo que ha querido decirnos es, por lo contrario, algo 
más positivo : " i de verdad pretendéis ser cristianos, i~ruci- 
ficaos a vosotros mismos como se crucificó Jesucristo para hacer- 
nos ganar aquel Cristianismo de amor activo que se perdió junto 
con e1 paraíso perdido!" Los destinatarios del mensaje no son 
tanto los habitantes de Licovrisi como los desheredados de Sara- 
kina. Uno de ellos, el pastor Manolios, el héroe de la novela, en- 
cuentra en la crucifixión consentida su propia libertad, porque 
"el que pierde su vida es cl que la gana". Acibarada y descon- 
certante, generosa, esta fisión griega 49 es la pasión de todo cris- 
tiano. La Cristología de Kasantsakis podría ponerse, creo, bajo la 

49 Con oste título se ha traducido al alemán (Griechische Passioiz, 
Berlín, 1957). 
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divisa hegeliana: "Cristo es el ensayo más enérgico que se ha 
realizado para definir al hombre". 

Para desvelar el misterio de Cristo, es decir, el misterio de la 
libertad del hombre, Kasantsakis ha escrito La última tentación 

Jamás --escribe en el prefacio-- he seguido con tanto terror su 
camino sangriento hasta el Gólgota, ni vivido con intensidad tanta, 
con tanta comprensión y amor, la vida y pasión de Cristo) como 
durante los díw y noches en que escribi "La última tentación". Al 
escribir esta conjesión de la angustia y de la gran esperanza de los 
hambres, estaba tan  conmovido^ que mis ojos se embebían de lágri- 
mas. Jamás había sentido con tal dulzor, con tal dolor, la sangre 
de Cristo caer gota a gota en mi corazón ... Este libro no es una 
biograjía, ex una confesión del hombre que lucha. Al publicarlo 
he cumplido mi deber. El deber de un hombre que ha luchado 
mucho, que ha sido muy urormentado en su vida y que ha espe- 
rado mucho. 

Con una historia verdadera, la del dulce Jesús Nazareno, con 
una historia que ha cambiado la faz del mundo, Kasantsakis se 
permite las mayores libertades al transcribir, según su propio cora- 
zón, la pasión de Cristo sobre la tierra. ersonas, detalles, palabras 
del relato evangelico involucionan y hasta se recargan y amaneran 
,alguna vez en el sentido de un Cristianismo apasionado, delirante. 
Arriesgaré la opinión sacrílega de que en ocasiones me liman el 
corazón las prodigiosas mutaciones de este evangelio apócrifo: 
el crucificado fue antes un crucificador ; Jesús y María 
han conocido de muy niños la dulzura de un amor purísimo ; una 
multitud de ángeles caídos del cielo crucifican a Jesús, clavan sus 
manos y pies, y un angelote de rosadas mejillas y blonda melena 
hinca la lanza en el corazón de Cristo, etc. 

Los cuatro últimos capítulos de la novela, la "última tenta- 
ción" de Jesús, plantean como esperábamos la respuesta a la cues- 
tión de la libertad real del hombre. En medio de las angus 
desgarradoras de la agonía, a un minuto de la muerte, la voz 
Cristo inicia su último suspiro : Eli, Eli.. . No puede concluir, 
cabeza se desploma y Jesús se desvanece. En este instante y ráp 

50 Cf. n. 24. 
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relámpago el Maligno despliega, ante los ojos desfallecientes de 
Jesús, la película de lo que podía haber sido su vida, de lo que 

ría ser aún su vida. Sus párpados se alzan y no ven ya el ma- 
dero de la cruz, sino un árbol florecido en primavera y treinta y 
tres pájaros que cantan en sus ramas. Jesús, por voluntad de su 

re, ha sido crucificado sólo en sueños. En realidad había se- 
ido el camino de una vida dichosa, mansueta, el camino fácil 

e la vida del hombre. Él había pretendido buscar su camino 
lejos de la carne, en las nubes, en los grandes pensamientos, en 
la muerte; pero hay otro camino, en los brazos de 3a mujer, 
colaboradora de Dios, una sola en el mundo bajo rostros innu- 
merables: María Magdalena la ramera arrepentida, María o Marta 
las hetmanas de Lázaro, . . ¿ r qué no vivir con ellas la vida santa 
de un patriarca, la de Jac con Raquel y Lía, una al cuidado 

otra al cuidado del espos y éste al cuidado de la 
e la tierra y de la mujer? or qué no fabricar cunas 

en lugar de cruces? Jesús ha seguido -así se lo parece-- el ca- 
mino del hombre casado, con hijos, estimado por todos, y ahora, 
viejo ya, se acordaba, sentado delante de su casa, de las 

su juventud y sonreía satisfecho. i 
iduría, haber seguido el camino del 

escapado del dolor, del martirio, de la cruz! ¡locura, haber que- 
rido salvar el mundo ! . . . El olor acre de una esponja empapada 
en vinagre le hace recobrar el sentido. Jesús está en la cruz, sabe 
quién es y por qué sufre. Los matrimonios y los hijos y las críticas 
de sus discípulos que le llamaban traidor y desertor, todo eso era 
mentira. Una alegría salvaje, indominable se apodera de él y le 
da fuerzas para continuar su grito interrumpido, condensándolo 
en un epifoncma final: Larnrna Sahacthani. En un instante, en el 
hiato entre dos palabras de su frase postrera, la Tentación quiso 
vencerle; pero él ha sido leal hasta el final y todo pasó como 
debía. ¡Loado sea Dios! Lanzó un grito triunfal: "jiTodo se ha 
consumado!" Y era como si dijera: "Todo comienza". Tales son 
las últimas palabras de la novela. No es un "morendo" de tristeza 
dulce y pálida, como de cuadro religioso antiguo. Son unas pala- 
bras enigmáticas que se nos presentan con ese cabrilleo incesante 
de sombra y luz confundidas que es tan típico de Kasantsakis. 
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Palabras que nos ponen en el corazón la levadura de una duda: 
jcómo estrujarles su última enjundia? 

í, el sentido de ese "todo se ha consumado" está claro y el 
propio autor nos lo explica en el prefacio de su novela: 

Es decir, he cumplido hasta el fin mi deber, he sido crucifica- 
do, no he sucumbido a la tentación. Para dar un ejemplo al hom- 
bre que lucha, para mostrarle que no debe temer d dolor, la 
tentación y la muerte, porque todo eso puede ser vencido y ha 
sido ya vencido, he escrito yo este libra. Cristo ha sufrido y 
después del sufrimiento se ha santificado; la tentación ha luchado 
hasta el último instante para perderlo y la tentación ha sido ven- 
cida; Cristo ha sido crucificado y, después, la muerte ha sido 
vencida. 

A ese finis del "todo se ha consumado9' se añade el iwipit de 
"todo comienza". También esto se entiende. La vida del hombre 
es lucha constante y, como en Teseo dice Minos, el combate 
vuelve a comenzar siempre en el comienzo, termina por un Ins- 
tante a la muerte del viejo combatiente, se reanuda en seguida 
y prosigue en la juventud. 

Pero lo que no está tan claro es cuál a o sea eso que co- 
mienza. Ni por un momento asumo que eso comienza no pueda 
entenderse referido a la libertad del cristiano, que dic 
no a la vida de los sentidos y su turbión. Sin emba 
páginas anteriores nos hemos acercado demasiado al vértice cordial 
del artista para no poder pensar igualmente que ese "todo co- 
mienza" pueda referirse a la libertad del Sobrehombre, que nunca 
dice no al dolor y a la humillación, a mansdva tan sólo de que 
esas pruebas sean lo suficientemente fuertes. Masantsakis fue, en 
su sentido más conmovedoramente humano, lo que el gran 
llamaba un homo duplex y los pedantes ahora de temporada 
una "split personality". Por tanto nosotros ni le otorgamos ni le 
negamos a Masantsakis el ser un verdadero cristiano. Aquí nos 
acordamos 52 de las palabras paulinas a los corintios: "Poco me 
importa ser juzgado por vosotros o por cualquier otro tribunal 
humano ; ni siquiera yo mismo me juzgo.. ., quien me juzga es el 

51 La derniere tentation III-N. 
52 1 Cor. IV 3-5. 
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Señor". A pesar de lodo me voy a permitir recordar lo que el 
propio poeta ha escrito 53 en su testamento espiritual, la C'crta al 
Greco, cuando se ima ina haber acompañado a Ulises hasta el 
final : 

--Este viaje era bueno -dije tocando con emoción la rodilla 
de mi compañero- ; ahora hemos llegado. 

-iNemos llegado? ---dijo sorprendido-. ¿Qué quiere decir 
"hemos llegado"? 

-Yo lo sé. Esto quiere decir "ahora partimos". 
---Sí. Ahora es cuando partimos. Sin barco, sin mar, sin cuerpo. 
-Libres. 
-Liberados de la libertad. Más allá. 
----¿Más allá? ¿Dónde? Mi mente no puede concebirlo. 
-Más allá de la libertad, compañero. ¡Animo! 

En estas condiciones, resultara temerario decidir si a aquel 
"iodo comienza" del que estábamos habla el último Rasantsa- 
kis le daba realmente un sentido cristiano. lo demás, la última 
de sus novelas publicadas, Lw hermanos enemigos54, nos muestra 
a ojos vistas a un Kasantsakis más exasperado. Exagera, exacerba, 
exaspera aún más su visión de lo cristiano. allamos, desde lue- 

bituales fogonazos de magnesio: críticas del clero envi- 
las milagreráas de santos, de la alianza entre "el trono 

y el altas9', dudas sobre el "precursor". Todo esto es menos impor- 
tante. Lo que importa es quc a su visión del auténtico Cristianismo 
le da Kasantsakis, como san Pablo, un perfil de absurdidad y 
locura apto, en todo caso, para hacerlo más atractivo a los exas- 
perados. Los hombres de esta novela, desorientados, desequilibra- 
dos, llegan con igual facilidad a lo peor y a lo mejor, y no es 
fácil distinguir lo uno de lo otro, el evangelio del '6disangelio". El 
protagonista, entonces, un cristiano de bien, se siente solo, le 
domina un asco indominable al mundo y al vivir y comprende 55 

que su única libertad es la muerte: Muerte, yo no te temo: eso 
es ser un hombre libre. 

53 Carta al Greco, pág. 412. 
Oi dOqxpoqáOcq, Atenas, 1963. Ti'. fr.  Les fveres ennemis, París, 

1965. 
55 Les fr?res erznemis, pág. 77. 



Ninguna de sus novelas es tan áspera como ésta ni nos deja 
en el alma desolación mayor. Acaso sentimos, desde este otro lado 
de la ribera, que nos toca muy de cerca. Es el grito que brota de 
la entraña acre del dolor de una guerra civil, del fratricidio de 
todo un pueblo. Son tiempos turbios de odios políticos. En Kastelo, 
una roca perdida en las ásperas montañas del Epiro, se matan 
y trucidan los soldados y los guerrilleros, los Boinas Rojas y los 
Boinas Negras, como lobos en frenesí, y también mueren los cor- 
deros. Grecia toda, ese jirón de mar y de mArmol, es crucificada 
y, al otro extremo del mundo, es hecha puro escombro en unos 
segundos una ciudad entera y doscientos mil hermanos de tez 
amarilla. E1 pope de la aldea, Yanaros, es un varón santo que 
tiene algo de indomable y salvaje y algo de tierno y misterioso. 
En medio de la regialaridad satánica el odio que no hace posada, 
del odio como normalidad, él tiene a o de enorme y es "'el verbo 
irregular". Rara los unos cs el popc rojo; para los otros, el pope 
fascista. Sus hermanos están en peligro y 61 se desespera, y su 
alma también esta en peligro. La pas 
fondo, habitual en Kasantsakis, de la 

a a día, va llenjndose la copa de 
cidido a que todos sus hermanos 
or con un abrazo fraterno. j Vana 

ilusión! No es para contar aquí cómo reconoce, en cierto caso, 
un signo divino; pero Dios, por lo visto, le deja al hombre la 
entera tortura de su elección, la responsabilidad de sus actos. 
Yanaros entrega el pueblo a aquellos que dicen traer el pan, la 
justicia y la libertad bajo palabra de que respeten las vidas 
aquellos que dicen defender la patria, el honor y la religi6n. Los 
guerrilleros comunistas entran en Rastelo y, en efecto, mantienen 
su palabra: matan a sus enemigos para que sean libres. Yanaros 
logra también la libertad: es fusilado por orden del capitán 
Drakos ( j otra vez el Demonio serpenlino ! ), el jefe de los partisa- 
nos que es.. . su propio hijo. 

uera inútil pretender, con eufemismos, ocultar que estas no- 
velas cristianas dejan sin resolver, tampoco ellas, el terrible 
lisrno, el extremismo sin pacto. La discordia, el conflicto de eon- 
trarios no tiene otra solución que la muerte. Las últimas palabras 
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de La última tentación vibraban en nosotros, en cada quien, con 
su doble eco y ambigüedad. Por el prodigio de su arte Kasantsakis 
parecía dominar, en cierta medida, el eterno dualismo en forma 
de una conjunción sentimental, conjunción disyuntiva ; pero, acaso, 
también copulativa. En Los hermanos enemigos está claro que esta 
vida nuestra, en su sustancia misma, no es sino desesperación. 

ocas veces "el Cristianismo como desesperación" 56 ha sido llevado 
tan lejos a ver qué pasa, a la desesperada, a la exasperada. 

¿Era éste, en verdad, el estado de espíritu de Kasantsakis cuan- 
do dictó esta novela, tan cercano ya a l a  muerte, la Libertadora? 
Es posible ; pero ninguna desesperación, dudas o impotencia sobre 
las perspectivas de mejoración del hombre invalidan el pecepto 
de Kasantsakis en Cristo de nuevo crucificado: 

¿Cómo debemos amar a Dim? Amando a los hombres. ¿Y 
cómo debemos amar ci los hombres? Trabcijando por llevarles por 
el camino recto. ¿Y cual es el camino recto? El camino haciu 
arriba. 

nGc r ipÉml  V '  cXyanoGpc ~6 0 ~ ó ;  
'Ayanó3vruq ~ o b q  &vOp&.rrouq. 
K a i  xOq T ~ É T E L  V '  d y a ~ o U p ~  T O U ~  ~ v O ~ W T O U ~ ;  

M O X T ~ V T ~ S  v& ~ o b q  9 É p o u p ~  m 6  O O O T ~  6pÓpo. 

K a i  r rodq ~ l v c x ~  6 croardc; Gpópoq; 
'O &vrjq)opoc. 

LA MIRADA CRETENSE 

Camino del hombre hacia lo alto, dcl gusano que fabrica la 
seda con sus propias entrañas y la larva que se convierte en mari- 
posa, del pez volador que brinca fuera del agua y quiere volar. 
Durante años el artista, frío o enfebrecido, ha ido trazando un 
camino zigzagueante como con paso de borracho ; pero, entre unos 
y otros vaivenes, siempre ascendente. Ascensión que su obra pinta 
con dignidad sin igual. La esperanza, la certeza y la quimera se 
han disputado por turno el dominio de su espíritu; pero contra- 
corriente, echándose penas a la espalda, ha seguido hacia arriba, 

56 ORTEGA Obras completas V, Madrid, 1947, 116-121. 
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"hasta la cima rnás alta del deseo apasionado de los hombres". 
Ha trasmutado su carne en alma, su alma en llama: como Herá- 
clito, como Nietzsche, como el Greco. Tal los objetos puestos 
al fuego se consumen y se hacen llama ellos mismos, así el hombre, 
por la llama de su hoguera interior, se diría que arde buscando la 
trasmutación de sí mismo. El eterno dualismo, el arte lo resuelve 
por ascensión: creándose sus propias alas, sus peces voladores, 
se cierne a tal altitud espiritual, que las oposiciones se Sunden 
y los contrarios son paces. 

Hay destinos humanos ligados al lugar en que se nace, en 
eterna alianza con la tierra, con el suelo materno, con el aire 
natal donde alentaron. Su persona individual tiene mucho de pue- 
blo, de herencia secular. Kasanlsakis, cuenta hecha con .todo, a 
nada debe tanto como a la isla de los abuelos, a la de Domenico 
iheotocopuli llamado el Greco; a la madre Creta, ¡hermosa her- 
mandad del agua y de la llama! E1 alma de Creta, que es una 
de las más extrafías del mundo, sigue operando sus secretos quí- 
micos en el ritmo de su sangre adentro, en las galerías de su 
alma. Su aroma penetrante --resina, higos, cidras, algas marinas-- 
le requiere hartas veces y lo ensimisma y Lo aísla del contorno. 
Cierra los ojos y aspira hondo a fin de quedarse, por un momento, 
sólo con el aroma cretense, compuesto con carne de adoraciones 
tan queridas. Fruto de ese momento, en el Yltimo otoño --año 
1956- de la vida de Kasantsakis, es el cierre de cuentas que ha 
llamado Carta al Greco. Nunca como entonces se ha chapuzado 
tan hondo en su pueblo este hijo de Heraclión. Nunca se ha 
sentido tan cretense ni solidario con todo lo que ha sido, es y 
consabe el pueblo a que pertenece. Manifiesto está en él que Xa 
voz de Creta llama a sus sentidos y, a través de ellos, hasta su 
corazón, adonde entra templando la sangre e iluminando su mente. 
Estas páginas iluminadas pasan su luz sobre el haz total de la 
obra de nuestro artista. 

Ha luchado con la pasión de una fiera encelada. Del breve nido 
de venas azules de su corazón ha hecho una granada rebosante de 
semillas y las ha plantado en todos los guijarros, en los caminos 
y en los corazones. Guardémonos de ver en este propósito una 
ilusión de esteta. Trabajar por la equidad social, por la dignidad 
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y el orden, por la justicia y la paz no es evadirse de la realidad 
en la belleza ociosa. Es servir y salvar la vida, curarla del temor 
y del odio, liberar la Uama del hombre. Esta orgulloso de su 
condición de hombre. En otra ocasión lo ha dicho por boca de 
su Teseo: 

Mi salvación o mi pérdida sólo pueden brotar de mi pecho. 
¡NO aceptaré ser salvado por nadie más que yo mismo! ... Soy el 
hijo Único de mi mismo, de ningún oao. Con obstinado afún me 
esfuerzo por llegar a ser quien quisiera ser. 

Y ha luchado como un cretense, hincando firmes los talones 
en su pcqueña patria, es ecir, ha luchado con enorme apetito de 
síntesis y resuelta voluntad de una "armonía más rica". Síntesis 
es la divisa por la que alzó mesnada siempre la tradición cretense, 
vieja de cuatro mil años, amasada entre egeos y 
y árabes, venecianos y turcos. Los cretenses h 
eran en lo esencial idénticos y no hay razón para que no lo sean 
dentro de otros tres mil. upuestos primarios de su raza actúan 
secretamente en este poeta, que tiene un alma compuesta y ha 
dicho: Mi mente es occidental, mi deseo es ardiente, mi llama 
es asiática, mi corazón africano. Su obra maestra, la Odisea, la 

Kasantsakis de visión cretense del mundo, es decir, de 
e síntesis hacia una 'brmonía más rica". También Sikelia- 

nós soñaba en su Ditirambo de la rasas7 en la unidad, tan difícil 
de reconquistar, "entre el alma y el cuerpo, la sangre y el espíritu, 
el amor y el odio, los pueblos y los pueblos, los lugares de aquí 
y los lugares de allá, la vida y la muerte, los siglos pasados y los 

1 pecho lo trae desgarrado por dos tremendas heridas, que ha 
recibido su corazón infantil y de las que nunca ha curado ni  lo 
querría. Supo un día, en la escuela, que la tierra no es el centro 
del universo y que el hombre, según parece, desciende del mono 58. 

Otro día, en un cementerio, tuvo su primera experiencia de la 
muerte 59 y este sofoco de la muerte no le ha abandonado jamá 

57 Bupihq, Atenas, 1950, 24. 
58 Carta al Greco, pág. 100. 
59 Ibid. 43-44. 
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Pues bien, Kasantsakis se ha tomado el trabajo de recrear una 
sensibilidad actual ante la muerte partiendo de lo que ha simbo- 
lizado, incorporado, en ese sentimiento suyo de "patria", en la 
"mirada cretense". La ofrece a los hombres como superación del 
temor a la muerte, ese temor secular plasmado en las danzas de 
la muerte o en las pólizas de seguros. La mirada cretense es la 
mirada impávida ante la muerte, el destino y sus leyes y demás 
poderes. Libre de compromisos mundanos y trasmundanos, sin 
miedo de irse solo a la sombra del tiempo, al pie de la vorágine 
Ulises contempla las honduras abisales "sin temor y sin esperanza". 

iQue  los cuerpos perecen definitivamente? Pues bien, exalte- 
mos al hombre a henchir su duración temporal con lo más alto. 
Movilicemos, contra la Enemiga, la mas poderosa de las fuerzas 
del universo: nuestra alma que se crea su 
queremos ser libres en este mundo de esclavos, que nuestro cora- 
zón, tan ancho que en él caben siete mundos y siete cielos, acepte 
libremente la necesidad. Busquemos nuestra libertad, como Ulises, 
en la fuerza creadora del alma. Si no podemos cambiar el mundo, 
cambiemos nuestro ojo y cambiará el mundo. Veámoslo" con 
mirada cretense : 

Bien sé que no se triunfa de Ea muerte. Pero lo que hace la 
dignidad del hombre no es la victoriu, es la lucha por la victoria. 
Y sé además esto, que es más dificil: ni siquiera es la lucha por 
la victw?a. Una sola cosa constituye la dignidad del hombre: vivir 
y morir valientemente sin aceptar ninguna recompensa. Y final- 
mente esto, este tercer precepto, aún más dificil: que la certeza 
de no recibir recompensa, en lugar de cortarnos brmos y piernas, 
debe llenarnos de alegría, de altivez, de valor. 

Contra la Naturaleza y sus leyes, contra la muerte, la "mística 
alquimia" del alma. Contra la ' A v c k y ~ ~ ~  griega, el valor, no menos 
griego, de la mirada cretense. Contra la M o i p  griega, la fuerza 
creadora que el pensamiento bíblico deposita en el alma. La obra 
ensayística y dramática, el Alexis Sorbás, tan mediterráneo y 
dionisíaco, son etapas de esa lucha emocionante hasta la cima de 
la Odisea: quema tu casa, tus ideas, tu razón raciocinante y busca 
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la ruptura de la necesidad en tu propio corazón. Decreta la rno- 
vili~ación contra la muerte y la vencerás, artista, con los veintiséis 
soldaditos de las letras del alfabeto-de tu corazón. 

El arte, el 'korazón canta", puede resolver, por ascensión, 
el eterno dualismo, la di monía, si es que la razón no oscurece 
su lumbre de vida inmediata, la fresca ocurrencia humana y natu- 
ral que lo origina. La disharmonía le hiere y él la afina como 
aquel pastor Floro, alma natural en la soledad del campo griego, 
que se reía de las cavilaci es de Kasantsakis y de sus cuartillas 
emborronadas sin pausa. ro, un día61, él, tan pacífico, pasa 
furioso, properante y sin apenas saludar: 

Le grité: -jEh, Floro! ¿Qué te pasa? Agitó su manaza: --NO 
me hables, patrón, no pude pegar un ojo en toda la noche. ¿No 
has oído nada, no tie orejas? ¿No has oído al pastor en la 
montafia de enfrente? e el diablo se lo lleve! No ha afinado 
bien los cencerros de su tropilla, ¿cómo quieres que duerma? Voy 
allá. --¿Dónde vas, Floro? -A afinmlos, diantre, para estor tran- 
quilo. 

Está claro que Kasantsakis no ha llevado la lucha con radica- 
Edad suficiente, hasta las últimas consecuencias -testigos de cargo 
lo son no sólo algunas de sus novelas-, y que ha concedido de- 
masiada beligerancia a la razón en esa lucha cretense contra el 

luchamos contra el toro con la razón, la fiesta cretense 
rma en una corrida ... en la que siempre marra el 

uos cretenses no daban en sus juegos muerte al 
toro; pero transformaban el terror cn salto grácil, en alada vol- 
tereta del corazón. Esto es lo que con frecuencia ha olvidado 
Kasantsakis, y no creo que sea menester demostrar, con amplios 
desarrollos discursivos, cómo este error le ha llevado a tergiversar 
por completo la cuestión esencial. El abismo que se abre ante 
Ulises es tan penúltimo como la nada de Nietzsche u otras espe- 
luncas de angustia metafísica. Su mirada cretense es cretense por 
el valor de la mirada; pero la visión que contempla tiene aún 

6l Ibid. 23. 
62 Cf. CONKADI Der Kampf gegen die & v á y ~ q .  Einige Gedanken Z I I  

Leben und Werk von Nilcos Kazantzalcis (Antaios VI11 1967, 28-31). 
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mucho de crítica 63, de gasa trasparente que nos deja ver, pero no 
la verdad. En cualquier caso, cretense es el valor. 
de Kasantsakis leemos el más sencillo epitafio: 

Nada espero. Nada temo. Soy un hambre libre. 

63 En las líneas iniciales de la traducción francesa de la Carta al Greco 
(y, claro es, también en la española, pág. 11), un duende avieso ha hecho 
traducir mirada crítica donde el original griego dice crética, esto ea, cre- 
tense. Es todo un símbolo. 





MAS ECOS CLASICOS EN KA 

Explorando en el mismo sentido in o en las páginas de esta 
revista (cf. VI11 209) por M." Emili tínez-Fresneda, he h 
llado varios lugares en que el 
precedentes clásicos. 

Ante todo, el de Anacreonte allí citado (fr. 108 Cent.) está 
aprovechado (la mujer es una fuente de la que beben los hombres) 
en la pág. 109 de la Bloc ~ a i  ~ O ~ L T E L C X  TOU 'AhÉSv ZoppEX: 
(ed. de Atenas, 19646). Según el pasaje, fl y u v d ~ c c  ~ í v m  p~Cc nvy$ 
Gpoa~pq, o~ú(Jslc, 00pZc TO npóoonó oou, ~ s t i  nlvstc, n lvaq,  
KCX~  TC( KÓKCXA~ CSOU T ~ L I ; Q U V .  KL $OTEPO( ~PxETCXL ~ v C X ~  &hhoc 
náh~ nob ~%.~Ó(EL, CSKÚ(JEL KL aC>róq, 0 a p h  TO 71póoan6 TOU 

~ a i   VEL L. KL $o.r&pa Evaq dhho  c... A t ~ d  86( X E ~  ?lvy?j' a 6 ~ d  
0fx na i  y u v d ~ a .  

Hay varios ecos de Heródoto. La historia d 
que recuperó el habla ante el peligro de su p 
es fuente de una anécdota de OZ OtG~pqoq 
114.) en que un niño de cinco años, hijo 
del mismo modo al ser atacado por un macho cabrío: ML& pkpa 
Evaq ~ p á y o q  K U V T ~ Y ~ O E  TO y16 TOU, nob 0á  'mv XL& x k v ~ a  
X P O V ~ V '  $ O P ~ ~ ~ K E  Td ~ [ C X L ~ L ,  ~ Ú ~ T ] ~ c E  fi Y~Ó.CTBC( TOU, ~TPE¿$E 

UTOV xccrÉpa TOU q a v á ~ o v ~ a q '  <<i la~¿pa,  na~Épa ,  Evac ~ p & -  
yo<!» o ~ ( v  isp$ yhhoocc T ~ C  ilahal¿3q A~a0r j~qc .  

u n  poco antes (pág. 110) el maestro comunista piensa que su 
generación se ha sacrificado por el bien de la prole "llenando 
foso con nuestros cuerpos para que puedan pasar" ( y ~ p i < o u p ~  TO 
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x a v ~ á u  p2 T& ~ o p p ~ á  paq y ~ &  V& R&P&OOVV), lo cual recuerda 
la fábula inversa de Heród. 11 107: Sesostris, encerrado con su 
familia en un edificio rodeado por las llamas, arroja a la hoguera 
a dos de sus hijos para que los cadaveres sirvan como puente 
de salvación a los otros cuatro hermanos y al propio rey y su 
esposa. 

En la misma novela (págs. 150-152) encontramos, una vez más 
a lo largo de la Literatura universal, la recreación del bello mito 

elena: dentro del alma del escritor chisporrotea, como una 
semilla, la germinación de un nuevo poema, el deseo ardiente 
v& MOEL O 8 ~ O q  p& pipa  v& ~payovGríoo r 6  ouvaxúv~ypa  
T O U  ' O ~ + O U  K ~ L  rqq 'Ehivqq. El ciego Homero, sentado en las 

ve venir, nadando desde Grecia, a 
ar, como nueva Afrodita; y, al acercarse la diosa 

T í i  q p ú 6 ~ a  Tqq T E V T O ~ É V ~  8oE,&p~a, ~6 papapÉvo ~ r o h v ~ h r y r o  
o-crjeoq rqq O ~ K ~ V O U V T ~ ~ V ,  T& x & í h ~ a  o y o ú ~ a ~ v a v .  Padre e hija 
se abrazan y, eternamente virgen, eternamente joven, ~ T C ~ K E  o ~ l \ v  
Otvo~x~fiv d y ~ á h y  rfjq &oavao(aq, entra en la abierta bahía de 
la inmortalidad. trata de un pasaje de soberana belleza, como 
en general el pa ico diario del maestro Leónidas. Lástima que 
no sea éste el lugar apropiado para comen.tar aquí las páginas 
siguientes (153-157), en que la figura enigmática del profesor 
Velisario, infatigable conversador sobre la civilización, Dios y 

uerra, que, mientras habla, crea genial y maquinalmente 
KOKOPÚKL~, fiap~oUh&<: K C ( ~  K C X ~ J C ( Y K L Ó < ~ ~ & ~  de papel, es Una 
evidente contrafigura del mejor 1Jnamuno. 

En la página 49 de la Eloq, la historia pacífica y feliz del 
"barba" Anagnostis y su familia ( Y ~ U K L &  fl K O U P É V T M  T O U  p ~ & p p ~ a  
'Avayvho~q ,  qauxq fl <ofi TOV,  o& GÉvrpou o& 6 ~ á v e p ~ l   ha^- 
1coÚ13a. ~ E V V ~ ~ @ T ] K & ,  p ~ y á h ~ o ~ ,  ' T I ~ V T ~ E ~ T ~ K E .  E ~ a p &  ' I I ~ L ~ L ~ ,  

ií~ciaos áyybv~cx~ n60avav x á p o o a ,  pOc <oUv & h h a ,  Eeaoqa- 
h l o r ~ ~ c  TO o ó ~ )  resulta paralelo claro de la del ateniense Telo 
en Heród. I 30. 

La lectura del fragmento 44 N., de Las Llanaides de Esquilo, 
con su famoso mito del matrimonio del cielo y la tierra, parece 
haber sido origen de las frases de la página 88 del mismo libro: 



"Ev~oBa rdv oUpav6 ual r4 yqq v& crpiyouv 071mq ~ i q  TPO- 
róyoveq EnoxEq xob Eajr~yav o&v \ív.rpaq uctl yuvcti~a K L  

Eucívav ~ a t E t & .  

En cambio, otro supuesto eco es engañoso, con lo que adquieren 
nueva actualidad nuestras incitaciones a la cautela en estos temas 
que pueden leerse en la pág. VI 550 de esta revista. 

Tres veces en la historia de Sorbás (págs. 46, 194, 258) se repite 
la alegoría que compara a la pobre '"madame" Hortensia, ruina 
lastimosa de la que fue antaño hermosa y alegre prostituta, con 
un barco, azotado por los temporales y deteriorado por el uso y 
los malos tratos, que navega a trancas y barrancas hacia el soñado 
puerto de unas ilusorias nupcias: una vieja carabela ( y p d  K ~ ~ C X -  
FÉha), una fragata de tres mástiles ( - rp t~Ct~apr~l  cppeyCt6a) que, 
con las portañolas abiertas, la arboladura rota y las velas rasga 
ha sido mil veces horadada ( x ~ h ~ o r p u ~ r ~ p É v ~ ) ,  mil veces calafa- 
teada (~~h~ouahacpar~apÉvrl} con polvos de tocador, 
(C~xappahopÉv~),  batida por s olas (8ahaano6appÉvq)i.. . 

El bien conocido fr. 326 L. . de Alceo (8ouvvÉrypp K T ~ . )  
nos deja ver un buque destrozado por huracanes y oleajes (tam- 
bién aquí, en los versos 7-8, el velamen está hecho trizas, haiqoq 
66 nEtv cCt67hov 467, / uai hÓ(u~8~q pÉyaha~  U&T a h o ) ,  
no se trata sino de la célebre alegoría de la nave del Estado 
implicaciones personales. Fn el fr. 73, mal conservado en un p 
se lee ~ ú p a ~ t  T~&YELO[C(V (1. 3) y E P ~ C X T L  T U ' T C T O ~ [ É V ~ V  

lo cual parecía aludir también metafóricamente a dificultades en 
la navegación, pero en el comentario del fr. 306 (14), transmitido 
en otro papiro, vemos que en realidad no se trata de nada político, 
sino de una mujer que se comporta como un barco averiado o 
un barco averiado que se comporta como una vetusta cortesana. 
Cabe, es cierto, la posibilidad de tres estratos metafóricos (este 
país anda mal como una nave muy traída y llevada que recuerda 
a una mujer de pasado turbulento), pero esto es incierto. En to 
caso, el comentario ofrece incluso participios paralelos a los 
Rasantsakis : Bh~popÉvqq aUr q ~ a i  T E P ~ L V O ~ É V ~ ~ ~  (compressae 
penetrataeque, dice el Liddell- cott) en col. JI 8-9, nenhsu~uíoc~ 
M U T ~ ( L )  SL& robq nohhobq xhoUq ~oci nvuvoijq en 18-20, etc. 



Ahora bien, el fr. 73 es conocido des e 1914, pero el comen- 
tario no apareció hasta 1952 y es, por tanto, muy posterior a la 
publicación de la novela. 

MANUEL F. GAEIANO 



De la sencilla y escueta autobiografía que apareció en 1924 en 
las columnas de la revista NÉa TÉxvq nadie podría deducir que 
se trata realmente de uno de los poetas más famosos que ha 
ducido la literatura griega moderna, y no precisamente e 
metrópoli, sino en una de sus antiguas colonias donde más enrai- 
zado y vivo se mantiene el helenismo: Alejandría. Y nos sor- 
prendería mucho más observar que este hombre que pudo disfru- 
tar de fama en vida no mostró interés por ella ni llevó a cabo 
ningún intento por conseguirla. uy al contrario, la crítica se 
ensañó despiadadamente con él acusándole de "creer en la nega- 
ción" y de '"sentir desprecio toda clase de fe" y haciendo 
continuas alusiones a sus des as inclinaciones sexuales. i 
qué no respondió nunca a esos insultos a pesar de saber que en 
realidad eran motivados por lo celos y la envidia y atacaban a 
su persona más que a su obra? u profundo escepticismo e ironía, 
que a pesar de todo no nos permiten encuadrarlo dentro 
generación pesimista y llena de incertidumbre a que pertenece, 
nos hacen pensar que Constantino afis sintió muy poco entu- 
siasmo ante los honores y no par ser hombre en el cual la 
vanidad hiciese presa fácilmente. Prueba de ello lo es también el 
hecho de que el autor diese a conocer una gran parte de sus versos 
impresos en pequeñas hojas sueltas que regalaba a sus admira- 
dores y a todo el que se las solicitaba; s610 al final de su vi 
cuando ya muchos de ellos habían sido publicados, se ocupó 
ordenarlos. 



urante muchos años de un cáncer de larin 
secuencia del cual murió en 1933, su cotidiano vivir transcurre 
sin -andes vicisitudes en la monotonía de un modesto empleo 

echo al dolor y a la constante presencia de la muerte, 
especial predilección por los lugares donde hay agita- 

a por tugurios y cafés hasta altas horas de 
se envolver por su ambiente carga 

decide abandonar su empleo y entre 
ón de escritor, parece que su interes 
se siente ya "el poeta de la vejez", como éI 
esa vejez no está sola y exclusivamente en su 
tonces cincuenta y nueve años-, sino, de un 
o, en su espíritu. La vida se le escapa lenta- 

mente; no ha luchado por ningún interés económico, político o 
social; no siente ambición ninguna. Vuelve la mirada atrás y con- 
templa el pasado con nostalgia, como en su poema "Evctc; y@oq l: 

3 p a r  nob yEpaoa xohú' 12)  VOL^- 
B E L ,  TO K U T T ~ ~ E L .  

M' i v  T O ~ T O L C  6 ~ a r p O q  nob f ~ a v  
vLoq ~ o ~ & < E L  

013v xBE5. TI  Stáorqpa p ~ ~ p ó ,  T[ 
Gtáarqpa p l ~ p 6 .  

n el interior de un ruidoso café, 

inclinado sobre la mesa, cstá sentado 
un viejo 

con un diario ante él, sin compañía. 

Y, en el desprecio de su miserable 
vejez, 

piensa qué poco disfrutó de los años 

en que tuvo vigor, elocuencia y her- 
mosura. 

Sabe que ha envejecido mucho; lo 
siente, lo ve. 

Y, a pesar de todo, el tiempo en que 
fue joven parece 

que fue ayer. i Qué distancia tan pe- 
queña, qu6 distancia tan peque&! 

ag. I 98 de la edición de los 
que en lo sucesivo denominaremos 

l l o l q p a ~ a  (1-11, Ikaros, Atenas, 19663) 
n. 



Kal  csuhhoykral fi @pÓvqu~q no$ Y piensa ahora cómo se1 mofaba de 
TOV ByBha' él la prudencia 

 al noq T$V tpx~a~súovrav d v ~ a  y cómo creyó siempre (¡qué locura!) 
---TI T ~ É A ~ \ . u  1- 

r$v + s ú r ~  nob Ehsy~' « A ~ P L O .  a aquella embustera que decía: "Ma- 
"EXELC. nohbv ~ a ~ p ó » .  ñana. Tienes mucho tiempo". 

@op&a~ 6ppkq n-ob P&u'ray~' ~1x1 Recuerda impulsos que contuvo. iY  
.rróoq cuánta 

xapdc Buo[a<s. T$v &puakf 'rou felicidad sacrificó! De su insensata 
yvOu~ sensatez 

K&B' ~bKalp[a xaptvq r6pa ~ r j v  cada oportunidad perdida ahora se 
B p ~ a l & ~ .  bilrla. 

. . . M& &t.' TO nohb v& oxlxraral Pero, de tanto pensar y recordar, 
 al vb BupZ~ar 

6 ydpoq i<ah[u6T)K&. KL &XOKOL- el viejo se marea. Y se adormece 
p E r a ~  

OTOU KC<$EVE[OU & K O U ~ L O ~ É V O ~  TO apoyado sobre la mesa del caf6. 
rpctnEL;t. 

o del pasado no ]le ato enta; y mucho menos la 
creencia o esperanza en un 
como es, con conciencia plen 
Lee y lee incansablemente y no se siente 
se amplía, sin que por ello pueda ser con 

ito, y su afán permanente e perfección le dar& fuerzas sufi- 
cientes para seguir escribiendo hasta los últimos días 
Resulta sorprendente comprobar que aunque, como 
cho anteriormente, una gran parte de sus versos ap 
cuartillas que se encargaron de coleccionar varias revis 
papeles fueron encontrados 
mento estaba dispuesto des 

vo siempre preparado para la mu 
qué escribe Kavafis en grieg 

primera lengua e1 inglés, no aprendió la helénica hasta los nueve 
años? La clave de este enigma probablemente esté en su infancia. 

s bien cierto que, además de conocer bien e1 francés, 
mejor el inglds que el griego, pronunciado por Cl con cierto acento, 
y que, al escribirlo, elementos puristas y populares se 

ancia de arcaismos. e quien le ensele el 



griego al mismo tiempo que se iba a encargar de los asuntos 
financieros de la familia y de los problemas planteados por la 
educación de sus hijos, ya que su padre murió cuando el poeta 
era aún de muy corta edad. El estudio de las relaciones entre 

avafis y su madre quizá nos proporcionase datos muy valiosos 
acerca de su personal ad y del complejo de disimulo que domina 
en casi toda su obra. s significativa, por ejemplo, la ii. que hace 

er a su apellido, procedente del de su madre; y no menos 
las características determinadas con que aparecen las distintas ma- 
dres que describe e 

Algunos críticos dos y poco objetivos, como 
alanós, juzgan a por testimonio palabras 

suyas (6Ev bvvoG ~ 1 ? ]  qthla Q ExOpcx, ~ a p &  &S p h l a  íj 
~ p d q  TO Epyo ~ o u ) ,  como un hombre egoísta y totalmente 

e los problemas sociales y nacionales e incluso como 
ue se cree en e1 papel de dios y por ello pide adora- 

ración". Pero, si ciertamente afis no hace alusión a los sucesos 
políticos contemporáneos de gran trascendencia para Europa, 
sin embargo su poema 'YTEP ~ i j q  'Axcxi~ijq Z u p n o A ~ ~ ~ ~ i a q  TOA&- 
~ríocxvreq 2, publicado poco antes del desastre griego de Asia 

enor (19221, debió de constituir, scgún Dimarás, un gran apoyo 
moral, con su carga de exaltado patriotismo, para todos aquellos 
que, con ánimo pesimista, no veían esperanza posible en el por- 
venir. 

El empefio de algunos historiadores de la Literatura por en- 
cuadrar la obra de este poeta en unos esquemas prácticos con 
relación a la temática o a las diversas influencias posibles resulta 
vano y, además, da lugar a una visión errónea del autor. La obra 
de Ravafis no es única, corno dice Dimarás, ni su pensamicnto 
está sujeto a formalismos sistemáticos. No existen tampoco deter- 
minados períodos en que el poeta sienta orientada su inspiración 
en un sentido u otro. Los temas se nos ofrecen entremezclados y 
sus ideas transcurren libremente sin trabas de ningún tipo. 

Aunque aparentemente parecen dominar los temas históricos, 
a los que se asocia la iaencia de los parnasianos, Kavafis no es 
un historiador-poeta. la historia de la Humanidad antigua o 



moderna es solamente Grecia lo que llama su atención y dentro de 
ella los períodos históricos que verdaderamente le atrajeron y que 
dieron motivo a muchos poemas, el alejandrino y el romano. En 
cambio, la epopeya homérica le inspirará un poema, ' 1 0 á t c ~ - , 3 ~  

que podemos considerar coma esencialmente filosófico y no histó- 
rico, puesto que el tema le da 
confianza en el hombre : 
Ch pysiq arbv q y a t p b  y td  rlju 

' I ~ ~ K V ,  
vd E G X E U ~ L  vdvat p a ~ p b q  6 6p6- 

pos?  
y ~ p & o q  X E P L T E . ~ C E L E ~ ,  ycpdroq 

y v h a a ~ c .  
Tobq Aarorpuy6vaq  al ~ o b q  KÚ- 

~ h o n a q ,  
~ d v  8upopÉvo iIoaat6Gva pT) @o- 

flCiaar, 
r t r o r a  o d v  6pÓpo oou nor i  oou 

6 8 ~  8 d  p p ~ i q ,  
dv ptv'  f i  mtvrq  uou 6tpqAt, bv 

E K A E K T ~  
auy~lvqotq  TO .rrvaí$a  al oGpa 

oou &yy[<sr. 
Tobq A a ~ a ~ p u y ó v a q  ~ a i .  robq iíú- 

~Awnaq,  
T ~ V  &ypm ~ o a a t 6 6 v a  6Ev 8 h  auv- 

a v ~ f p s r q ,  
bv 6tv ~ o b q  ~oupavaiq pEq arT)v 

*uxS aou, 
&v f i  tpuxvj oou 6Ev ~ o b q  U T ~ ~ E L  Bp- 

npóc, aou. 

pretexto para exponer su fe y 

Si vas a emprender el viaje hacia 
Itaca, 

pide que sea el camino largo, 

lleno de peripecias, lleno de saberes. 

A los Iestrlgones y a los cíclopes, 

al enfurecido Posidón no temas ; 

tales cosas no encontrarás en tu ca- 
mino 

si tu pensamiento permanece en lo 
alto, s i  una excelsa 

emoción toca tu espíritu y tu cuerpo. 

Ni a los lestrigones ni a los ciclopes 

ni al fiero Posidón encontrarás 

si no les Uevas dentro de tu alma, 

si no es tu  alma quien los pone ante 
ti. 

Pide que sea el camino largo; 

que sean muchas las mañanas de ve- 
rano 

en que, con qué placer, con qu6 
alegría, 

entres en los puertos nunca hollados. 

Detente en las factorías fenicias 
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y adquiere estimadas mercancías, 

nácar y coral, ámbar y &ano 

y deliciosos perfumes de todas cla- 
ses, 

los más valiosos y delicados perfu- 
mes que pnedas; 

visita muchas ciudades egipcias 

y aprende y aprende de tos sabios. 

Ten siempre a ftaca en tu mente. 

La llegada alli es tu meta, 

pero no precipites en absoluto el 
viaje. 

Mejor que dure largos años 

y, anciano ya, llegues a la isla 

rico con cuanto ganaste en el ca- 
mino, 

sin esperar que ítaca te dé riquezas. 

ftaca te dio el hermoso viaje. 

Sin ella no hubieses emprendido el 
camino. 

Pero no tiene ya nada que darte. 

Y, si la  encuentra.^ pobre, ftaca no 
te engañ6. 

Pues te has enriquecido con tanta 
experiencia, 

ya puedes comprender qué significan 
las ftacas. 

Otras veces es el exotismo de la Grecia belenística y romana 
olibio, recuerdos de los reyes Tolomeos 
o Imperio bizantino el que 



muchos pocmas, en que se ve la huella de sus largas estancias 
en Constantinopla o Alejandría. Recuérdense los titulados npoc 
T ~ V  ' A v ~ í o ~ o v  'E-n~qavíj 4 ,  'Ev 64pq ~ í j c  MLKPZC 'AOLC(<; 5 ,  

"Avva Kopvqvij 5 TTo 31 n. X .  O T ~ V  'Aha&?v6p&ta7, etc. 
Como en los pamasianos, también aquí la expresividad de 

la palabra es con frecuencia la que da valor e interés al desarrollo 
de la idea. De ahí que Ravafii; sea sobrio en la expresión, sin 
excesiva acumulación de adjetivos y adverbios, con una termino- 
logía precisa y llena de sentido. Metáforas e imágenes concisas, 
que a veces se repiten. 

Pero en ningún momento pretende expresar sus sentimientos 
más íntimos, sino todo lo contrario, enmascararlos, disimularlos, 
cosa que no llega a conseguir del todo, pues los deja entrever 
en muchas ocasiones, concretamente en los poemas eróticos, casi 
todos ellos de tipo personal, donde el lirismo amoroso se eleva 
hasta la exaltación. Así, cantos como M i p ~ c ;  roU 1909, '10 K U ~  

' 1 1  'HA@& y ~ &  v& 6~aPOtoa~ 9 ,  N& ~ E [ V & L  lo, 'Ev ( Y ~ O ~ V Ó U E L  

El temor a ser descubierto le obliga a emplear muchas veces la 
tercera persona con objeto de dar cierta impersonalidacl a los ver- 
sos ; aunque la conciencia de pecado o angustia ante lo prohibido 
es totalmente extraña a su poesía. Todas estas experiencias son 
fuentes básicas de su inspiración y de su progresivo perfecciona- 
miento, sin que Kavafis, a iferencia de otros escritores, pretenda 
hacemos partícipes de ella. 

Su preocupación por el destino, la fatalida las innumerables 
causas imposibles que dominan el futuro del hombre, 
a poemas como A L U K O X ~ ~  12, 'Ev n o p d q  ~ p b q  TGV 
K~ptc? ". 

4 il 11 32. 
5 n 11 50. 
6 n 11 20. 
7 n rr 41. 
8 rr 11 73. 
9 n Ir 40. 
10 n 11 s. 
11 n 11 34. 
12 n r 102. 
13 r1 11 71-72. 
14 i7 1 97. Puede verse la traducción de José Alsina publicada en pági- 

nas 240-241 del sexto suplemento de nuestra serie de textos. 



La monotonía de la existencia humana, 
e las mismas personas, de las mismas cosas 

mpir (Movo~~ovilcx 15) en estos 

Tqv va& povó~ovqv fipÉpav &AAq A un día monótono otro 
povó~ovq , drlrapáhha~rq &~ohou-  monótono, idéntico, sucede. Pasarán 

Q E ~ .  C)& ylvouv 
T& K81a n p ú y p u ~ a ,  O& eavayí -  las mismas cosas y volverán a pasar 

vouv n ú h ~  --- de nuevo. 
6 p o ~ q  ar~ypE<: pt?q ppíoxouva Los mismos instantes nos toman y 

~ a 1  ~ ~ I V O O V .  nos abandonan. 

Mijvaq napvt? ~ a i  ípÉpv~r &Ahov Pasa un mes y trae a otro mes. 
~ T j v a .  

AGr& nob & p x o v ~ a l  K ~ V E ~ S  E U K O A ~  LO que vendrá nadie lo adivina fá- 
r h  E I K ~ < E L '  cilmente. 

d v a r  r& ~ ~ E U L V &  T& P ~ P E T &  ÉKEL- Son las de ayer todas aquellas cosas 
va .  que nos molestaban 

K a l  ~ a r a v r t ?  rb aljplo nr& oOtv y viene nuevamente el. mañana a no 
a ü p ~ o  Y &  pfi p ~ á < s r .  asemejarse a otro mañana. 

Hay hombres que viajan o, conociendo otras paises, otros seres 
de sí mismos, y sin embar 

Dijiste: "Iré a otra tierra, ir6 a otros 
mares. 

traré otra ciudad mejor que 
&a. 

Cada esfuerzo mío es una condena- 
ción escrita 

y mi corazón, como un cadáver, está 
muerto. 

¿Hasta cuando permanecerá mi men- 
te en este marasmo? 

Adonde vuelvo mis ojos, adonde 
miro, 

ruinas negras de mi vida veo, aquí 

donde tantos años de mi vida pas6, 
arruiné y perdí". 



Nuevos lugares no encontrarás, ni 
encontrarás otros mares. 

La ciudad te acompañará. Recorre- 
rás las mismas calles 

y envejecerás en los mismos barrios 

y en las mismas casas tus cabellos 
se harán blancos. 

Siempre llegarás a csta ciudad. Para 
otro lugar --no lo esperes- 

no hay barco para ti, no hay camino. 

Así como arrninaste aquí tu  vida 

en este rincón pequeño, en toda la 
tierra la perdiste. 

La influencia del simbolisino se puede ver claramente mani- 
fiesta en poemas como T& ~ a p ú B u p c x ~ ~  O T ~ í x q  18: 

Xoplq ~ E ~ L O K E + L V ,  p p l q  h h q v ,  Sin consideración, sin compasión, sin 
x ~ p t q  aZ6h respeto 

p ~ y á h a  K '  bqqh& rplyúpw pou grandes y elevados muros han levan- 
E K T L U C ~ V  Z E ~ X ~ .  tado alrededor de mí. 

Kai K & O O ~ C ( L  ~ a i  &.icahrci<opa~ TO- U ahora me encuentro aquí deses- 
pa  E60. perado. 

" A M O  6th o ~ É . i r r ~ p a l :  d v  voGv No puedo pensar en otra cosa: este 
pou T ~ G ~ E L  abrq 4 rúxq' destino devora mi mente. 

Porque tenía muchas cosas que hacer 
fuera. 

i Ay! Cuando los construían [,cómo 
no puse más cuidado? 

Pero no oí jamás golpes ni ruido de 
albañiles. 

" Me encerraron, separándome del 
mundo, sin que yo me diera 
cuenta. 

17 i"i 1 105. Trad. de José Alsina ibid. 240-243. 
1s n 1 106. 



El problema de la felicidad del hombre, siempre latente, apa- 
rece beliamente planteado en I lsp~pÉvovroc~ robq papp5pouq 19: 

EIvar oi  páppapo~ vh 9Qá- 
aouv cn jp~p .  

iQué esperamos reunidos en el foro? 

Es que los bárbaros Uegarán hoy. 

¿Por qué hay en el senado tal re- 
vuelo? 

¿Por qué están sentados los senado- 
res y no legislan? 

Porque los bárbaros llegarán hoy. 

 qué leyes van a hacer ya los se- 
nadores? 

Los bárbaros legislarán cuando lle- 
guen. 

¿Por qué nuestro emperador se ha 
levantado tan temprano 

y está sentado ante la mayor puerta 
de la ciudad 

en su bono, solemne, llevando la 
corona? 

Porque los bárbaros llegarán hoy. 

El emperador espera para recibir 

a su jefe. Ha encargado que sin 
falta 

le den un pergamino. En 61 

ha puesto títulos y nombramientos. 

¿Por qu6 nuestros dos cónsules y 
pretores han salido 

hoy con las rojas togas bordadas? 







r ~ a ~ i  ot Páp(3apor BCc @k?- 

oouv o f p p a '  
~ c x t  r h ~ o l a  npáypcxra @apxó- 

vouv robe pappápoug . 

/,Por qué llevan brazaletes con tan- 
las amatistas 

y anillos con brillantes, resplande- 
cientes esmeraldas? 

¿Por qué ernpufian hoy preciosos 
bastones 

magníficamente labrados con plata 
y oro? 

Porque los bárbaros llegarán hoy 

y tales cosas fascinan a los bárbaros. 

¿Por qué los dignos oradorcs no vie- 
nen, como siempre, 

a pronunciar discursos, a dar mues- 
tras de su elocuencia? 

Porque los bárbaros llegarán hoy 

y se aburren con las frases y discur- 
sos. 

¿Por qué empieza repentinamente 
esa intranquilidad, 

ese desasosiego? ¡Qué serios se han 
pucsto los rostros! 

¿Por que se vacían tan de prisa las 
calles y las plazas 

y toda la numerosa reunión vuelve 
a sus casas? 

Porque se hizo de noche y los bár- 
baros no han llegado. 

Vinieron unos de la frontera 

y dijeron que ya no hay barbaros. 

Y ahora ¿que va a suceder sin bár- 
baros? 

Estos hombres eran una solucicín. 



Salvo muy raras excepciones, en general sus composiciones son 
u metro es el yambo, que llega a dominar con extraordi- 

naria maestría y perfección. La rima es asonante, consonante y, 
a veces, libre. Esta sencillez de elementos, combinada con un 
extraordinario encanto y personalidad, es la característica más 
atractiva que oirece la lectura de este poeta. Sirvan, para darnos 
una ligera idea (ya que en la traducción se pierden por desgracia 
muchos valores), los pocos versos de Che fece. .. il gran rlfiuto 20, 

alusión a la famosa abdicación del papa Celestina V citada por 
el Dante, a la que, por cierto, Unamuno dedicó el soneto La gran 
rehusa : 

ZE pspr~obg &v0pbnoug lipxc~cci. Para algunos hombres llega un día 
p1" pÉpu 

nob n p i n s ~  r b  p~ydrho val f-j rO en que tienen que decir el gran sí 
p ~ y á h o  T& 6x1 o el gran no. 

v6( n o ü v ~ .  O C ( V E ~ ~ V E T C ( L  & ~ É o o c ,  Se muestra inmediatamente quien 
B R Q L O ~  T ~ X E L  tiene 

i i~orpo  p.6-a TOU TO va[ ,  K M ' L  A+?- dispuesto en su interior el sí y, al 
y o v ~ á c  TO nÉpa decirlo, 

marcha hacia su honor y su segu- 
ridad. 

Ei que ha negado no se arrepiente. 
Si otra vez le preguntasen, 

no de nuevo diría. Y, sin embargo, 
le abruma 

aq~iel no irrevocable durante toda 
su vida. 

Mavafis es el poeta de la nostalgia, el recuerdo y la melancolía 
que lmn ido penetrando suavemente y se han adueñado por com- 
pleto de todo su ser y de su obra y no le abandonarán hasta el fin 
de sus días, proporcionándole, aunque parezca paradójico, la sere- 
nidad de espíritu del hombre que, consciente de las menguadas 
fuerzas humanas, sabe vivir el momento presente sin esperar gran- 

20 il 1 104. El lugar aludido del Dante es Inf. 111 58-60: yoscia ch'io 
v'ebbi alcun riconoscinto, / vidi e conobbi I'ombra di colui / che fece per 
viltd il gran rifiuto. Cf. OTLRO Unarnuno y Cavafy: "11 gran rifiuto", en 
Pap. Son Arm. XXXVI 1965, 253-294. 



des prodigios del mañana. Sus versos son, ahora y siempre, actuales 
por ser el eco del sentir y pensar de todos los hombres en alg6n 
instante de nuestra existencia. Prestar excesiva atención a las corn- 
posiciones eróticas nos daría un Mavafis visto desde ángulo defor- 
mado y no al autor de una poesía llena de lirismo y profundo 
sentido. 





IEN VENIDO, YORCO 

P 

ien venido a España, Yorgos Seferis. Llegas a nosotros car- 
gado de laureles que no te envanecen, fatigado ya de una la 
andadura por las tierras del mundo y las almas 
Has caminado, has volado, has navegado mucho. 
Wélade eterna -perdida, i ay ! , y profanada la Esmirna natal donde 
veías volar, sobre un fondo de rosados crepúsculos, las ci 
del Caístro- en los años alegres e intensos de 
zaste amargas uas en los tiempos terribles 
remansaste un poco, no demasiado, cuando vino una postguerra 

historia a traerte madurez, respetabilidad y cargos oficiales. 
vez en cuando sabíamos de ti, viajero infati able, por el revo- 

loteo en la brisa marina de una hoja perdida de tu cuaderno 
bitácora o porque el sol jugaba con la botella flotante de tu men- 

e tu andar y andar, de la travesía 
por las infecundas llanuras de agua salada donde acechan 
aliento ("'¿qué buscan nuestras almas viajando de puerto en 
sobre estos maderos podridos?"), la de n ("hemos vuelto a 
embarcar con nuestros remos rotos"), la tia mortal ("'el agua 
caliente me recuerda cada mañana que es lo único vivo que 
en torno a mí") y la nostalgia del regreso a la vieja cas 
ventanas sombreadas por la yedra y una antigua columna 
bada en el huerto. 

* Artículo publicado en Arriba de 20-1X-1964. 



Así nos decías de tu odisea, de la odisea de un Ulises redivivo 
que, como el héroe antiguo, sabe que al fin del camino aguardan 
la tristeza y la soledad. orque los compañeros, inconscientes y 
rebeldes, van cayendo po la borda, o desertando de las fatigas 
del viaje, o matándose neciamente como aquel Elpenor que pere- 
ció, cargado de sueño y vino, en las delicias del palacio de Circe. 
Y uno se aficiona a hablar con los muertos, porque no le bastan 
ya los vivos que le rodean; y uno busca a los muertos en las 

raderas donde florece lujuriante el gamón ; y uno termina por no 
ser más que eso, un muerto, un triste muerto zarandeado por las 
olas, 

bianco e trenzante nella morte ancora, 

como en el bellísimo verso 

llgero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar. 

eso la% larga y penosa peregrinación enriquece el alma y las 
aguas límpidas de la estela, como aquellas que surcó la nave 
Argo, dejan siempre en las manos del viajero "el recuerdo de 
una gran felicidacl". 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage! 

epulcro, a la orilla del mar canoso, queda 
s por el viejo remo clavado en la arena 

eieris. Tambikn tus antepasados, desde 
Coleo de Samos, el precursor, dejaron nuestras playas sembradas 
de heroicos despojos. También, como el sobrio y estoico heleno 
e hoy, "eran buenos muchachos" que "no se quejaban nunca ni 
el cansancio ni de la sed ni del frío" y "tenían la paciencia del 

árbol, de las islas.. . que resisten la noche y los rayos del sol.. .". 
La sed, el sol, el frío ... El sol, por ejemplo, que achicharra 

tus campos y los nuestros, aquella "ombre de tortiie pour I'Grne" 
de que habla Valéry en los versos que tan dentro te llegaron. El 
sol "que era todo nuestro", el gran sol lleno de espinas y alto, 
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muy alto en el cielo. El padre Helio por quien todo vive, que en 
todo se recrea y se refleja. 

Calor y sed en los campos siempre faltos de agua, donde un 
pozo es una joya y una cisterna es un recreo para todos los sen- 
tidos. "Me da pena haber dejado pasar un ancho río entre mis 
dedos sin beber ni una sola gota ..." No debiste hacerlo, poeta. 
En tu tierra y en la mía es dulce acercar los labios resecos a la 
lámina tersa, "espesa como un espejo", del agua secreta, dulce, 
fresca. El agua joven, el "neró" cantarino del hablar neohelénico. 
También aquí se visten avaros los montes de parda greda como 
en Creta o de blancos yesos como en Míconos. Cuando pasa 
güenza-Miró o Miró-Sigüenza por los secanos pálidos de Alicante, 
su carne se incorpora la sed de los terrones; mustios, lánguidos, 
sedientos aparecen árboles y arbustos en los versos cristalinos 
Machado ; 

páramo mondo, mondas majestades, 
mondo cielo, luz monda, mondo olivo 

deslumbran en la Mancha manchega a iguel Hernández. 
si a ti te duele Grecia por dondequiera que viajes, a nosotros nos 
duele, nos ha dolido siempre, la sed de Espafia. 

En Santorín, el lejano son de una flauta se clavó como un 
dardo en tu mano convulsa. i Santorín 
donde partieron los colonos de Cirene! 
que se amontona un caos de lava, azufre y caolín. Un volcán que 
estalló quince siglos antes de Jesucristo; y las aguas del Medi" 
terráneo hervían, y grandes maremotos azotaron y arruinaron las 
maravillas de la cretense Cnoso. Y ahora "nos hemos encontrado 
desnudos sobre la piedra pómez viendo surgir islas y hundirse 
rojas islas en su sueño, en el nuestro". Estos hombres que miran 
melancólicos bajo el cielo cárdeno, estos hombres cuyos pies des- 
calzos no arden sobre la negra ceniza eruptiva, son gentes de una 
raza especial, de una raza distinta. Gentes sabias, expertas en 
avatares y curtidas en cuerpo y alma por siglos y climas; gentes 
que, como tu admirado Juan de la Cruz, pretenden, Jmpasibles 
ante las peripecias del cosmos terreno, encontrar la se 
la verdad. El jazmín es tan blanco de noche como de 



M. F. GALIANO 

Pero no una verdad universal, absoluta. Una verdad subjetiva, 
una verdad tal vez vuestra y nuestra solamente. Ése es nuestro 
peligro. A ti, Seferis, te impresionó, y al frente de La cisterna 
citas entera la cartela de la Vista y plano de Toledo que se exhibe 
en la casa del Greco : 

a sido forzoso poner el Hospital de don Juan Tavera en 
forma de modelo porque no sólo venía a cubrir la puerta de 
Visagra, mas subía el cimborrio o cdpula de manera que sobre- 
pujaba a la ciudad, y osí, puesto como modelo, y movido de su 
lugar, me pareció mostrar la haz antes que otra parte. 

arcelona que te ha preocupa o siempre, como a 
que pudo encontrar el Greco en España, qué es 
ucir esa súbita eclosión de colosal talento preci- 

samente entre nosotros y entonces, y no en otro tiempo o lugar. 
Aquí puede que esté una de las razones. Este pintor no se em- 
baraza de escrúpulos realistas. El maestro ón mostró bien 
cómo, en este cuadro y en otros, altera libre los planos, tras- 
ladando, mezclando y superponiendo res, casas y puentes con 
soberano desprecio de la topografía y 

De la realidad, sí, pero no de la realidad "suya"; de esa 
misma realidad personal que agiganla las figuras y las retuerce y 
proyecta a los cielos en ambicioso arranque ascensional. El Greco 
no quiso pasear por Roma en una hermosa mañana de primavera 
--.cuenta Julio Clovio- ""prqque la luz del día turbaba su luz 
interior9'. 

También así muchas veces nosotros, locos quizá geniales, pero 
locos al fin. Necesitamos el. canon, la norma, la luz apolínea que 
apenas vislumbramos vagamente en el horizonte oriental. En tiem- 

tisteis a todo el mundo como un claro resplandor 
ro han pasado muchos siglos y muchas vicisitudes 

muchas calamidades. Vosotros, al menos, tenéis el mito eterno. 
elena será siempre elena, casada o no con Fausto, y Heracles 

sigue tendiendo su arco invencible en el firmamento, y Jasón, el 
hermoso guerrero de la sola sandalia, busca aún el vellocino de 
oro en las tierras de la glólquide. Arquetipos insignes, paradigmas 
éticos, lecciones inrnarcesibles de elegancia espiritual. 



BIEN VBMDO, YORGOS SEFERIS 89 

ero nosotros hemos perdido el mito. O tal vez nunca lo haya- 
samos sin transición de las nieblas tartésicas a. un 

entado y de un Renacimiento superficial y desteñido 
a esta edad de la técnica en que el "com uter" y el "robot" quieren 
suplantar al héroe y el semidiós. 

or eso le necesitamos. Por eso necesitamos poetas, 
hermeneutas del pensar divino. Bien venido a España, Y 
feris. Bien venido seas. 





En el año 1918 Ile a a París un joven 
os Seferiadis ; allí en la gran capital 

e siglo, se ha establecido su pad tiñianós Seferiadis, que tra- 
baja como abogado. El joven Yo va a permanecer en 
hasta 1924. Va a estudiar Derecho va consigo una afición que 
podrá cultivar a sus anchas: la literatura, la poesía. 
años, desde que la familia abandonó Esmirna para 
en Atenas, que Y be poemas. Debe de es 
brado a la magnil sus coterráneos y a s 
lancolía y pesimismo. Le salva de 
amé mucho cuando., de estudiante, 
Éste, aparte de ser quizá el mejor poeta 
con su muerte prematura y su estética 
perfecto para un dolescente discretamente intelectualizado y paté- 
tico. Lector infati able de Schopenkiauer, Laforgue dejó en Seferis 
un barniz de pe ismo metafísico (desolado en imágenes de la 
poesía del francés : el jardín desierto, las hojas secas y muertas que 
estremece y hace crujir el viento de otoño, "la phthisie pulmonaire 
attristant le quartier"), pero su lenguaje sin trab 
de época al que él quiso circunscribir su poesía, 
pensar a Seferis en la cuestión lingüística griega. 

En aquella atmósfera, Seferis removió sin tregua toda la poesía 
francesa que lleg6 a sus manos ; a veces s libros resultaban caros, 
y entonces el joven griego se iba a la B ioteca Nacional de 
y leía; alli leyó la Jeune Parque, y los poemas de Valéry le entu- 



siasmaron tanto que copió todo el libro. También leyó La soirke 
avec Moiwieur Teste, que años después traduciría al griego. Es 
probable que por aquella época Seferis buscase, en un propósito 
que, en rigor, no ha abandonado, "l'attitude centrale partir de 
Xaquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l'art 
sont également possibles". Una actitud central a partir de la cual 
supone un camino, una ruta; en ella, cada poema es un ejercicio, 
el ejemplo de una posibilidad del espíritu. De todas formas, como 
Valéry exigía un rigor y una perfección totales al lenguaje poético, 
10 que sólo es un ejemplo se le convierte en monumento perenne, 

e lo absoluto. De ahí que, en un momento dado l 
Valéry confunda su intención, teminológicament 
amé. El rigor de amb 

influido --no podía ser de otro m 
culturalizada, siinbolista y más 

elante hasta hace muy po mpoco Seferis se libró 
nza última de la po 

eferis había nacido en Esmima: no fue sólo la poesía 
sta &poca ]lo que sentó las bases 
osto de 1922 los turcos republi- 

or y de Constantinopla; pocos 
ones de griegos que vivían a 

rincipios de siglo cn aquellas costas rebosantes de helenismo. 
alido de Esmima a los catorce años, nunca ya olvidará 

su tierra natal : desterrado de ella, integrado pronto (1931) en la 
vida diplomática, gustara de llamarse Ulises y hablará a menudo 
en su obra, con nostalgia, de ese pedazo de tierra asiática que ya 

ahí arranca toda una generación, todo un estilo 
eogriega, la llamada generaci6n del treinta. Todos 

ellos. novelistas, poetas, pensadores, políticos, críticos, todos parten 
de esa experiencia que el pueblo llamó "la catS,strofe". 



En 1924, Seferis marcha a Londres para perfeccionar su inglés. 
T. S. Eliot acababa (1922) de publicar The Waste Land. El libro 
arrancaba a la poesía in esa toda la carga de emoción que venía 
acarreando ; pero hacía lta suplir este factor con la reflexión y 
renovar la poesía profundamente, desde su posibilidad misma, 
desde el lenguaje. La solución de Eliot iue la lengua normal, pero, 
por decirlo de alguna manera, carga implicada, rebosante de 
sugestiones, de sutilidad y de cultura. El MuB~o~ópqpx de Seferis 
debería a Eliot hasta el título. 

Al año siguiente, Seferis va a Atenas: frecuenta el grupo de 
NÉa b'pdppa~cx, la joven revista que dirige Karandonis, una de 
las esperanzas de la crítica neobelénica que han resultado mas 
sólidas. En 1931 publica su primer libro, Crpoqfi; en el título 

nificar su intención de darle la vuelta a la tradición poé- 
tica, usual en Grecia, de hacer poesía allí con sus experiencias 
europeas. El título deb e parecer altanero a Palamás, el patriar- 
ca de la poesía neogrie ue publicó en la revista NÉa ' E a ~ l a ,  en 
septiembre de aquel aíio, una Carta al Sr. J'eferiadis en la que, aparte 
de una cierta confusión sobre lo que si ifica la poesía francesa 
contemporánea ("descubro con horror que nada me liga a 
mé ni a los mallamismos de cualquier índole, y perd 
arterioesclerosis senil") y especialmente sobre la influencia de este 
tipo de poesía en la suya propia, valora con bastante justicia la 
aparición del primer libro el joven poeta: ""Considero que la 
lengua poética la constituyen dos factores amplios y generales: 
lo usual y 10 insólito, o mejor dicho, lo tradicional 
tradicional. Lo tradicional, soli o, conlleva amenaza 
el peligro de 10 gastado, de lo colorido; lo no tradicional, no 
equilibrado, desdeñoso, conlleva la amenaza de lo inconcebible, 
de lo ininteligible. Llego a la conclusión de que este poeta en- 
cuentra su elemento en lo no tradicional.. ." 

alamás reprocha a Seferis lo que tal vez 
charse a sí mismo; su dificultad, el que haya e 
'6criptográficos", poemas para entrar en los cuales se requiere una 

no ha sabido ver. Hay momentos en que parece gritar 
ertenezco a los que necesitan la clave, pero los versi- 

ficadores aristocráticos de la raza de Seferis no juzgan imprescin- 



ible esta ayuda". ara mí, lo que aquí hace Palamás es basarse 
en Seferis para criticar él mismo su propia última fase: así reco- 
noce que el joven es dueño de su forma, que se ha esmerado en 
su arte. y lo ha perfeccionado, pero parece quererle decir, según 
la distinción tradicional, que él, Palamás, no ha hallado su fondo, 
que el hermetismo de Seferis le parece fácil --o demasiado fácil--; 
o, que si lo ha hallado, el nuevo poeta sabe algo más que él, ha 

o algún camino (de ahí, quizá, su velada irritación) que él 
ue le Ueva a la complicación temática y a la 

n poética cuya clave él no posee. Esta clave iba a darla 
Karandonis en el primero de sus magníficos ensayos 

sobre Seferis. La rotura de este (o, mejor dicho, su giro) no ha 
efinitiva: ahí está, corno elemento tradicional, la lengua del 

eblo, que él utiliza como Eliot. Los cinco poemas del ' E p w r ~ ~ o q  
yoq, que cierra el libro, aprovechan la métrica academizante 

los recursos de la Ira ción, pero en otro sentido: van dedicados 
una mujer a la que d poeta &ama pó60 T O U  ~ v É ~ o u ,  póSo 

~ í j q  polpaq, pó60 T ~ C  vlix~aq. .. No sé por qué, estas rosas me 
recuerdan "les roses résign6es et somnolentes des fiacres" de Jules 
Laforgue, aquel viejo amigo de Seferis, que ahora concluye su 
libro afirmando que ~ ó o p o q  d v a ~  Ctnhóq. Vuelve a Londres 
como director encarg del consulado general de Grecia en la 
capital británica; se pone más en contacto con la joven poesía 
inglesa; en 1935 publica en NÉa r p d p p u ~ a  la traducción de dos 

artes corales del Murder in the Cathedrd. En este año empieza 
escribir Lawrence Durrell, el gran poeta enamorado de Grecia, 

muy a la manera Kavafis, que será, con Yorgos Katsímbalis, 
el traductor inglés eferis. En 1936, éste publica una de las 
traducciones más importantes literariamente para la Grecia pos- 
terior, The Wmte Land y algunos otros poemas de Eliot, y en 
marzo de 1935 aparece MuBlo~Ópym, de cuyo título dice que 
el compuesto ha sido formado a base de pUBoq, y t a ~ i  xprptpo- 
noirloa ~ P K E T C ?  @XVEPC? VI& Op~o~Évv pu0ohoyla (('porque he 
utilizado, bastante claramente, una mitología determinada") y de 
Eo~opia, y ~ a ~ 1  7ípoo.rrdOrpa vck Z~qpdoo ,  pE K&ITOLOV ~ i p p ó ,  
p ~ &  ~ a ~ á o ~ a o q  TÓOO Ó ( v E @ ~ P T ~ T ~  ~ T C O  @va Oao  al ~ c k  npó- 
oona Evo< PUB L O T O ~ ~ P ~ T  oc ('6porque he intentado expresar, con 
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cierto orden, una situación tan marginal a mí como los personajes 
de una novela"). 

Es éste un poema en el cual las experiencias europeas del 
joven griego se han consolidado en Grecia ; viene a significar --se 
lo hemos oído decir al poeta mismo- su compromiso con una 
mitología determinada y su intención de objetividad a la hora de 
hacer poesía esta mitología, determinada, no se olvide, propuesta 
como símbolo y ofrecida como clave. Cada canto es una obra 
maestra, y el poeta sabe decirlo to o exactamente, con la elegan- 
cia justa, sin estridencias. El acento meditativo, que ha aprendido 
en Eliot y que tan bellamente se manifiesta en el poema Auno5 
val. . . , incluido en nuestro suplemento, no va ya a abandonarlo 
nunca. 

El libro comienza (también en nuestro suplemento puede ha- 
llarse el poema) hablando de un mensajero a quien se espera y 
que, dada la situación de Grecia, no resulta difícil de identificar: 
un mensajero que venga del fondo del pozo, del cual 

en otro tiempo nos era fácil sacar ídolos y aderezos 
para ser gratos a los amigos que aún nos eran fieles. 

Los griegos no alcanzaban el fondo del pozo, no podían sino 
sacar de él 'Ydolos y aderezos"; el mensajero no llega nunca y, 
además, la comunicación se ha perdido, 

las cuerdas se han roto, 

Y 

p6q o u ~ í < o u v  ~ f i v  ~ ~ p c t o p É v q  paq E ~ T U X ~ ~ ,  

sólo los surcos en la boca del pozo 
nos r.eccurdan la felicidad que perdimos. 



En el tercer poema, el. escritor se ha despertado con una cabeza 
e mármol entre las manos que le pesa, sin que sea posible hacer 

nada para apartarla de él; en el cuarto, Grecia se nos hace 
a través del mito de los onautas de hoy, busca- 

os que no hallaron nada. tampoco queda nada: 
sólo un paisaje abrupto, azot or los vientos y lleno 
viles estatuas, los amigos m 

Todo está descompuesto en una nave nau 
puerto del poema noveno e uinas. Ea vida se 

ación en boca del poeta que espera encontrar a Ulises entre los 
asfódelos. En el décimo, izá el mejor del libro, el país entero 
está cerrado, incomunicado, seco. Más adelante, el poeta, el Qres- 
les mismo del canto XVI que no puede eludir su destino, ve la 

por doquier, corno en el XI; busca algo, como en el XVIII, 
ue depositar su esp za. El XX es todo é1 una alegoría de 

ometeo. En el pecho poeta, la herida se abre una y otra 
vez incesantemente : 

XXII, uno de los más bellos 
Seferis, renace la esperallza tímidamente reencontrüda, 
vera mediterránea, el sol; y, vinculado a esta primave 
sol, el último verso de Mufj~o.iÓpqpa, en que los desheredados, 
quienes nada tienen, prometen al resto del mundo el precioso don 

iertmente, la poesía de Seferis ha corrido mucho 
ensayos franceses hasta esta etapa; tiene una vocación, una línea 

alidad de que no van a verse al margen 10s poetas 
eración ni los más jóvenes. Mu0~o~ópqpcx 
los libros decisivos de la poesía griega de 
los libros importantes de la poesía europea 

contemporánea. 
En el mismo año eferis publica, dentro del libro rupvonatb ia,  

los dos poemas C a v ~ o p l v q  y MUK?~VES, que en nuestro suple- 
mento pueden leerse. Dos referencias, pues, a lo más remoto y 
también a lo más profundo del helenismo; dos obras perfectas 



de .la meditada desesperanza del poeta. La presencia de la 
aflora, desde lo más hondo del pozo, en estas dos acabadas mues- 
tras de poesía pura a la manera de Valéry; sin puntuar, como 
si el autor se propusiera no darnos tre ua, se dislocan las ideas 
como la geología, del mismo modo que 

Cada metáfora se ofrece como definitiva (otra vez, en 

la idea de Argonautm) y el conjunto del poema como irrevocable 
también él, 

pvqpq rou póxBou p ~ < ~ p i v q  a d  puOpd 
no8 xrúnrp. ~ f i  y q ~  pE ~ó61a 
hqopovqpÉva. 

El libro rupvomx6la completa, desde un ángulo menos primario, 
mas culturalizado, la idea del naufragio total (sin referencias, esta 
vez, sino muy veladas al presente) en la que nos sumergía MU- 

B~o~ópr,pa. El concepto es sugerido ahora por la diferencia tem- 
poral latente en ambos poemas 

misma del poeta, que se finge 

huido del tiempo hacia Santoríri, hacia icenas, donde ha visto 



El poeta trabaja: escribe, traduce, estudia. También comienzan 
a verterle, al francés o al inglés, algún poema suelto, mientras que 
ciertos críticos extranjeros (por ejemplo, Nicholas 

meros que en 1938 le tradujeron al inglés) 
rse por su poesía. Grecia, a todo esto, vive 

bajo la dictadura del general Metaxás. No es buen momento: se 
an a prohibir el epitafio de Tucídides y la Antigana de Sófocles; 

no interesan ni la democracia ni la libertad ni el heroísmo. Se 
intenta un saneamiento económico, pero la vida política y cultural 

el país languidece : la influencia econóniica e Alemania se hace 
sentir con singular fuerza. Por esta época, Seferis está escribiendo 
algunos de los poemas que va a publicar en Te~pCtGlo yupva- 
~ ~ Ú T W V  (1928-1937), del que dice que T?I p ~ p h l o  TOUTO ~ l v c x ~  
$n-~aypÉvo E ~ T E  &ni) G~úcpopa ' I I O L ~ ~ ~ ~ T C X  xob &kv ~ X O U V E  QÉoq 02 
~ a p ~ &  &xO ~ i q  o u h h o y E ~  nob G q p o e i ~ q a  f j  xob @& pnopoúoa 
d p y á ~ ~ p a  v& Gqpocr~Éqo. Es, por tanto una obra algo rna 
en la que se dan cita poemas de distintas épocas y de diferentes 
concepciones: sin apartar los ojos de Grecia, el escritor ha cen- 

do bastante más su poesía alrededor de él mismo, alrededor 
su condición de viajero, de desterrado como Ulises: 

escribe al principio de M2 TOV T ~ Ó ' T C O  TOU jr. C. 
uizá 10 mejor de este libro, en guc aún es importante la 

influencia de Valéry, sean las cinco composiciones de 'O K. C ~ p ú -  
"iyq @ahaoa~vOq I~EPLYP&$EL &VMV C ívepo~~o : el hombre griego, 
marino, con los ojos llenos de mar, que ha viajado con el capitán 
Odiseo y ha descubierto el amor en un prostíbulo, que ha visto 
muchos países y aprendido a conocer a muchos humanos, que se 
ha hecho viejo: 

El poema era de 1932. Lo que preocupaba entonces a Seferis era 
SU país, su viejo país metido en un mar de deudas y de compro- 



misos dentro de una Europa que iba a tambalearse de crisis en 
crisis hasta la conferencia de Munich. 

A finales de este año, Seferis publica tres poemas que aparece- 
rán luego en el primer ' H p ~ p o h ó y ~ o  uccranrpópcc~oc, de 1940. 
Td qúhho T ~ S  haú~ccq es aún un canto muy lírico, que centra 
en una tenue anécdota la intención lírica del escritor. En cambio, 
'Ahhqh~yyúq  y, sobre todo, 'O &KÓS puq rjh~oq son más si 
ficativos del nuevo giro que Seferis está dando a su poesía, que 
se va haciendo mucho más comprometida con Grecia y Europa 
en vísperas de la guerra, con Grecia y Europa en la guerra misma. 
La clave sigue siendo aquella cjp~opivq puOohoyla de que habla- 
ba Seferis a la puerta de M u O ~ u ~ ó p q ~ a ,  pero aquí se trata para 
el lector sobre todo -y en eso precisamente está el giro- de 
conocer la fecha de composiciOn de cada poema, de saber qué 
hacía el escritor, qu6 pasaba en su país o en Europa: 

ha perdido ya el color este mundo 
como las algas del año pasado en la playa, 
grises, secas y a merced del viento. 

En estos cantos está el fantasma de la guerra, de la nueva 
catástrofe. Se ha perdido algo, quizá el sol que era, como el mar 
y la primavera, la esperanza del poeta al final de MuOLo-rópqpa: 
"nuestro sol", del que puede decirse con tristeza que 

este mismo sol era mío y era tuyo. 

inta la desolación y el furor de la madre que ha per- 
hijos: las imágenes de la guerra ocupan un 

plano. Al año siguiente, uno de los mejores 
'H rsheu~ccia pÉpa, va a ser prohibido por 

etaxás. El lenguaje del poeta era esta vez sumamente 
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oco faltaba ya para el desastre: el canto, que figura en 
nuestro suplemento, es realmente irnprcsionante. En plena con- 
tienda, durante la ocupación alemana, Katsímbalis lo publicó en 
NÉa Tp&ppa~a. 

La guerra comienza el 2 de septiembre. Hitler invade Polonia, 
los rusos también, se qsoduce el reparto por enésima vez en la 
historia. Inglaterra firma un acuerdo económico ("war trade") con 
Grecia. La ocupación de Albania por la Italia fascista inquieta 
a los países balcánicos. La situación nacional es amenazadora: 

el silencio 
que ninguna espada cortó, 
que ningún galope alejó; 
ni siquiera el grito de los jóvenes; 
y vino la gran soledad ... 

Así leemos en "AVOLSY~ p. X . ; pero ahora se suma a ello la 
mudable faz de Europa. Todo el patetismo del momento se refleja 
en Les unges sont blancs, el primer 'Hp~poAóy~o  : 

mientrm Polonia cambiaba su forma como la tinta que bebe el 
secante 

y v2ajábamos entre playas de islas desnudas como hueso extraño 
de pez en la arena... 

La meditada desesperanza de Seferis va, por esta época, a rom- 
pérsele más de una vez en grito. Grecia, cn 1940, rechaza la inva- 



sión italiana; en abril de 1941, Hitler ataca a Yugoslavia e invade 
Grecia. Seferis se casa con María Sanos y sigue en su destierro 
al gobierno helénico, primero a Crcta y después, ocupada esta 
por los alemanes, a Egipto. En Alejandría vive hasta mediados 
de año. Entonces declara a los periodistas: "Ahora sabemos que 
hay un nuevo orden de 'cosas en Europa. Sabemos qué significa 
este orden: el asesinato de los débiles, el uso de las formas más 
viles de la mentira para llevar a cabo estos asesinatos; la exter- 
minación sistemática de las pequeñas naciones". 

En Egipto se afianza su amistad con Durrell, algunos 
poemas traduce al griego. En esta época, en que los títul 

llevan los nombres geográficos de E 
eferis los utiliza para significar su p 

desterrado. En 1943, h r r e l l  escribe su poema Letter to Seferis 
fhe Greek. 

eferis publica en Alejandria, con carácter no venal, el segundo 
pohóy~o.  Los alemanes abandonan Atenas el 32 de octubre 

de 1944. Pero aún no ha acabado la luc 
de diciembre de 1944 a Febrero de 1945, afortuna 
el arzobispo Damasbinós es nombrado re 
halla en Atenas desde diciembre, se co 
gabinete. 

En esta época, el poeta es ampliamente Ira 
especial por un grupo de poetas ingleses amigos suyos, como e1 
propio Durrell y Bernard Spencer. La versión de "O f3aotht&q rqq 
'Aalvqq, el ÚIlimo poema del primer 'Hpspoh6yt0, hace de esta 
obra, con alguna otra, su composición más famosa. 

El segundo '(Hv~pohÓyio, formado los poemas de la gue- 
rra, es casi un itinerario desde el er canto, MEp&q T O U  
"Iouvíou '41, escrito en varios sitios y acabada en septiembre 
de este año, hasta T~hau-rcxioq ora0pó<;, datado el 5 de octubre 
de 1944 en Cava dei Tirreni. Este libro está constituido po 
mas de indignación y desesperación; de fe en la humanid 
los valores de Grecia y del mundo occidental; de esperan 
como si la guerra hubiera puesto a la fortaleza y, p 
decirio de alguna manera, la cultura feris, su humanida 
misma, su condición de hombre, de griego, de occidental y -otra 



vez por decirlo dc algún modo-- de intelectual. La poesía de Se- 
feris, como él mismo, resistió con fortaleza los embates sin aban- 
donar nunca la esperanza, esta vez profundamente teñida de rne- 
lancolía (no como antes, desde Londres, desde París, desde un 
barco), de añoranza de la tierra alejada, ocupada por 10 que el 
poeta había llamado, con desesperanza, ""e nuevo orden de cosas". 
Desde el Gairo escribe en agosto de 1943, en el poema titulado 
' A v á p ~ o a  OT& Kóuuaha E60 : 

En medio de las dificultades 
una música: 
trae la arena, 
trae el mar* 
En medio de las dificultades ... 
trae los campos yermos ... 
iSocorro! iSocorro! 

En 1947, Seieris recibe el más preciado galardón poético de 
la Grecia actual, el premio alamás ; un año antes ha acabado 
de componer El tordo, K [ ~ h v ,  cinco poemas que ahora publica 
y que en seguida serán traducidos al francés. A partir de este 
momento, nos perderíamos si quisiéramos seguir el hilo de los 
premios recibidos por el poeta, las traducciones y estudios de que 
ha sido objeto. Desempeña, en este tiempo, diversos cargos diplo- 
máticos. En 1953 y 1954 visita Chipre. En 1955 publica el tercer 
' I - ip~pohóy~o ~ t a ~ a o ~ p & p a - r o < ; ,  dedicado o ~ o v  KÓupo ~?j<; K6- 
xpou, Mvqpv ual 'Ayáqq. El recuerdo de Eurípides le acom- 
paña: de é1 toma el epígrafe (... K ú ~ p o v ,  05 p' t@Éuxio~v. .  ., 
Fiel. 148) que suele citarse como título del libro ("Chipre, donde 
Apolo profetizó que yo viviría.. ."). La poesía de este volumen 



está más llena de implicaciones, más culturalizada que la de la 
época inmediatamente anterior, pero el poeta no ha abandonado 
su compromiso: hace poesía válida ahora y aquí, pero sobre la 
que aún pesa la enseñanza de Laforguc, de Valéry, de Eliot, toda 
la tradición griega, hecha literatura del pensamiento y del arte 
antiguos en la obra de Seferis. Se vjerte en estos poemas la pre- 
ocupación nacional por Chipre, preocupación que ha llegado a 
nuestros días : la situación podría desencadenar, en menor escala, 
otra "catástrofe nacional" al estilo de la del Asia Menor. 
no ha querido permanecer al margen, como espectador: Csta es 
la misión que él asigna a la poesía, a la poesáa (siempre lo repite) 
que aún necesitan la culliira occidental y el mundo. 

E1 tercer ' H p ~ p o h ó y o  contiene otro de los poemas de 
que han dado la vuelta al mundo, Melena, Welena que no 
a Troya ---otra vez Eurípides--, pero que fue el pretexto de la 
guerra troyana. La voz de Seferis no ha dejado nunca de alzarse 

Todo por una túnica vacía, por una Helena. Su generación, gas- 
tada por la guerra, está ya muy cansada. En la magnífica Mvqpq,  
traducida en el suplemento con el título Y el mar ya no existe, 
el recuerdo duele dondequiera que uno toque. U el poeta entierra 
la flauta con la esperanza de resurrección en mejores tiempos. 

En 1957 va a las Naciones Unidas para participar en el debate 
sobre Chipre. Es nombrado embajador en Londres y, a1 año si- 
guiente, doctor honoris causa por Cambridge. En 1962 abandona 
su cargo diplomático. El 24 de octubre de 1963, la Academia 
sueca le concede el Premio Nobel de Literatura. Y Seferis de- 
clara: "Al elegir a un poeta griego para el Nobel, creo que la 
Academia sueca ha querido manifestar su solidaridad para con 
la Grecia actual y viva del espíritu. Espero que esta Grecia por 
la que tantas generaciones han luchado se coilsagrará a mantener 
todo lo que existe de viviente en tan larga tradición". 



Su discurso de recepción trata de una parte de esta tradición: 
Kavafis, Palamás, Sikelianós, Kalvos. Visita luego Estados Unidos 
y España. Barcelona, Madrid, Toledo. De su estancia en la pri- 
mera de estas ciudades trató nuestra nota Seferis en Barcelona, 
de Destino del 24 de octubre de 1964. Y, en tanto, los ilo~Spoc-ra 
alcanzan, en 1967, la séptima edición. 

La experiencia poética brindada por la obra de Seferis no 
puede ni debe dejarse olvidada. A partir de unos postulados bási- 
cos (hermetismo, simbolismo) y de un compromiso humano y 
cultural con su tierra, Seferis ha tenido que superar el terremoto 
del surrealismo y construir un edificio poético que, hecho como 

e jalones, a la manera de Valéry, deja constancia de él como 
riego y como ciudadano del mundo. Entre los poetas europeos 

o, pocos lo son tanto como él. Entre los griegos, pocos 
son también los que hayan vivido tan intensamente la idea de 
Grecia, los que hayan tenido tanta fe, a pesar de todo, en esa 
idea. La experiencia poética de Seferis puede y debe servir de 
pauta. No sólo en Grecia. 

CARLOS MIRALLES 



El estudioso de la poesía de 
las influencias recibidas por el esc 
también de los modernos (Shakesp 
y otros), se encuentra en 
ejemplo, de los propios 
efecto, al investigador de la obra de estos tres solamente una fati- 
gosa búsqueda y empleo a fondo de sus conocimientos de la Anti- 

le permiten rastrear pálidos reflejos e influencias de ideas 
y palabras antiguas; mientras que, en el caso de 
mismas ideas y palabras, tan conocidas, tan familiares, adquieren 
una especial significación dentro de su obra. Todo el mundo anti- 
iio de la mitología poética queda también poéticamente engran- 

decido en Seferis, que aplica a tal tarea, en forma viva y eficaz, 
4 he~rsupyloc .rqq 
él mismo en otro lu 

* El presente artículo, publicado en Atenas (1964) dentro de la colec- 
ción K ~ i p ~ v a  ~ a i  M E ~ ~ T ~ L  N~o~hhqvt#?jq @~hohoyíctq, dirigida por nues- 
tro amigo y colega Yorgos Z. Soras, con el título 'H drpxaia ~ a p á b o o ~ q  
d q  TSV T O ~ ~ U L V  TOS ZEQÉM, ha aparecido digno de mayor difusión. La 
traducción del mismo se debe a Goyita Núñez Esteban, profesora de griego 
moderno de la universidad de Madrid. Ha sido menester someter a una 
cierta adaptación el texto original para evitar, sobre todo, repeticiones 
enfadosas con respecto al suplemento y otros trabajos de este número. 



Figuras del ciclo homérico, caracteres simpáticos y profunda- 
mente humanos ; símbolos poéticos ; alusiones a modelos antiguos ; 
remotas resonancias de la tragedia ática; pensamientos y verdades 
humanas de la Antigüedad son presentados o sellalados por el 
poeta en foma original, como quien dice con sus vestiduras pri- 
mitivas, o traducidas, pero siempre en expresa correlación con 
respecto a los prototipos antiguos. Y los préstamos ideológicos, 
fraseológicos o lexicográficos (nótense, a modo de ejemplo, glosas 
de los i i o ~ ~ p m u  como &$opprj, uaúxa,  yoúqu,  Y ~ & K L ,  62v  
f,Épovrcxq, esta última tomada al Erotócrito) son anotados de 
modo característico. 

irista es la diferencia entre el poeta y sus colegas y predecesores 
mencionados; y éste es también uno de los valores de su poesía. 
Lo que los otros --o sus tiempos- dejaron a merced de la saga- 
cidad de los especialistas, Seferis lo declara y con ello, si así po- 
demos decirlo, impide que supongamos que aquí se trata de meras 
iiifluencias cuando realmente hay en sus versos referencias, ecos, 
relaciones. Tengo a la vista los no~ijpa.rcc, que en lo sucesivo 
designamos abreviadamente como 11. Las paginas 27'7-281 estan 

al rhocsoócpi, que aparece también en las ediciones 
e su poesía. En lo que se refiere a l  tema aquí consi- 

derado, el glosario sirve para orientarnos. encuentran en él 
comentarios filológicos de todo tipo. Comen ios reales e inter- 
pretativos de la terminología poética de Seferis, tan difícil en 
ocasiones. Todo ello contribuye a la comprensión de su poesía, 
todo ello demuestra la sincerida del poeta con respecto a las 
imitaciones o influencias que aparecen en su obra. En el r h o u o ó c p ~  
es donde se proyecta su mundo ideológico en que el pocta en- 
cuentra sus fuentes. 

Brilla aquí, creo yo, cl 660stiiiato rigoreyy de Leonardo da Vinci 
--la tenaz austeridad, la precisión, la perseverante paciencia--- en 

relación con los medios expresivos de la poética seferiana. 

Los versos en que aparece dc modo niás patente y más puro 
la relación con los antiguos son el M u B ~ a ~ Ó p r l p a ,  con la evidente 



presencia homérica, las peripecias viajeras de Odiseo y las dcs- 
pedazadas estatuas del mundo antiguo; El tordo (KiXhrl), que 
aparece en n 221-233; y el tercer ' H p ~ p o h ó y ~ o  ~ a r c t a ~ p ó -  
p a ~ o q ,  CUYO lema ... K h p o v ,  oU p' BBÉomosv ..., cita 
de las palabras de 'I'eucro en Eurípides (Hel. 148), marca la cul- 
minación del mito clásico que dio al antiguo trágico y a Seferis 
tema para sus respectivos tratamientos de la leyenda de la es- 
posa de Menelao. Procede también la mención adicional del pri- 
mero y segundo ' H p ~ p o h 6 y ~ o  ~ctru<r-rpópu~oc,  donde también 
hay algunas influencias de los antiguos, y, finalqente, el T E T P & ~ L O  
y u p v a ~ p & r o v ,  en cuyo poema ií&vo o' Evcxv SÉvo ozíxo encon- 
tramos a un Qdiseo contemporáneo, diferente, neohelénico con 
su propia Troya. 

Todo un mundo de personajes y te 
procedentes de Homero y fisíodo, 
Eurípides, Platón o Tucídides, desfila por los poema 
Los argonautas (recuérdese el subtítulo del cuarto 
MuB~a~6pqpa)  y Odiseo, el Ciclope 
trágico héroe homérico; Circe, Ayan 
y Helena, Teucro, el Escamandro, 
Afrodita, las lalereidas y Grayas, las Furias, las Eu 

olinices, Antígona, Orestes y Andrómaca, Ariad 
a xu~íjtiY rfiq M$5s~c<c; (ibid.); 

modio y Aristogitón, 
OS Ma0~oG n a o ~ & h  

como mágicos amuletos frente a la angustia del mundo moderno ; 
y otros, muchos otros. 

Como se deducc de lo hasta aquí e esto, "la presencia 
Hornero", según acertada expresión de Nikolareísis, se hace 
sensible en la poesía de Seferis. n cierto modo el poeta ha iden- 
tificado su propio yo con el ndo de Qdiseo, el mundo dc 
Homero. "AS cpctv~aaroGp~ hotndv -escribe- xOq ~ K E ~ V O  

~ É E L  Eyb U T ~ V  «Kíxhq>), &?val Evac; ~Ó(7~0ioq '08uaoÉaq. 
aparte de estos testimonios generales, son abundantes las corres- 
pondencias entre versos de Seferis y otros e Hornero. Recuép 
dense, por ejemplo, las alusiones concretas .que aparecen en las 
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notas de nuestro suplemento. El napd 6"ov Ovdpov de 'O 
23~pótryq Bahaoo~v6q & v & p ~ o a  arobq ócyóclraveouq (ll 200-201) 
es eco directo de o 12. En el tercer canto de la KLxhy (ll 230-2331, 
el verso O& ' h ~ y ~ q  yúpsuav v& moüv a tpa  p ~ &  oróchcr recuerda 
otros dos (h 95-96) del descenso a los infiernos de la Odisea: 

Y también en el poema Oi oúv~pog>o,~ ardv "ASq (n 18) ha- 
llamos empleados como lema los versos a 8-9: 

Aquí comparece por primera vez en la poesía de Seferis el tema 
e los compañeros de Odiseo, a los que más tarde había de refe- 

rirse como ~ o b q  .rr~BapÉvouq (llócvo a '  Zvav K T ~ . ) ,  p o ~ p a i o ~  
oúv~potpo~ , d v u ~ ó o ~ c t ~ o ~  t o ~ ~ o i  ( ' ~ h h y h ~ y y ú y ,  del segundo 
' H p ~ p o h ó y ~ o ,  en 17 173-1713) y ~ o b q  v ~ ~ p o ú q  ('O C~pótryq Kah.). 
Terminemos, en fin, con otro verso de Seferis ( ~ a i  PhÉn~tq TO 
qGq +o$ $hlíou ~ a O ¿ ) q  E h ~ y a v  02 ~ a h a ~ o í ,  del primer 'Ay&- 
v a ~ a  contenido en el tercer ' H ~ l ~ p o h ó y t o ,  en ll 234) que no es 
otro sino el homérico 8qpa  6É p o ~  <&EL ~4x1 Opg q&oq ~)EALOLO 
(2 61). 

A Píndaro le hallarnos en el lema del 'E~OTLKOC hóyoq ; y 
a las Nereidas y Grayas de Elesíodo (Penfredo, Enno, Gorgo, etc. ; 
cf. Teog. 270-272), en los últimos versos de la Kixhq, en cuyo 
principio los epítetos Eh~~ophÉ$apq paBú<ovq, según reconoce 
el propio autor, proceden, respectivamente, de Hes. Teog. 16 y 
de ejemplos homéricos corno 1 594, y 154, etc. 

No faltan a la cita, entre los historiadores, eródoto ni Tucí- 
dides. En un lugar del primero (1 199) se inspira el poema 
' E m ~ a h É a  TOL T ~ ] V  ~ E Ó v . .  . (n 241-2242), del tercer ' H p ~ p o h ó y ~ o  ; 
y, en unos poemas inéditos de Seferis que publicó en diciembre 
de 1963 la revista 'Enoxtq, se anota como lema de uno de ellos 
(el titulado rpappf  vo pE T?I pohúpi) el lugar de Weródoto (V 11 9) 



en que se hace referencia al lemplo cario de Labraunda, en cuyas 
ruinas había pasado Seferis tres días en 1950 visitando las exca- 
vaciones dirigidas por el arqueólogo sueco Axel Persson. 

Y llegamos a otra cuestión relacionada, de modo directo en 
mi opinión, con Heródoto. Cuestión sobre la que se ha escrito 
mucho, pero sin que nadie haya dado una idea completa, inter- 
pretativa de la imagen poética. 

Según el poeta, en el primer canto del Mu0~urópvpa, 

eferis, que no cita su fuente en este caso, se ha 
ado, como por lo demás sucede muchas veces en la labor 

diaria, de un pasaje leído en Eleródoto, que era para este buen 
conocedor de la antigua literatura uno de los escritores preferidos. 
La bella metáfora poética quedó en el subconsciente para eme 
poco a poco hasta 1 uperficie consciente como un hallazgo 

ródoto (XV 31-32), referente a la Escitia, la 
mparada con plumas de ave ( o k  y&p 

XLOV n-r~poio~) ;  plumas blancas, claro esta. ero el poeta tenía 
ante su consideración otra imagen semejante, los siguientes versos 
de Eurípides (Hel. 214-2161 : 

Las dos imágenes se complementan mutuamente para dar forma 
a T '  &amha <PTEPO( TOV K Ú K V O V  del escritor moderno, con la 
adición de un adjetivo. Se podría pensar que la segun 
toda seguridad conocía el posta porque procede de una tragedia 
muy querida por él, ha sido suficiente por sí sola, pero estimo que 

eródoto Kai T O ~ T ~ V  E Y V E K E V  O ~ K  01á T E  E ~ V C ( L  OUTE 
o o  ~ i j q  ijnslpou O G T E  ~ L E S L ~ V U L  explica también el 

pu0wpÉvo~ pEaa o2 ~ a m ~ v ~ É c .  Creo, pues, que no se trata 
una coincidencia y que Heródoto, sin duda, constituyó aquí el 
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modelo. Lo curioso es que Seferis, al enterarse de que el crítico 
Timos Nalanos declaró que el propio poeta le había dicho que 
"ias plumas inmaculadas de los cisnes" eran metáfora para desig- 
nar la nieve, protestó de ello diciendo que encontraba el símbolo 
p&h~o~oc K O ~ L K Ó .  Esto demuestra, repetimos, que la influencia 
es subconsciente. 

Dejemos a un lado la cita tucididea que figura en nuestro 
suplemento y veamos, con referencia a los antiguos, la expresión 
Bahótaom C;úAa que, para designar a las naves, emplea Seferis en 
el octavo canto de MuO~o~Ópqpa (TI 58-59). No es nueva en la lite- 
ratura griega, pues aparece ya en el Erotócrito, muy estudiado por 
el poeta (cf. nuestro suplemento), y más tarde en Solomós y Malvos; 
pero yo la encuentro además en Plutarco (Arist. X 1) como escrita 

ardonio a los griegos después de la batalla de Salamina. 
En general, C;úhu en griego, corno también rafes en latln, se aplica 
a embarcaciones. 

Y ostenta como dedicatoria una frase dirigida por Si- 
s y que, procedente del perdido 

ofrece (Cons. ad Ap. 115 d) 
Émnóvou  al T Ú X ~ C  xahsxijq EqSp~pov onÉppa, T L  V E  ~ L ~ < E O ~ E  

h E y ~ i v  6 Op1v C X P E L O V  pfi y v O v a ~ ;  (n 221). 
fos se hace mención, en los textos en prosa 
Anaxirnandro, Heráclito y otros. El verso 

"A67q  al Bdvvaoq d v a t  .rb 1610 (de la segunda MvSpq, que, 
en el tercer ' U p ~ p o h ó y ~ o ,  l-i 265-266, aparece subtitulada " E ~ E -  
ooc) es un eco del fragmento conservado con el número 15 D. del 
oscuro pensador : b u ~ b q  66 'ALGqq ual A~óvvooq,  8 . r ao~  val- 
VOVTUL K C X ~  ~ I ] V ~ < O V O L V .  

Evidentes son también las influencias de latón en los poemas : 
así la cita del Alcibíades que en nuestro suplemento puede ha- 
llarse. En otro lugar (tercer canto de la KLXhq) se escucha q qovf i  
T06 ~ É P O U ,  esto es, la voz de Sócrates: 



Como es sabido, Sócrales, que, con una sola excepción, debida 
a su servicio militar, pernianeció siempre en la bai-u, la ciudad 
que tanto aniüba y que tan injustamente le condenó, prefiere in- 
conmoviblemente, en el fragmento que nos ocupa aquí, la acep- 
tación de la condena al vagabundeo por lugares extraños y formula, 
en estilo indirecto e interrogativo, una opinión un tanto avanzada 
para su época, según la cual es incierto si, al ele 
uno lo más hermoso o si lo más hermoso es algo 
a este mundo. Por su parte, ocultando lo que quiere revelar con 
su método irónico, se sitúa evidentemente sin reservas en la se- 
gunda posición. El lugar de la Apologia en que 
(42 a) es d h h d  ydp fi6q o p a  dmivcc~, Epoi piv OtnoOavovpÉvq, 
Opiv G i  pwaopÉvo~q. Ó ~ T - E ~ O L  b i  ijpWv iipxovra~ Z d  LIpavov 
xpzypa,  iít6qA.o~ mwrl  xhrjv q T¿$ @ E @ :  y de la citada obra 
platónica escribe el poeta en la pág. 367 de sus A o ~ ~ p i q  (Atenas, 
1962) que &!val Eva dnO T& K C L ~ E V ~  nob p' ÉnqpÉaoav m p ~ o -  
o ó r ~ p o  o ~ i j  CoY) pou' looq Ens~Gfi fi y ~ v ~ ó c  pou p ~ y á h ~ o ~  K L  

E C v c r ~  orbv KC(LPO T?$ BGLKI~c. 
Después de Hornero son los trágicos quienes ocupan un piiesto 

más destacado en el alma del poeta. Esquilo es su preferido. Así, 
también en las AOKL~ÉS (pág. 105) escribe él mismo: pnopW K L  Eyh 
v& @/3a~&o nhq fi noíqoq T O U  AEoxhhou, ij p o u o ~ ~ i j  T Q U  M T ~ X  
ij r d  15" K o u a p r ~ r o ,  K L  i?v d ~ ó p q  @ p U p p a ~ l & ~ i  r] yijq, eC( 
p~ivoov ~ T O V  atWva. Y en otro lugar, hablando de sus viajes 
profesionales, dice: Exw póvov rplcx Pt/3hicc pa<t pou' r b  gva 
O AZoxúhoq. Seferis es, para usar de una palabra de su propia 
cosecha, uno de los poquísimos vedaderos (npaypccr~~oUq) lec- 
tores de Esquilo. Y, concretamente, Aganzenón es el drama del 
gran trágico a que más particularmente se refiere el poeta. El grito 
mortal del héroe (1343) cs mencionado en sus prosas; y tambitn 
las ominosas palabras de Clitemestra en los versos 958-960, 
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que son traducidas en varias ocasiones, como en la pag. 224 de 
las AOKL~ÉS y en dos poesías, A E U T É ~ ~  de las Z~pElh5Elc (n 132- 
133) y el vigCsimo canto de MuOla~ópqpa (n 73): 

el mismo drama (659), citado textu 
ME T ~ V  ~ p ó n o  TOU P ,  2. ( el T E T ~ & G L ~ ,  en 17 107-109), en 

a paralela con la traducci dada en la nota del mis 
( n  278): 

U otros dos en triple columna: el texto e Esquilo (179-180), 
el del T ~ h s u ~ a i o q  o ~ a O ~ Ó q ,  del segundo ' p ~ p o h 6 y ~ o  ( n  216- 

e la nota al mismo lugar (n 279), donde se ve muy 
bien el contraste entre ada tación y traducción tan caracten'sticas 

stintos pasajes de 

'También el canto segundo de la K l ~ h q  (R 225-229) termina 
añadiendo al interrumpido O nóhspoq.. . un YY X AMO 1 BO 
mayúsculas que recuerda el terrible O xpuaapo~p6<; ti' "Apyq 
oopbrov del verso 437; mientras que el poema Eahaylva ~ í j q  
KUnpoc, del tercer 'EIp~pohÓylo (ll 267-269), tiene en su enca- 
bezamiento los versos 895-896 de Los persus, 



y en su final, como última línea del texto, un víjoóq T L ~  &~.ri que 
repite palabras del verso 447 de la misma tragedia. Menos directa 
es, en cambio, la relación entre el contexto que precede casi 
inmediatamente, o' aúrobq nob yúp~uav  V '  dhuu06Éo~uv TOV 
'Ehh+mov~o y los versos 744-746, que pone la mencionada 
obra esquilea en labios dc la sombra de 

Anotaremos, para terminar con el gsan trágico, que en la pá- 
gina 327 de las AoulpÉq están traducidos cinco versos de Lar 
Euménides; que el tomado como lema para el tercer canto de 
MuO~o~ópqpcc, que puedc verse en el suplemento, está vertido 
por el propio Seieris en el glosario (Il 277) como Oupqoou r& 
hou-cpcl nob o& ouórooav y que los lúgubres epifonemas de las 
Furias (Eum. 143, iob iob nó7.ra~) están recogidos en una 
y bella odita ("Oha nEpvoGv, de ~ É V T E  .rrotfipara TOU 
BahaooivoG, en Il 118) que podemos copiar íntegramente: 

Añádase, como colofón de este tema, un par de versos 
tercer canto de la K í ~ h q ,  
L&,yLy?"" 

yÉA1o T ~ V  ~upóc-cov o~lc ,  6qpoaEq TOU ~ Ó V T O U ,  
~ C ~ K ~ U O ~ É V O  y ÉhlO , 

en que se mezclan influencias del SG(UPUÓEV y~AÓ(oaotx homéeco 
(Z 484) y el 

novríov T E  K U ~ & T O V  

ávríplOpov yÉAaop 

de Prom. 89-90, del que puede ser eco el ridentibus undis de Lucre- 
cio V 1005. Todo esto demuestra la profunda influencia ejercida 
por el clásico sobre el poeta moderno, del que se ha llegado a decir 
que preparaba alguna clase de trabajo filológico sobre Esquilo. 

8 
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Sófocles es ~i tado dos veces en la poesía de Seferis. Una de 
estas alusiones está recogida en el suplemento; la otra puede 
hallarse en el canto tercero de la K~íxhq, en que ~ i q  áóparsq 
T T ~ & K & S  recuerda c1 Cíouono~. . . I T ~ & K E ~  de Ed. en C .  1681. Tam- 
bién se encuentran versos de Eurípides como 

forma levemente modificada dc H i p .  201 que figura en la pág. 238 
de las Ao~lpÉc;. En cuanto al poema EiSp~ni6qq 'AOqvaio<;, no 

ido relacionar el pasaje ~ i6e .  riq @ h @ ~ q . .  . con ningu- 
no del poeta: Savidis cree hallar un eco de 0 272-366, en que 
Afrodita, liberada de la red de Hefesto, se dirige hacia Chipre. 

Y así, dejando la Helena para los últimos párrafos de este 
estudio y apuntando que el mismo Savidis dice que Seferis ha 
mostrado alguna vez deseos de traducir Las b~cantes, podemos 
finalizar el capítulo con el eco teocriteo de que el poema Cr& 
T C E ~ I X W ~ X  ~ q q  KEE)ÚVELC(C;, del tercer ' H p ~ p o h ó y ~ o  (R 254-2519), 
quiera ser, según su subtítulo, un 0x66~0 y~0( Eva «&tGúhh~o». 

En la ILPélena de cferis culmina la presencia de la tradición 
mítica. Un mito común inspira a Eurípides y al poeta moderno. 
Éste conoce la fábula antigua y la traslada a la realidad, a la 
acción, la historia, del mundo actual. Uno y otro se nos ofrecen, 
mutatis ~nutancndis, como paralelos en dos períodos históricos muy 
alejados entre sí. En la Melena de Seferis respira uno el aire del 
viejo mito y goza con su trasposición al presente, su grandeza 
mantenida a travds de los procedimientos alegóricos actuales y su 

poético en un metro moderno. 
e modo independiente con respecto a Eurípides y en tiempos 

anteriores a él existía la tradición según la cual 
tado en Egipto. A esta tradición hacen referencia 
234) y Heródoto (11 113). El mito, adoptado e innovado (recuér- 
dese la K C ( L V ~ ] V  'EhÉvqv de Aristóf. Tesm. 850) por Eurípides, 
refiere que lo que estuvo en Troya no fue la verdadera Helena, 
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sino su imagen. A tal versión responden los versos de la Palimdia 
de Estesícoro que nos transmitió Platón (Fedr. 243 a-b, cf. tam- 
bién Rep. 586 c) y que pueden hallarse en el suplemento. 

Pero el poeta, al transmitir el mito a nuestra época, nos ofrece 
también una recreación. El pueblo chipriota luchó en combate 
desigual contra la ocupación extranjera. Otro dbohov, el de la 
autodeterminación de los pueblos, inspira al poeta en su Helena, 
el más hermoso canto de su último libro de versos. El escritor 
vivió de cerca, como diplomático, esta lucha por la libertad, fue 
probado en ella, sufrió como griego y, u d q  Fih6t~p~q (lugar 
Chipre, según nos manifiesta en 11 2801, a-cijv KGnpo rfi Oahao- 
aoq íhq~q ,  concibió y escribió la Helena, poema de exaltada ele- 
vación lírica y aliento patriótico donde el poeta se muestra dolo- 
rido y fatigado en lo más profundo al hallar que, una vez 
en la historia de su patria, 

Ya dijimos que el poeta no suele ocultar las influencias que en 
cada caso recibe. Así, nos ha sido posible incluso establecer otra 
doble columna con versos de la I-Belena euripi ea (1109-1110, 610, 
930-931, 214-215, cf. supra; 1137) bellamente reflejados en Seferis: 

. . . ~ É x v a i q  Q E O V  ... ~ b v  nahtb 6 Ó h o  T ~ V  €)E& 

~ A o v T ' ,  & y 0  6 k . .  . 

ero, sobre todo, los lugares utilizados por él como lemas con- 
tienen la idea del poema entero, son versos claves utilizados por 



ara dar ligazón y cohesión a su obra. Bspués de tanto 
tiempo, en la misma Chipre nob ETU@XV yld vd poU 0 u p í I ; ~ ~  
rijv .xarp/bu se repite el mismo nupcx~ú8~,  el mismo 6Óho r61v 
~ E O V ,  el mismo Bscamandro vd S E X E L ~ ~ E L  K O U ~ ~ P L ~  y 10s mo- 
dernos pavruro~ópouq xob E p ~ o u v r u ~  vd X O U V E .  Una vez más, 
cn la historia de Grecia, los chipriotas parecían haber luchado en 
vano, por un sueño irrealizable.. . 



PANORAMA DE LA PROSA GRIEGA ACTUAL 

A mis amigos de Atenas, 
Talcis Jristópulos y Dimitri 
Sfuvrópulos. 

1. Problemas generales 

Ida creación de una gran literatura nacional griega ha corrido 
pareja con el problema de la lengua. roblema difícil y que sólo 
paulatinamente se ha ido resolviendo al como podía en verdad 
resolverse, esto es, concediendo a la lengua "vulgar", la G ~ ~ O T L K ~ ,  
el papel que históricamente le estaba reservado. Puede decirse, sin 
temor a exagerar, que la auténtica literatura neohelénica nace, 
hecho, el día en que se concede a esta ~ Y ] ~ O S L K ~ ~  el visado para 
convertirse en el instrumento expresivo de los escritores griegos. 

El hecho ocurrió, en el campo de la poesía, ya en pleno si- 
glo xrx. Ello explica, por lo menos en parte, el curioso fenómeno 
de que haya sido la novela una creación tardía del genio neogriego. 
Pero, por otra parte, ese retraso se ha compensado por una mayor 
y más rápida evolución. En pocos años, efectivamente, la novela 
neogriega ha pasado de una infancia balbuciente (Roídis, sobre 
todo) a una adolescencia pletórica (Visiinós, Karkavitsas, 
diamandis, Xenópulos, Zeotokis) hasta llegar, finalmente, a una 
plena madurez tanto en el contenido como en la lengua. 

La novela, en efecto, se ha convertido en "la gran ambición 
de nuestro tiempo9', como ha dicho Anguelos Tersakis, uno 
sus más eximios representantes, Y cuando decirnos novda enten- 



demos no sólo el tipo clásico ( p u 0 ~ ~ ~ 6 p q p ) ,  sino lo que puede 
considerarse como un género menor de novela, al que tan aficio- 
nados son los escritores riegos, la narración y el cuento ( b ~ q y q ~ a ,  

vou(3Éhha). 
Es fundamentalmente esa prosa narrativa la que va a intere- 

sarnos en las presentes páginas. Las razones de nuestra limitación 
n varias, pero una, sobre todo, nos parece de peso: es a través 
1 estudio de esas 'formas narrativas como nos será permitido 

comprender el desarrollo y la evolución de la sociedad helénica 
en el presente siglo. La novela y sus fosmas menores serán el 

ento que nos permitirá captar el pulso de una sociedad 
spierta de un sueño secular y lucha por ponerse a la altura 

e los tiempos. Los lati os de ese mundo que pugna por reali- 
zarse hay que ir a buscarlos a las páginas de los novelistas. En 
esas páginas vivas y sangrantes podremos captar los momentos 
capitales de la vida griega en lo que va de siglo, desde el momento 
brillante de la creación de la escuela ateniense, a finales del si- 

XR, hasta nuestros días, pasando por la tragedia nacional 
la lucha contra Turquía; la emigración de los griegos de 

Asia Menor, que van en busca de nuevas esperanzas al continente 
europeo; la guerra contra Italia y Alemania, la ocupaciQn y la 
aurora que brilla esperanzadora tras la pesadilla de los años 
bélicos. 

cho que la novela y la lengua van, en Grecia, íntima- 
s. Conviene no perder de vista este hecho, porque, 

de hacerlo, corremos el peligro de interpretar mal toda la trayec- 
toria de la prosa actual. El "vulgarismo" ha dado a la novela 

a los rasgos que la hacen auténticamente "moderna". No 
sQlo por el hecho de que ha acercado la producción literaria a la 
realidad viva del país, dandole una autenticidad de la que carecía 
antes, sino porque, al enfrcntarse la prosa con la necesidad de 
elaborar un vocabulario popular, ha tenido que realizar un esfuerzo 
lingüístico notable, lo que le ha permitido tomar conciencia de 
sus posibilidades. Los problemas que se planteaban a los nove- 
listas eran, en efecto, graves. Por una parte, les era preciso ir 
a la búsqueda de una unidad que permitiera la difusión de la 
obra literaria; pero, por otra, era necesario enriquecer esa lengua 
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literaria con el riquísimo fondo de las formas dialectales, tan 
variadas en la Grecia de hoy. En toda crítica actual de las pro- 
ducciones en prosa apunta siempre el capítulo inevitable de la 
cuestión lingüística. No se concibe en Grecia un artículo crítico 
sin hacer mención de las posibilidades lingüísticas del autor objeto 
dc dicha crítica. Hoy en día la es menos considerada 
como un bien en sí que como un punto de partida en que debe apo- 
yarse la creación literaria. Todo escritor debe ser, al mismo tiempo, 
un filólogo a la búsqueda de los medios de expresión que la lengua 
del pueblo le proporciona. El problema de la creación de un 
léxico literario era, por otra parte, doble: no podía bastar la 
simple creación de un vocabulario exterior, el del taller, de la 
fábrica, del campo, del mar; era preciso crear un léxico de la 
vida interior, de la expresión simbolista de la vida del espíritu. 
Si en lo que concierne a éste han realizado importantes aporta- 
ciones, a principios de siglo, un apadiamandis y un Jatsópulos 

tiempo, fundamentalmente, Venesis, 
olitis, Steryópulos y Pvllatsas, en lo que 

creación de un vocabulario de la vida "real" hay que citar los 
nombres de un Karkavitsas, y, ya en época actual, Daskalakis, 
Eva Vlami, Motsakis, Jatsiaryiris, Avlonitis deben ser menciona 
necesariamente por sus contribuciones al enriquccimiento de los 
medios de expresión de la prosa neogriega de hoy. 

¿Cuáles son las grandes etapas de la evolución de la prosa 
griega? Si planteamos el problema desde el punto de vista de 
la lengua, Como ha hecho Mirarnbel recientemente, es posible 
establecer la existencia de tres grandes períodos. Es el primero, 
comprendido entre 1834 y 1884, el de la prosa "sabia y culta". 
Surge después el fervor popularista, iniciado por 
llega a su punto culminante con Karlcavitsas, entre 1900 y 1920. 
Finalmente se aprecia un momento de equilibrio: es la época de 
Mirivilis, el gran momento de las narraciones que atacan la guerra 
y defienden el pacifismo. Estamos en la gran generación de 1930, 
a la que pertenecen espíritus de la talla de Venesis, Seferis, Panayo- 
tópulos, Kastanakis, Politis, Xefludas, Tersakis y un sin fin de escri- 
tores que han dejado una huella imborrable en las letras griegas. 
Y aun cabe, necesariamente, distinguir un momento final, que nos 
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atreveríamos a definir como la generación de 1950: la que se da 
a conocer inmediatamente después de la guerra. Es la generación 
joven, la que tiene la última palabra por decir en el concierto 
literario griego. De todos ellos tendremos que hablar, aunque sea 
muy someramente. 

2. Los grandes temas de 2a prosa moderna 

i nos concentramos ahora en la prosa contemporánea, esto es, 
la que ha elaborado la generación de 1930 y ha continuado la de 
1950, jcuáles son sus rasgos fundamentales? ¿Qué tendencias han 

auténtico comienzo de la prosa neogriega debe fecharse hacia 
1897 y podría considerarse represent por El mendigo de Kar- 
kavitsas y El mefio de Yaniri de jaris. La novela anterior 

ía una primacía casi exclusiva a la descripción de las cos- 
tumbres del campo. Con esta nueva orientación asistimos a un 
notable esfuerzo por crear una novela social y psicológica. 
faltaba un marco adecuado para Que pudiera cristülizar una atmós- 
fera apropiada para el nacimiento y desarrollo de un "entourage" 
social que permitiera la floración de una novela auténticamente 
moderna. La ocasión fue proporcionada pos los emigrados que, 

ntes de Asia Menor, iban a establecerse en la Grecia euro- 
spués de la cruel guerra entre Turquía y Grecia por la 

osesión de aquellas regiones. Entre 1920 y 1925, un grupo consi- 
erable de escritores microasiáticos va a establecerse en Atenas y 
alónica, con sus terribles experiencias bélicas y sus vidas rotas 

y maltrechas en los campos de concentración turcos. A la expe- 
riencia de estos emigrados se anadc: la crueldad de la primera 
guerra europea y la floración de una literatura pacifista a lo 

ero no se trata, ni mucho menos, de la implantación 
de una moda literaria, sino de la expresión viva y sincera 
terrible experiencia colectiva. Inicia el gran movimiento 

irivilis con su descarnada Vida en la tumba. Sigue Ilías Venesis 
con su Número 31328. Estamos en 1931. Un año antes, Seferis 
había publicado su Z T ~ O ~ I ~ , ,  que representa, en el campo de la 
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poesía, lo que la obra de Mirivilis y Venesis en la prosa. Su 
así un nuevo ideal literario, el de la "generación de 1930", e 
que quedan encuadrados los escritores nacidos al filo de 1900 y 
que en gran parte todavía viven hoy. Muchos de ellos, como hemos 
dicho, proceden de Asia Menor: así, se lo señalábamos, Miri- 
vilis y Seferis. Así Kondoglu, Stralis as, Ijotiadis, Venesis. 
Las crueldades de la guerra o los problemas psicológicos y socia- 
les que plantea la nueva situación de la paz, el regreso al hogar, 
la emigración a otras tierras, la vida en las trincheras o en los 
campos de prisioneros son el tenia constante de esta literatura que 
se prolonga hasta 1936. Citemos La maestra de los ojos de oro 
o las Historias rojas de Mirivilis ; Historia de un prisionero 
Dukas; L m  que quedaron ( ' E K E ~ v o ~  xoi) ZCL~tvav) de Tatiana 
Stavru ; Encadenados de Tersakis ; Cadáveres vivientes (ZwvravCc 
n ~ ó p a ~ a )  de Sarkos ; Calma de Venesis.. . 

Entre 1936 y 1941 se extiende el período d 
Metaxás, quien fiscalizó y censuró buena parte 
literaria griega. Los escritores griegos se orient 
la crítica de las desigualdades y las injusticias S 

de este movimiento es la novela Los desarraigados de Vasilis 
Daskalakis (1930). Siguen La dictadura de Satanás de Katiforjs, 
Argó de Zeotokás, Buenos y malos de K. Kornaros, Yugermm 
Maragatsis.. . 

Estalla entonces la guerra. Y con ella viene la dura ocupación 
alemana. Junto a la poesía de resistencia florece una prosa cuyos 
lemas son el hambre y las calamidades de la ocupación. Ocurre 
entonces un curioso fenómeno. Buena parte de la producción 
esos terribles años es una literatura de evasión, que pu 
huir de la realidad de la existencia. La nostalgia de los 
lejanos, de la patria perdida, del paisaje que ya no puede contem- 
plarse, es la temática dominante que hallamos en obras como 
Hombres famosos y olvidados (@qplopÉvot ZXvrpq KCC~ hqopo- 
v~o~Évot)  de Mondoglu (1943), Del amor y de la muerte (ToÜ 
Z p o ~ a   al TOÜ €IC(V&TOU) y Cariño ('H aropy@ de Tersakis (1942 
y 1944 respectivamente), La casa mágica (T6 p&yo anirl) 
Papayoryu (19441, Tierra eolia (1945) de Venesis, entre otras. 
Pero, si es en parte cierto, como ha afirmado Jurmusios, que 



"la literatura de la época de guerra es una literatura evasiva e 
introvertida" (Nka 'Eo~ícc fasc. 431, 19451, no lo es menos que 

e los alemanes, la codicia de los traficantes del mer- 
y la colaboración de los traidores provocará la reac- 

ción airada de los escritores: surgen así obras como Venceremos 
(e& v ~ ~ r í o o ~ ~ v )  de Bosis, El infierno de los niños de Lilika Naku 
y Hambre ('H miva) de Depundis. El horror de los campos de 
concentración -que todavía en pleno 1966 hará surgir obras como 
M á o u ~ ~ á o u < ~ v  de Kambanelis y M [ K ~ E ) \  de Lili Sografu- es así 
evocado en XalGócpt (1945) y en Cartas de Makronisi ('E~LoToAEc 
roU Maicpovrja~) de Kornaros. 

La guerra en sí misma y en sus consecuencias es evocada en 
ras como Sangre humana (T6 OtvepWmvo arpa) 

(1 9461, Incurs2Ón ( ' E R L G ~ O ~ T ~ )  de Abot (1946) y E x d o  ("EE,oGoS) 
Venesis (1950), Prisioneros de Panayotópulos, Buenos días ( K m  

h q p b a )  de Axiotis, Seis meses en capilla de Pavlidos e incluso, 
en pleno 1965, Hojas de la ocupación de Yoana Tsatsu y Makro- 
nisi (Ma~povrjat) de Yeladópulos entre otras muchas. 

ero poco a poco, y junto a esta literatura rabiosamente actual, 
porque actuales son el dolor y el hambre, van surgiendo nuevos 
temas. Asistimos, paulatinamente, a una resurrección de los temas 
sociales que se iniciara en los años de la dictadura de Metaxás: 
cuestiones y problemas psicológicos, sociales, políticos van con- 
virtiéndose en el centro de interés de los escritores. 
el problema de la emancipación de la mujer es crud 
dado en Bávva de Doxas (1945); los problemas sociales de la 
educación son tratados en novelas como La madre ('H p q ~ k ~ a )  de 
A. Melas (1947). Las relaciones entre griegos y extranjeros son 
tema de obras como la famosa novela de Karagatsis El coronel 

La extranjera ('H ~Évq)  de Floros (1946) y Ariadnu 

No faltan tampoco profundos análisis de comunidades y regio- 
nes enteras de la Grecia moderna: así, en Lilas (1949), Galatea 

arandi realiza un análisis profundo de la vida de una familia 
de provincias, mientras que Ana Panayotópulos, en Despo Jarisi 
(1952), evoca la vida de una familia de Esrnirna. 
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Argó, de Zeotokás, había ya planteado los problemas psicoló- 
gicos de su generación; más tarde, Azanasiadis realizará en OZ 
I-IavBio~ un análisis minucioso de los hombres de la generación 
de entre las dos grandes guerras. 

urge y se perfecciona la novela psicológica, que unas veces 
se ocupa de la infancia desgraciada (Clmidad de estrellas, 'Ao~po-  
$EYYL&S, 1945, de U. M. Panayotópulos) y otras aborda los mil 
problemas de la adolescencia: Arboles (aivbpa) de 
Karapanu (1945), Imaginación (oav.rt.mia) de Angue 
Pastoral y Estefania en el reformatorio de Nelly Zeodoru. Como 
muestra brillante de la novela que plantea cuestiones de psicología 
colectiva hay que citar El gran sueño ( 'O  p~yóthoq Ünvoq) 
Karagatsis (1946) junto a La ciudad ebria (M~BuopÉvq noh~~f i i a )  
de Petatsis (1948). y XarSq-Mavouiíh de Kastanakis. 

ero no son éstas las únicas formas en que cristaliza la novela 
griega. El gran relato histórico, que se iniciara con el pro 
de la novela contemporánea, La Papisa Juana de Ro 
así La princesa Isabó ('H np~ytc~moaa 'Iraplr 
Tersakis (1945) evoca la época de las Cruzadas; 
blica, en 1946, El diario de Penélope (Td q p ~ p o h ó y ~ a  rqq I I ~ V E -  
hónqq); Petsalis, en 02 Mcrupohú~o~ (1947), centra su obra en 
la época de la ocupación turca; Mondestanós, en Las dos tumbm 
(1950), traza la vida de los primeros cristianos en Corfú; y 
velakis, en su trilogía sobre Creta (El árbol, 1948 ; Primera liber- 
tad. 1949; La ciudad, 19501, narra la gloriosa gesta de su isla. 

La novela fantástica conoce obras del tipo de Nuestra Señora 
de las Sirenm de Mirivilis (19491, mientras que la filosófica nos 
proporcionará obras como Alexis Sorbás, Cristo de nuevo cruci- 
ficado y El capitán Miguel, de Rasantsakis. 

No faltan, finalmente, las novelas de análisis de la psicología 
profunda ni las tendencias "simbolistas" : Abril de Tersakis ; 
roica y Tres mujeres de Pditis y Eva de Xefludas. 

3. Figuras de la "generación de 1930" 

Centro de la producción literaria actual en Grecia es la lla- 
eneración de 1930", término acuñado por Zeotokis y 



adoptado inmediatamente por algunos críticos como Karandonis, 
quien ha publicado un interesante estudio de la misma ( n ~ [ ~ ~ ~ ó c -  
qot.  al m z [ o y p a $ T j p x ~ ~ (  T ~ S  y e v t t i c  T ~ U  '30, Atenas, Fexis, 1962). 
Una de sus primeras figuras es Stratis Mirivilis, seudónimo de 

rocedente, como buena parte de los ini- 
literaria, de Asia Menor, Mirivilis nació 

la isla de Lesbos en 1892. Estudió en Atenas y al estallar la 
erra grecoturca, en 1912, se alistó como voluntario. Colabora 

más tarde en varias revistas y periódicos literarios y se establece 
finalmente, de modo fijo, en Atenas (1930). La prosa de Mirivilis, 
a cuyo estilo ha atribuido Kordatos (Historia de la literatura griega 
moderna, 11 1962, 602) "crudo realismo y profunda sensibilidad", 
continúa la gran tradición vulgarista iniciada por Psijaris y con- 

dar a la lengua griega "la plenitud lingüística, la sonoridad 
astica y la sensualidad" que eran, treinta años antes, a la poesía 

alamás, un Griparis y un kelianós (Marandonis, o. c. 13 SS.). 
Mirivilis es esencialmente un gran narrador, un maestro en 

el 6 ~ ( y q ~ a .  Lo más logrado de su producción son las narraciones 
llanas, cn las que no son raras las "instantáneas9' donde con cuatro 
rasgos sabe trazar lo esencial del mundo exterior. 

irivilis se da a conocer en 1914 con sus Historias rojas 
( K ~ K K L V E C  I O T O ~ ~ E ~ ) .  Diez años después sale a la luz la que 
acaso es su obra maestra, Vida en la tumba (Zoq E v  -róc$o), 
verdadera réplica a Remarque (1924) cuyo tema central es la gue- 
rra, pero no la cantada por los poetas, sino una guerra injusta, des- 

de todo ropaje idealista. Su profundo amor al hombre se 
sta en esta obra pacifista en la que duros episodios bélicos 

se combinan con pasajes altamente líricos, desbordanles de fe en 
la humanidad. Se ha dicho que Mirivilis ha nacido para describir 
la guerra. Ello es verdad de las páginas de Historias rojas y Vida 
en la tumba. Pero el autor es asimismo maestro en los problemas 
psicológicos que se plantean cuando se trata de volver nuevamente 
a la vida normal, como ocurre en La maestra de los ojos de oro 
('H 8 ó c ~ ~ ~ c t h c c  FE. T& ~ p u a &  p!i-r~a), cuyo héroe, Leonis Drivas, 
al regresar de la catástrofe del Asia Menor (1922), ha de cumplir 
1 penoso deber de entregar a la viuda de un amigo suyo sus 

objetos personales y acaba por enamorarse de ella. La lucha que 
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tiene lugar en el corazón del protagonista constituye el nervio 
la obra. En Nuestra Señora de las Sirenas ( ' H  TC(VC(YLC( r] Fop- 
yóva), traducida al castellano (Barcelona, Caralt, 1959), describe 
la vida del campo y de los pescadores en m ambiente también 
de postguerra. Otras obras notables de I\Airivilis son El libro verde 
(T6 ~ p C t a ~ v o  p~phio) y El libro azul (To yc thár~o  P~phiio). 

Un año más joven es olitis, seudónimo literario dc Paris Ta- 
deludis, oriundo de Aten Entre 1924 y 1943 ha ido publicando 
una serie de novelas y libros de narraciones en los que ya plantea 
el problema del amor, como en El bosque de limoneros (1'6 
hspovoi>&aoq), ya el del alma adolescente, como en Eroica, de 
1938. En R e s  mujeres (Tpsiq Y U V ~ ~ K E C )  evoca (1943) las almas 
de Leonor, Julia y Marina profundizando en el corazón de cada 
imü de ellas. 

Fotis Kondoglu, nacido en 1895 en Asia Menor, se estableció 
a los veinticinco años en Atenas. Nostál 
nadas por un profundo sentimiento de 
tradición bizantina. Citemos sus Viajes (TaSiSta), de 1928, y El 
astrolabio ('O &~.c~oh&poq) ,  de 1935. 

ukas nace en 1895 en icronisia (Asia Menor). En 
rpora corno voluntario toma parte en varios c 

bates en Macedonia y Asia Menor, donde es herido. Estable 
definitivamente en Atenas, pubUca, en 1929, la Historia de un 
prisionero (' 1 oi-opla ivoq a ixpahó~ou) ,  conjunto de narr 
que tienen como tema común los recuerdos de sus días de s 

Stelios Xefludas nació en Anfisa en 1902. e entre sus obras 
merecen mención Los cuadernos de Pavlos Fotinós (TE( ra.rp&¿jtcx 
roe IIaUhov @wre~voU, 1930), Sinfonía interior ( ' E o o ~ e p l ~ f i  
auppovia, 1932), Eva ( E h ,  1934) y Los hombres del miro (O1 
iXvepoxo~ i-06 púeou, 1946). 

Nikos Katiforis nació en la isla de Léucade en 1903. 
libro, Paz (Eipqv$, de 1921, sigue la tendenci de los represen- 
tantes de su generación atacando los errores e la guerra. Su 
Ventana abierta ('Avotxi-6 napotOupo), de 1926, es una obra de 
narraciones realistas. En 1930 publica su primera novela larga, 
La plaza ('H .rchOtr<a). La dictadura de Satanás ('NI Gt~ra.cop(a 
roU Cccrav6) ataca (1935) al fascismo. 
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Ilías Venesis es, sin duda, una de las figuras más represen- 
e este momento. Oriundo de Asia Menor, donde nació 

en 1904, tomó parte en la g rra grecoturca y cayó prisionero 
en ella. Liberado del campo concentración, se estableció en 
Atenas, donde inició sus colaboraciones en la revista N É a  'Eo~iia 
a partir de 1928. Recibió un importante premio por su novela 
Calma (rah+q, 1939). En la actualidad es miembro de la Aca- 
demia y habitual colaborador de ~ ' 6  B+a. 

La obra de Venesis abarca amplios campos. Ha cultivado la 
historiografía, la novela, el teatro y el ensayo. En 1928 apareció 
su primera obra, Manolis Lekas (Mavóhtq AÉuaq). Pero mucha 
mayor impresión produjo su Número 31328 ( N o ú ~ ~ p o  31328, de 
19311, descarnado relato de los tiempos en que vivió en el campo 
de concentración. En Calma expone el autor sus ideas fatalistas 
en el marco formado por un grupo de desarraigados como él 
ue vienen a buscar refugio en Atenas huyendo del infierno turco. 
ara Venesis el destino del hombre es la muerte; 10 único que 
ueda es la esperanza quimérica, la resistencia moral 

la, Calma es un himno religioso a la capacid 
1 ser humano. En Tierra eolia (Aiohtufi 

heroísmo de los grie os de su patria inevitablemente perdida y, 
sobre todo, el de los 'jonios", los habitantes de la costa de Asia 

nor que fueron brutalmente desalojados de su tierra. 

etsalis-Diomidis nació en 1904 en Atenas. En 1925 
publica su primer libro, Varias imágenes en una cornisa (MEPLUES 
E ~ K Ó V E ~  -E p C (  ~opvL<a), formado por una serie de narraciones. 

n El descendiente ('O Ct~óyovoq, de 1934) ha visto la crítica 
su primera obra genuina, en la que intenta el autor reformar la 
novela burguesa de su tiempo estudiando la alta sociedad. La 
peripecia humana ( ' M  MvOphmvq mptnÉrs~a,  1937) es una no- 
vela en la que se estudia el poder transformador del amor. De 
02 Mc<upohÚ~ol ya hablamos antes. 

Yorgos Zeotokás nació en Istainbul en 1906 y publicó en 1929 
e las obras mas importantes de la prosa griega moderna. 

e trata del Espíritu libre ( ' E h ~ U 0 ~ p o  r r v ~ ~ ~ a ) ,  obra por medio 
de la cual su autor se atreve, por vez primera en Grecia, a 
clamar que el espíritu de postguerra ha terminado y que ha He 
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el momento de que los griegos vayan a la búsqueda de sí mismos. 
Karandonis ha dicho de este libro que es "un toque de clarín de 
la nueva vida espiritual", con lo que queda sefialada con toda cla- 
ridad su significación. El segundo libro de Zeotokás, Horas de 
inacción ( " Q p ~ c  &pyiac), continúa, aunque sólo en parte, la línea 
iniciada en Espíritu libre. Obra narrativa, viene a ser para la prosa 
lo que E~pocpij de Seferis para la poesía neogrie 
( 'Apyó)  ha plasmado (1936) las inquietudcs de s 
mientras que en El demonio (T'd G a ~ ~ ó v ~ o )  se ocupa de señalar 
los rasgos típicos del genio de su raza. 

Anguelos Tersakis, nacido en 1907 en Nauplia, es sin duda 
uno de los mejores escritores de su generación. Se ha ocupado 
especialmente de problemas sociales, como en El país de las vio- 
letas ( 'H ~EVESÉS~CC ' I l oh l~~ ia ) .  La novela 'M 7~apcx~pq TOV GKAY)- 
pOv ha sido comparada con Los hermanos Kmamazov por la 
fuerza con que sabe describir la psicología de los tipos nietzschea- 
nos que forman la familia en cuestión. La princesa Isabó es, en 
apariencia, una obra de evasión histórica, pero de hecho, su autor 
ha hecho de sus protagonistas, Isabó y gurós, símbolos poéticos 
de su propia época. Encadenados (L!hECSpoT&C$ es (1932) una de 
sus obras maestras. Su Sin Dios (Xopic; ~ E Ó ,  de 1960) es quizá 
su mejor obra, al lado de la cual be colocar su Vida 
(MUOTLK~  <o@ recientemente public . Abril ('O 'Axp ih  
1946) es un libro de narraciones independientes que pretenden ser 
como el diario de su autor. Otras obras suyas son Viaje con 
Héspero (TaciG~ v i  TO "Eompo), Sinfonía otoñal ( @ ~ L v o ~ o ~ L v ~ )  

o~~cpovíoc) y El olvidado ('O ~~xaop¿voq ) .  
M 'Karagatsis, seudónimo de D. Wodópulos, nació en Atenas 

en 1908 ; es el gran continuador de Karkavitsas. Su realismo es 
expresión viva y poderosa de su alma inquieta. "Leitmotiv" de 
casi toda su producción es el amor carnal, tema de uno de sus 
mejores libros, El coronel Eiapkin ('O cruv~ayparápxqq f h ó t n ~ ~ v ) ,  
que cuenta (1933) la vida de un oficial ruso a quien la revolución 
ha llevado a L.arisa, en Tesalia. Esta región es, por otra parte, 
la fuente de su inspiración. El análisis profundo y realista que 
practica Karagatsis -por ejemplo, en Sangre perdida y gan~da, 
A i p a  xapEvo KCX~ K E ~ B L C S ~ É V O -  ha sido comparado con el de 
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Yugerman (T*~oijyéppav, de 1939) toca el tema 
explotación bancaria. T6 ouva<áp~ r i j v  áppa~ohGv es un libro 
de narraciones independientes. Sergio y Buco (XÉpy~oq K.OZL B&- 
KXOC) es una de sus últimas obras, que, publicada en 1959, evoca, 
a lo largo de sus 600 páginas, la historia política, religiosa y social 
de Bizancio centrada en torno a s dos hCroes cuyas vidas cuenta. 

Forman asimismo parte de la neración de 1930 otras figuras 
de menos relieve, pero cuya producción merece ser tenida en 
cuenta : así C. Yeranópulos, cuyo seudónimo literario, 
tomó el escritor de su maestro Gorki. Anarquista convencido, 
muerto en 1956, ha publicado El hombre que se perdió a si mismo 
('O eiv8pwnoq nob Exaus rdv dauróv ~ o u )  y la novela histórica 

ue gobernó a la Hélade ('H E ~ a i ~ c x  xob K U P É ~ V ~ O E  

ás, nacido en la isla de Sira en 1901, es, además, 
autor de un libro de narraciones (1920) titulado 

Nokw rojas (KÓKKLV~ uqEIÓ(6~a). 
Vasilis Daskalakis, nacido en 1900, ha sido notoriamente in- 

cuyas obras tradujo al griego. Su principal 
social, es Los desarraigados (Oi ~ E ~ L < O ~ É V O L ) .  

as, nacido en 1904 en el Pireo, rnenciona- 
arraciones En la borrachera del dolor ( 2 ~ 6  

p~08úcr~ TOG ~6vou ,  1923) y las novelas La familia de No& ('13 
~M$ALC( roU NGE, 19401, Vz'aje a lo desconocido (TaSí61 oro 
&yvw~.co, 1949), e Historias de Porto Leone (' I o ~ o p l s q  T O ~  

I^I6p~o A E ~ V E ,  1960). 
Zrasos Kastanakis es el primer prosista griego que toma sus 

temas no de la vida griega, sino de la sociedad europea. E1 rasgo 
ás típico de su espíritu es la cálida simpatía hacia el hombre. 

Merecen citarse ' O  P a o ~ & y ~ a q ,  libro de narraciones, y Misterios 
del helenismo (Mumqpict ~ í j q  Pop~ooúvq~). Su último libro, 
X&rcq-Mcevouqh (1956), toca la vida de Istarnbul durante la pri- 

ujer más representativa de su generación, ha 
publicado varias obras en las que clama contra los horrores de 

uerra y su deshumanización: así El infierno de los niños ('H 
~ ó h a q  TGV ' K ~ L ~ I W V )  y LOS extraviados (Oi nerpao.rpa-rrlpÉvo~), 
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obra (1936) que rezuma compasión hacia los seres que se han 
apartado de su ruta y perdido en el laberinto de una socie 
injusta y cruel. 

6. Abot, profesor universitario, ha publicado, de un modo 
intermitente y a medida que sus quehaceres como astrónomo se 
lo permitían, varios libros que han merecido una calurosa ac 
En 1937 aparece Tierra y agua (T'q  al VE@), alucinant 
cripción de la vida de una comunidad de leprosos. Los azares de 
la guerra le inspiraron Incursión. Su última obra, A~@TPLOS 
Tu'pp~4h (1960), es una crónica sobre la vida de los e 

La obra fundanlenta1 de Tasos Azanasiadis es la 
i2avOÉo~, formada por La época feliz ('Id xccpLapÉvq 
1948; M ~ p p h  navc)tou, de 1953, y 'Id K E ~ K O ~ ~ Ó P ' T ~ ,  de 1961: 
en esta enorme novela narra su autor la historia de una estirpe 
desde 1897 a 1940. En Reconocimientos ( " A ~ a ~ v o p b a ~ ~ ~ )  ha re- 
cogido Azanasiadis (1965) una serie de narraciones y ensayos, entre 
los que destaca el estudio Tres formas del Humanismo contem- 
poráneo. 

Alzis Yanópulos, de Salónica, aparte de su novela La sala- 
mandra ('H oaha~C<vbpa), escrita en iorma epistolar ha 
cado Capituhs en serie (K~@ha~c i  O T ~  a ~ ~ p r i ) ) .  libro 
nes vivas e interesantes. 

Citaremos, finalmente, los nombres de nélaos Lundemis 
(Esperando el arco iris, 1940), Yanis Skarim (El Walerloo de 
dos ridículos, 1959), Zemos Mornaros (El errante, 'O 6 
1934; Buenos y malos, Kahol ~ a i  KUKOL, 1940) y Yorgos 
(El sol y las estrellas, ' O  +jh~oc ~ a i  T '  B o ~ k p ~ u ,  196 

4. La prosa y los prosistas hoy 

No resulta fácil ofrecer un panorama completo y objetivo 
los escritores que actualmente estcán vivos. La apreciación subje- 
tiva, la dificultad para entrar en contacto con los muchos libros 
que se publican hoy en Grecia, la falta de información, to 
ello pone en peligro de parcialidad cualquier intento de trazar 
un esquema de la situación actual de la prosa neogriega. Vaya, 

9 



pues, por delante esta observación que justifica, en parte por lo 
menos, nuestro ensayo. 

Uno de los prosistas más notables es, hoy por hoy, 
revelakis, asimismo excelente crítico. Nacido en Creta 

de esta isla se ocupa en buena parte de sus producciones narra- 
tivas, como Desolación en Creta, cuadro vivo de la rebelión cre- 

avlos Floros, oriundo de Esmirna, ciudad que tuvo que aban- 
nar al producirse la evacuación griega de los territorios de Asia 
enor, pasó a Atenas en 1922. Es, pues, un espíritu próximo a 

los creadores de la ' ' de 1930, como Prevelakis, y, con 
61, un lazo con las s más jóvenes. altimamente reside 
en Alemania. De entre sus obras merecen citarse El hombre de 
la época, La extranjera: y, sobre todo (1963), El ángel del abismo 
('O CTyy~hoq roíj & ooou), título toma o del Apocalipsis y que 
evoca, con vivos y scarnados trazos, la ocupación de Grecia 
or los nazis. 

omaídis nació en Corinto en 1903. De entre sus no- 
velas la mejor recibida por la crítica ha sido La gavhza roja 
(1953), premiada por la Academia de Atenas. El tren (Td ~ p a i v o )  

o la ciudad de Corinto. u Última producción, 
Primavera y debla ("AVOLS~ ~ c r l  O$xhq), está escrita en primera 

roteos es autor de la primera obra griega contra la 
bomba atómica, El asesinato de la tierra ('H bohocpovia rFjq y?<;, 
1957). Andreas Nene akis es autor de tres obras importantes: 
MxLp-Xa~{p (1954), q e toca un tema de la -ílltima 
blancos ("Aorrpo~ ~ P & X T E < ; ,  1959), sobre la guerra en Africa, y 
Las naranjas son amargas en octubre (Td T O P T O K & ~ L ~  E T V ~ I  
'KlKpd +6v 'Ox~óppq, 1960) sobre la vida actual en Atenas. 

Yanis María Pauayotópulos, nacido en 1901, es sin duda uno 
de los escritores más finos de la actualidad. Profesor de enseñanza 
media, crí.tico, poeta, ha publicado obras narrativas y novelas de 
innegable interés. erecen destacarse Vida humilde (Xapahfi <o+ 
19451, que es una crónica del tiempo de guerra; Claridad de es- 
trellas, que tiene como trasfondo el período de la primera post- 
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guerra; Prisioneros (AIxpdtho~o~,  1956) y Los siete niños dm- 
midos. 

De Mostas Kotsias merece ser recordada Galería número 7 
(TctA~pi vO 7, 1960), de clara tendencia social. 

Andreas Franguiás ha tocado en Hombres y casas ( " A V Q ~ ~ X O L  
KM{ OT~TLU,  1955) el tema de la pereza. 

El periodista Yorgos Maniatakos ha dejado constancia en Es- 
critos en la nieve ( F p a ~ ~ É v a  a ~ &  X L ~ V L ,  1966) de las gestas grie- 
gas en Albania durante la guerra, lo mismo que Yanis Beratis 
en El ancho río (TB n h a ~ b  no.r&p., 1965), calificada por Varikás 
como "la más bella novela e cuantas ha inspirado Xa guerra 
Albania". Stratis Tsirkas es autor de una trilogía titulada Paises 
sin rumbo ( ' A ~ u p É p v q ~ ~ < ;  nohl 'rsi~q), cuya última parte, El mur- 
ciélago ('H V V X T E P L ~ ~ ) ,  aparecida en 196 
pertar del Oriente Medio. 

Kostas Sukas ha escrito en s Condena de la esperanzo ( K a ~ a -  
S L K & < E T ~ L  fi gh?d&x, 1966) una urísima acusación contra nuestra 

el tema de los campos de concentración. 
asara narra en El banquete de la araña (T6 uup- 

nóoto T?<; dpácxvqq, silusiones de una adolescente 
ante la vida y la soci 

La novela de Aléxandro s La tentativa ("H d tnbm~pa,  
1966) recuerda a Dostoievski. 

De Yerásimos Grigoris merecen citarse la colección 
Camino hacia la noche (IJop~Lcx pkq ~ f i v  ~UXTCX, 1936) y El diente 
(Td 6óv.r~). 

Son nombres que empiezan a valorarse los de 
(La costa de los esclavos, ' A K T ~  TGV 
arte, Zofi K C ( ~  TÉXVT, 1958); (Hijos del siglo, 
na~slcc T ~ U  atCjvu, 1957); Jr tu hacia el tifón, 
I l o p ~ í a  ~ ó v ~ p a  o ~ B v  ~ v q G v a ,  195'7, que trata de la vida de los 
marineros); Yoana Tsatsu (Hojas de la ocupación, @úhha w- 
~ox í jq ,  1965); Andonis Samaralcis (La falta, Td hásloq, 1965, 
que plantea el tema de la psicología de la angustia); Yanis Jatsinis 
(Marea, Ilahippo~cc, 1 965, novela de la psicología amorosa) ; 
Trene Galanu (Alguna vez, K&XOTE, 1966, sobre la guerra alba- 
nesa y las luchas de la resistencia); Welly eodoru (Pastoral, 195 1, 



y Estelania en el reformatorib, CTE@,XV~X OTO dvapopcp~~ríp~o,  
1954). 

Para terminar, unas palabras sobre el ensayo y la crítica. Des- 
pués de los incipientes comienzos de un Polilás, un Roídis, un 
Vlajss en la segunda parte del siglo xrx, el presente se carac- 
teriza por el gran número de sus excelentes críticos literasios. La 
fundación, por Drosinis y Palamás, de la revista ' E a ~ l a  repre- 
sentó no sólo la ruptura con la tradición romántica y el comienzo 
de nuevas tendencias literarias, sino los inicios de una pléyade de 
revistas, entre las que citaremos N É a  'Ea-cla y N É a  rpáppocror. 

uenos críticos fueron ya algunos de los representantes de la 
generación de 1880: alamás ( n p O ~ a  K ~ L T L K ~ )  y Valaoritis (Td 
hct i~d rpayo66ta p a ~ )  como Xenópulos, Nirvanas, Apostolakis. 
De entre los actuales, citaremos a Mleon Parasjos, muerto en 

utor de interesantes estudios sobre Bragumis y 
ría Panayotópulos, a quien ya hemos citado como 
, es actualmente uno de los críticos más apre- 

y exquisito ensayista. De entre sus libros de 
os Las personas y los temas ('T 

~d ic~íp~va) ,  en cinco volúmenes (1943-19491, y 
pos y paises ("AvOpoxo~, ~ a t p o t  tcat ~ ó x o ~ ,  19 

oria de la literatura griega m 
Horizontes de Grecia (1940), 

rra griega (1937) y Europa (1952). Petros Jaris (seudónimo de 
Yanis Marmüridis) es el actual director de la revista N É a  'Eoda,  
fino narrador y buen crítico. K. Z. marás, aparte de una com- 
pleta Historia de la literatura griega moderna (en dos volúmenes, 
1948-19491, ha escrito interesantes estudios críticos, como E2 pen- 
samiento griego y el tema de1 romant?cismo en los años 1829- 
1831. 

Yorgos Kalamatianós, en su obra Análisis estético de las obras 
de la literatura neogriega ( A i o @ q r ~ ~ & q  dtvcthbo~tq V E O E ~ ~ T ) V L K O V  
hoyo~~xvqpóc~ov ,  19472), nos ha dado finos estudios sobre Kar- 
kavitsas, Vilarás y Palamás, mientras en su Kostis Palamás y 
nuestros autores antiguos ha rastreado la huella del mundo clá- 
sico en uno de los más grandes poetas modernos. Debemos a 

revelakis el muy sutil estudio crítico consagrado a Kasantsakis, 
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El poeta y el poema de la "Odisea" (1958). También Seferis, pre- 
mio Nobel, se ha revelado agudo crítico, como puede comprobarse 
leyendo, entre otros trabajos, su edición y estudio preliminar del 
poema Erotócrito. Kostas Tsirópulos nos ha dado, en su Grecia 
como problema ('H 'Ehhdc, Oc, ~tpóphqpx, 1965), uno de los 
más inteligentes intentos de interpretar el sentido de la historia 
espiritual de su patria. Andreas Karandonis ha centrado sus es- 
fuerzos interpretativos en Palamás (Pntroducción a la obra de Pa- 
lamás) y Seferis (El poeta Yorgos Seferis, 19612), y es autor, según 
decíamos, de uno de los más completos estudios sobre la genera- 
ción de 1930. Katsímbalis ha publicado meritorios estudios sobre 

apadiamandis, Kristalis y Sikelianós; Nikolareísis ha escrito sobre 
Kavafis (La  formación del lirismo de Kavafis) ; Lili 
autora de un apasionado estudio sobre Rmantsakis, 
(1960) ; Sajinis se ha ocupado especialmente de la  prosa y es autor 
de La novela griega moderna (1958) y de un reciente estudio 
sobre Los nuevos prosistais (O¡, vÉoi ~rtc<oyp&qot, 1966) ; a Si 

istoria del teatro griego moderno ( 1  951); Timos 
Malanos es iin buen conocedor de Kavafis. 

Jurmusios ha publicado un voluminoso estudio sobre Palamás 
y Su época; Vasos Varikás, aparte de sus nolas críticas apareci- 
das semanalmente en Tc5 Bqpu, desde donde nos tiene al corriente 
de una buena parte el movimiento literario helénico, es autor 
un interesante estudio sobre Nuestra literatura de postguerra ('H 
p & r a . r r o h ~ p ~ u ~  pcrq h o y o ~ ~ x v i a ) ,  de 1939. Citemos finalmente a 
Marios Ploritis (Figuras del drama actual, 1966), a Jristós Kuluris 
(Escritores de nuestro tiempo, A o y o ~ i x v ~ c ,  T O U  ~c i~poU paq , 1966) 
y a Y .  Fteris (Personas y figuras, i lpóoo~cr K U ~  ax$purcr, 1954). 





TRADUCCIONES 
DE LITERATURA NEOGRIEGA 

La historia de la cultura catalana en el cuarto de siglo y pico 
que va desde el final de la guerra civil hasta nuestros días es la 
historia de una cantidad tremenda de cosas por hacer, de una 
multitud de vacios por llenar. Es la historia también de unos 
hombres que lo han dado todo por hacer estas cosas, por llenar 
estos vacios. 

En el campo concreto de lo literario, la dramática (con algunas 
excepciones importantes : Oliver, Espriu, orcel, Benet, Salvat) ha 
venido acusando la crisis europea; la novela contaba con unos 
cuantos autores más cr menos importantes y andaba muy atrasada 

escala europea y nacional. La poesía, en cambio (después 
aragall y Guerau de Liost, con la obra publicada de Carner, 

Riba y de Foix), tenía una altura y una calidad que iba a des- 
arrollar y superar en los últimos veinticinco o treinta años. 

Hace poco más de diez, aproximadamente, la edición 
en catalan ha alcanzado un incremento insospechado. 
normal en el seno de una literatura minoritaria y que, por razo- 
nes diversas, se ha visto sometida a una evolución irregular, la 
literatura catalana se ha entregado a la traducción de perío 
y zonas de la literatura universal cuyo conocimiento y aclirnata- 
ciOn eran necesarios para la lengua y la cultura en general del país. 

Sería bueno advertir, ya desde este momento, que este proceso 
de aclimatación de obras y corrientes extranjeras al catalán tiene 
un paralelo, salvando las distancias, en la labor ingente de tra- 
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ducción llevada a cabo, desde principios de siglo, por los hom- 
bres de letras neogriegos (cf., en Actas del Tercer Congreso Ex- 
pañol de EStudios Clásicos 11, Madrid, 1968, 25-37, mi trabajo 
Traducciones del griego clásico al griego moderno). También Cata- 
luña se preocupó, desde principios de siglo, por hacer catalanas 

obras clásicas: y, como fruto de ello, la ""Fundació 
tge" ha ido incorporando a nuestro caudal cultural, a 

de las diversas generaciones de helenistas y latinistas del país, la 
mayor parte de las obras relevantes del mundo grecorromano. 

ocas literaturas europeas servirían coino la catalana de ejemplo 
e la influencia del mundo clásico --griego y latino, pero quizá 

más griego- en la literal a contemporánea. 

Una síntesis magnífica todo ello fue Riba, que quizá sea el 
hombre al que más d cultura catalana actual. Riba fue un 
enamorado de Grecia. ito en otra ocasión (cf. O. c. en nues- 
tra pág. X 246) sobre de Grecia en la obra cumbre de su 
poesía, que es una de las obras cumbres de la poesía europea 

aseará aquí, en este artículo aparecido en una 
nao antiguo, recordar sus versiones inolvi- 
e Sófocles, su traducción prodigiosa de la 

Od2sea homérica, sin contar el trabajo ingente de las Vides 
pardeles, obra que queda al margen de su labor y que se debe 
más bien a uno de tantos malentendidos como surgieron de la 
situación político-cultural un tanto caótica del momento que a 
iniciativa del propio traductor. Riba no agotaba su exzidición a1 
salir del mundo clásico y sus traducciones fueron con frecuencia 

os: éste es el caso de una versión que fue 
ente (Poesies de Ravajis, Barcelona, Teide, 

ólogo emocionado y reverente de su discípulo Soan 
as extraordinarias ilustraciones de Subirachs. Esta 
teresa porque contiene la mayor parte de la obra 

poética de Ronstandinos Kavafis. 

arles Riba era hombre de una erudición y de una cultura 
inabarcables: era también un ejemplo de humanidad y un buen 
cristiano. Era inteligente y tenía un alto concepto de la obra que 
había realizado: entre otras cosas, había elevado el catalán a una 

, a una exactitud y a una rigurosa perfección que cons- 
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tituyen la mayor aportación cultural de su obra. Que Kavafis era 
un poeta decadente se ha convertido ya en un tópico, pero admi- 
támoslo aunque sólo sea para advertir que el reverso de lo que 
suele entenderse al hablar del decadentismo de Kavafis es la poesía 
de Riba. Había algo, sin embargo, que sublimaba, a los ojos 
Riba, la poesía del alejandrino, y era su alto concepto del len- 
guaje, de la idea, de la poesía. Un algo que Triadú dijo, hablando 
de Kavafis, en su breve prólogo: 

La seva existencia esdevhgué, ja en vida, Ilegenddria, tan2 
almenys com fou secreta la seva poesia. Conserva molt pocs F e -  
mes deIs que escrivi abans dels cinquanta anys, tot i que la v m a i ó  
se 12 reveld ben d'hora. No publicant-los aconseguia per a ells el 
benefici de retocs i correccions, i en definitiva d'experi2mies pro- 
longades Jins a la vellesa. 

Este cuidado sumo por la poesía, esta seriedad con que ejerció 
Kavafis su oficio de poeta ; su amor --escéptico, inútil como 
pero traducido poéticamente en este cuidado y en esta seried 
por el pasado de Grecia, aunque este pasado (&poca helení 
bizantina) no sea el mismo que el soñado por Riba (la plenitu 
de la época clásica); este amor fue, en definitiva, lo que acerc 
a Kavafis al poeta catalán que le tradujo. 

Ahora bien, Riba fue, para la generación catalana 
guerra, el "mestre"; Triadú, que es uno de los homb 
generación, ha hablado del "guiatge" del humanista. En este sen- 

io Riba se autodefinió -sin hablar de 61, daro- 

en pcuesia ho és aquell que mata els mots ja cansats d'ahir 
i crea els fecunds de demd; que desembarassa el noble obrador 
de tot de preciosos artificis, pels quals ve un mornent que la Jelna 
es fa sola per a l'obrer. 

Riba siempre se propuso, a cada nueva idea, a ca 
poema, a cada libro, una alta cima; pero, cuando se puso a tra- 
ducir a Kavafis, en la cumbre ya de su habilidad y 
ción, Riba estaba ya muy hecho; no pudo evitar, 
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oesía, que el trabajo se hiciera -en algunos pormenores, no 
muchos tampoco ni en su conjunto-- solo, para decirlo con sus 
mismas palabras ; es decir, que el catalán en que vertió a Kavafis 

emasiado el catalán de Carles Riba humanista, del poeta 
de Les elegies de Riervilb, del traductor de Homero y de los 

cos. La frase categórica que aplicara un día, exactamente, 
Mirambel a la lengua de Kalvos, afirmando que valía sólo 
para C1, que con ella podía haberse construido únicamente la 
poesía de Kalvos, esta frase misma vale para la lengua de Ka- 
vafis; la lengua de Kavafis es la clave de su actitud poética; de 

cho Mario Vitti que, "nascendo dal19incontro delle due 
treme in uso presso i greci, tra quella dotta e quella 
on lascia riposare il nostro udito nell'una o nell'altra, 
ene di solito, e adagiare nell'uniformith, bensi continua- 

mente ne fa sentire 19eterogeneith e l'ambiguith in mo 
I'impressione di una 'falsita', di una lingua pretenziosa, semiuf- 
ficiale, cerimoniosa. Questa, diciamola, finzione, consapevole nel 
poeta, intenzionale forse, costituisce uno de fattori piu suggestivi 
ei suoi mezzi espressivi". Nada más lejos e la lengua de Riba 

que esta heterogeneidad y esta ambigüedad. La le 
en catalán es, forzosamente, una lengua más senc 
tual en Riba, pero pocas veces llega a ser heterogénea y sólo en 
contadas ocasiones puede calificarse de ambigua. Cierto que la 
ironía de Kavafis reside, con frecuencia, en una "solemnidad" que 
Riba traduce admirablemente, pero, en griego, esta solemnidad no 
está tan sola, tan aisla a, no es tan central como en catalán. 

Gabriel Ferrater, que es el poeta catalán contemporáneo que 
tiene, en nuestra literatura, un talante más a lo Kavafis, que es 
un excelente conocedor de Kavafis (aunque lo sea a travBs de 
versiones inglesas o francesas) y de Riba, nos decía una vez, en 
una conferencia, que a Riba se le había escapado algo de lo 
medieval, de lo no clásico de Kavafis. Seguramente no pudo apre- 
hender lo bizantino, la heterogeneidad y la ambigüedad; aquello 
que él tradujo, a pesar de todo, tan admirablemente: 

E r ~ m  una barreja allí: sirians, grecs, armen&, medes. 
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La incorporación de Kavafis a la poesía catalana fue, con todo, 
un éxito. Recuerdo cuando, en septiembre de 1964, llegó 
flamante Nobel, a Barcelona, cómo nos preguntaba sobr 
sobre su traducción de Kavafis. La prensa local publicó 
había declarado que le gustaría ser traducido al catalán 
siempre que Riba lo pulsaba, el catalán consiguió un triunfo, 
esta vez en Grecia. Poco más se ha hecho, sin e 
campo de la poesía: dos traducciones aisladas, de 
y de Polemis, debidas a la pluma de Ferran de Xerica y publica- 
das en el número 18 de la revista El pont, y nada más, que yo 
recuerde. 

en novela. La novela catalana ha adquirido 
sde hace poco: la novela suele ser la obra 
sumo y no puede confoimarse con el público 

restringido (quinientos ejemplares como me en la primera e 
ci6n) de un libro de poemas. Tampoco pu hacerse, ésta es 
verdad, de la nada: necesita unos modelos y, so 
tradición. Como nada de esto existe en catalán (o, 
lo que existe no es suficiente), resulta que ac 
se está haciendo con obras originales y, sobre 
extranjeros (en especial americanos de habla inglesa; france 
menos, y muchos italianos) que se traducen incesantemente. 
esta incorporación lo neogriego es una minoría, en principio por- 

ata de una literatura ni tan importante ni tan 

de que la novela neogriega, para el lector 
resume a un nombre, el de Nikos Kasantsakis. Igual sucede para 
el lector catalán medio, y las e itoriales y 10s traductores han 

selo: primero fue El Crist de nou eruci- 
rcelona, Club Editor, 1959) llev6 a cabo 

a través de cuatro versiones, la francesa, la castellana, la italiana 
y la inglesa. Carles Riba hhbía prometido una última revisió 
no pudo llevar a había aconsejado a 
traductor advertía crepancia fundament 



o tropezaba con una dificultad seria. De todas formas, se 
trataba de una versión unda mano, comparable a las muchas 
hispanoamericanas que andan por ahí, pero, en definitiva, mucho 
más fid de lo que podría creerse: y así valió para que el lector 
catalán se hiciera a la idea, en su lengua, de qué era Kasantsakis. 

ero hoy ya se tiene una idea exacta de Kasantsakis, y ello 
cias a un hombre a quien los lectores de esta revista conocen 
sobras, el profesor Jaume Berenguer, catedrático de griego 

clcísico, discípulo de Riba y uno de los mejores continuadores de 
labor como traductor. Citemos su versión de Tucídides, sin 
a una de las mejores de nuestra época, aun incompleta en la 

ernat Metge"; su versión del Dafnfs y Cloe, la deli- 
an lejana de nuestra sensibilidad y 

de nuestro tiempo, tan 
otros ; y ahora, este A 

cumplir dos misiones: incorporar a Kasantsakis a nuestro 
literario e incorporar a nuestra lengua la riqueza del voca- 

ular del autor cretense. Es magnífico cómo lo ha con- 
erenguer, y ello pone de manifiesto, entre 

otras muchas cosas, algo que a él le gustaría oir: su condición 
su sólida preparación como helenista 

el catalán. Para Berenguer, como para 
o buen traductor (cf. el artículo de Tomás Alcoverro, El "Alexis 

1 catalán, en A B C del 14-XII-19651, cada traducción 
es un enriquecer la lengua traductora, desbordar sus posibilidades 
y apurarlas todas y cada una: nada hay parecido al fenómeno 
Kasantsakis en la novelística catalana actual, pero, 
Zorbds de Berenguer es omo si, en un momento 

iera escrito en catalán la novela que escribió un 
as veces puede esto decirse, pero 6sta es, sin 

e toda traducción, uisiera, para terminar (y en espera de que 
nas hagan verano cuando sean más), ceder 

la palabra al mismo profesor renguer cuando explica, en su 
introducción, cómo lo ha cons 

Nosaltres yodem dir que ens henz acostat al text grec amb 
I'afany i la illusió de traduir-lo amb absoluta fidelitat. N o  cal dir 
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que I'empresa ha resultat tan apmslonant com ardua, pero, al 
capduvall, ens sembla que aprofitada. Perqut? ens hem aferrat a 
I'original, hem lluitat amh ell, I'hem viscut, I'hem asstmilat fins 
a fer-lo nosire. 





ELOGIO DEL NACIONALISMO 

o 
L AMOR Y DE LA GUERRA 

A monsefíor Makarios, Presidente de la 
República de Chipre, como homenaje ante 
la lucha por la liberación de los chipriotas 
y como muestra de respeto hacia quien 
repitió la gesta de Onisilos. 

1. La c8eneia política 

La ciencia política es la menos ciencia e todas las ciencias. 
Y ello suponiendo que se sea amplio al enumerar las ciencias, 
pues more kmtiano no sería ciencia en manera alguna. Y, sin 
embargo, el Aristóteles que afirmaba que la ciencia trata de "lo 
universal y necesario" no tenía reparo en hablar de la ciencia 

olítica; es más, en ella subsumía n 
miran despectivas a la política: la 
Economía. Entre Kant y Aristóteles, es decir, entre el complejo 
de inferioridad cientificista y la filosofía científica, encontramos 
a la ciencia política bailando su poco concreto valor de ciencia. 
U cuando las universidades quieren salir del paso sin compro- 
meterse, hablan de "ciencias políticas" y las sustituyen con la 
administración pública. 

La historia occidental es un proceso constante de politización, 
y de deliberada e incesante politización, de las masas (las minorías 



politizadas), por dos motivos: el paso a la 
de ciudad) y la obsesión monopolista de los 

políticos. Esta palitización, en lugar de incrementar el 
a la ciencia política, ha aparejado su descrédito. En parte 

Maquiavelo, pues cometió el error de introducir 
Mica. Esto no quiere decir que "se sepa" más 

de política; "se sabe" más de Historia y de Economía, y se falsea 
la ciencia política desde estas disciplinas subalternas. 

ara salir del paso, la tentación es considerar a la política 
o un arte. Con esto pierde algo, pero no todo. Pierde la serie- 
académica, pero gana en posibilidades de justificación de los 

eseos concretos. in embargo, si la política fuera un arte, se 
restaría tanto a 1 genialidad que habría que perder la mínima 

confianza en la convivencia racional de los hombres. 

Así como la Física es una falsa ciencia, que ha preferido re- 
SU raíz creadora, la Astronomía, para matematizarse, con 
ni suple a la Astronomía, pues de ésta vienen las teorías 

oma '6físicas", ni realmente ha logrado 
sciplina que se formaliza totalmente se 

, asi la ciencia política ni puede ni debe formalizarse; 
para ser ciencia no necesita ser más que como es: la 

n racional de un ideal de convivencia. Y su objeta de 
este mismo: llegar a conocer los ideales de convivencia 

que los hombres han tratado de realizar. 

Todavía hay quienes hacen algún caso de la pseudo-afirmación 
alista de que sin ideales los hombres llegan a moverse. El 
atismo es simplemente uno de los pequeños trucos anglosa- 
para exportación: si lo importante es triunfar, no siempre 
alencia .del estómago sobre la muerte es triunfo ; pero con- 

viene que los enemigos lo crean para que se dejen explotar. 

Un ideal es simplemente una idea fascinante. Los arquetipos, 
as estructurales, no se limitan a amueblar el cerebro, sino 
spiertan las raíces existenciales del amor y del odio. Los 
de un pueblo encarnan la aspiración colectiva a una deter- 

minada forma de convivencia; y esos ideales son vistos con res- 
peto o con desprecio por los demás pueblos según se mantengan 
con entereza o se vivan con blandenguería. Cuando un pueblo 



LA ISLA DEL AMOR U DE LA GUERRA 14 

renuncia a esos ideales, deja de ser un pueblo para retornar al 
nivel de la tribu; cuando los formula con claridad y los realiza, 
construye la historia de la humanidad. 

Por esto la ciencia política la hicieron los 
griegos fueron el pueblo por excelencia creador y realizador de 
ideales. Digo creador, pues crearon todos los ideales políticos; y 
realizador, pues los realizaron todos. Y bien sabemos cómo la 
vida de los "preferidos de los dioses" fue áspera, dura, terrible- 
mente heroica, precisamente por su idealismo. 
Aquiles mereció un cantor como Homero, no lo fue en cuanto 
cólera, sino en cuanto dignidad ofendida. Y sin dignidad ofen- 
dida no hay ciencia política, pues sin ella hay siervos y no 
Estados libres. 

Es de tener en cuenta que el ideal no es que la dignidad no 
sea ofendida, pues basta que un pueblo decida decidir de su forma 
de convivencia para que los pueblos vecinos se le opongan y le 
insulten. La afirmación de la soberanía, o ignidad de un pueblo, 
es siempre dignidad ofendi&a, y o se juega el papel de Aquiles o 
el de Tersites ; o se es idealista o pragmatista; o se vive la vida 
del pueblo hasta la muerte o se muere día a 
de un prefecto o gobernador extranjero, que 
cuencia el nombre de embajador. 

La dignidad ofendida no quiere decir falta de solidarida 
or el contrario, solamente por la realización del 

ideal político de la convivencia de un pueblo puede este pueblo 
incorporarse más tarde en un Estado supranacional si tal 11 
ser su deseo. 

Así como los astros se ofrecen a la mente humana real 
cosmos racionales, así los pueblos son vistos por la ciencia p 
como estructuras racionales. Y así como hay entre las nebulosas 
algunas que s610 son masas de gases todavía no sistematizadas, 
así hay conglomerados humanos a nivel de tribus, y ni esas nebu- 
losas ni las tribus pueden ser objeto ciencia, pues en ellas 
nada hay que hable a la inteligencia. eso la ciencia pdítica 
rinde culto a Platón. 

Algunos demócratas pacifistas, dignos del mayor respeto, como 
Russell, repiten que Platón era un totalitario. Lo fuera o no lo 
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4 i  
fuera, sistematizó la noción de "interés general" (de bien común, 
divulgada por su buen discípulo Aristóteles) y esta noción ha sido 
ya ideal sine quo non para el Occidente. Es el primer axioma de 
la ciencia política. Y cuando Pericles pronunció su discurso fúnebre 
de los atenienses muertos por la libertad de Grecia, formuló el 

do axioma de esta ciencia. U cuando Alejandro desposó a 
s con persas, formuló el tercero. Estos axiomas los podemos 

eneralizar así : primero, solamente e1 bien general permite rea- 
lizar el bien individual; segundo, la libertad de la convivencia 

erece y a veces exige la muerte; tercero, la convivencia de un 
supo humano sólo tiene los límites que este grupo humano esta- 

blece. En líneas generales, con terminología más jurídica, las 
Naciones Unidas procuran la realización de estos axiomas. El más 
candente, el segundo, suele denominarse "derecho a la antedeno- 
minación de los pueblos". 

2. La ejemplaridad de Chipre 

En la parte oriental del Mediterráneo se halla una isla de nueve 
mil kilómetros cuadrados. Su litoral ofrece la forma de una sartén 

a por montañas y acantilados, goza de valles y 
re la Micrasia y Egipto, entre Grecia y Siria, vigila 

a la vez Constantinopla y Suez y ha sido buen abrevadero desde 
el norte hacia el sur, desde occidente hacia oriente. 

Su nombre es Chipre, es decir, la rica en cobre. Desde la pre- 
historia hasta hoy ha sido rica en cobre, en su noreste, en Sk 
riCitisa, y no se puede olvidar que con el cobre se inició la eda 
de los metales, en la que todavía nos hallamos. Es decir, que 
gracias a Chipre se superó la edad de piedra, que los pueblos del 
oriente próximo necesitaron del cobre de Chipre. 

Así nació la radical dignidad ofendida de Chipre. Al no ser 
un territorio aislado y pobre, sino neurálgico y rico, nació a la 
historia como presa codiciada. Y de ahí su destino heroico. 

La historia de un pueblo cualquiera no es la historia de la 
umanidad. Pero la hjstoria de los pueblos griegos sí. 

cordar que desde el tercer milenario los griegos hicieron historia 



LA ISLA DEL AMOR Y DE LA GUERRA 

a través de Creta y Micenas; que desde los tiempos homéricos 
la siguieron haciendo, y que, mientras el occidente del Medite- 
rráneo caía en la barbarie del medievo, los griegos hacían historia 
en Bizancio. Ningún otro pueblo puede presentar una trayectoria 
de tres períodos semejantes por su calidad o por su función 
siva para la Humanidad. 

Pero téngase en cuenta que cuando hablo de pueblos griegos 
entiendo colectividades con voluntad de realización de la convi- 
vencia helénica. Es decir, los tres axiomas antes señalados, pensa- 
dos en griego. Ni se trata de razas (Sócrates era negroide y Aris- 
lóteles macedonio; Aquiles rubio y Hércules Melanipio mulato) 
ni de asociaciones mercantiles ni de clases sociales en lucha, sino 
de hombres concretos que vivieron en o los mejores ideales 
políticos de la humanidad. 

Los griegos poblaron Chipre ' desde la noche de los tiempos. 
La isla rica en e fue y es rica en ego. Cuatro mil años 
largos de vida gr en Chipre, sujeta a asechanzas incesantes 
del poderoso del momento (el egipcio, el asirio, el persa, el árabe, 
el veneciano, el franco, el turco, el anglosajón), muestran perma- 
nentemente el hálito viviente del mismo ideal: la convivencia en 
paz libre de extraños. 
Shakespeare a los solda 
el mismo de los soldados 
hacia los rebeldes chiprio 

Ciertamente Chipre es montañosa, pero no tanto como Creta. 
Chipre es una isla abierta a los mares, mientras que arribar a 
Creta es peligroso. De ahí que, mientras el cretense es por 
lencia montañés, pastor de alturas, hombre curtido por la á 
vida de los riscos verticales, cultor de Ares, el chipriota es "más 
isleño". Lo que tiene el cretense de prototipo del griego montaraz, 
lo tiene el chipriota de griego humanitario. La lle 

1 Los chipriotas "...parte son oriundos de Salamina y de Atenas, parte 
de la Arcadia, parte de Citnos, parte de la Fenicia y parte de la Etiopía, 
según los mismos chipriotas nos refieren" (Heród. VIJ 90). 

2 "...con tal ocasión le desafías (a Casio, gobernador veneciano de 
Chipre), y esto me basta para que se arme un tumulto entre los isleños, 
que llevan muy a mal. el gobierno de Casio" (acto 11, escena 1). 



la pudo pintar ni Domenico Theotocopuli ; sólo Zeus. La llegada 
a Chipre, en cambio, no es enfrentamiento, es acogida. 

Cuando el mar y los acantilados lo permiten, el griego es el 
hombre hospitalario por excelencia. Y en Chipre lo permiten. Y el 
chipriota abre la mano a quien se detiene de paso eri la isla. 

or eso Chipre fue puerto permanente en las más viejas rutas 
y es aeropuerto principal cuando ya se viaja por el aire. Afrodita 
Anadiómena fue deidad marina, señora de las Ofiusas, las islas 
riegas del Mediterráneo. 

3. La isla de Afodita 

1El viejo Urano, el Cielo, reinaba sobre los mundos. Para con- 
servar el poder, devoraba a sus hijos antes de que llegasen a 

ultos y pudieran suplantarlo. Pero Urano engendró a Crono, 
el Tiempo, y a Crono no se le devora. Un día Crono con una 
segur mutiló a su padre y lo reemplazó en el poder sobre los 
mundos ; nació el no de la Temporalidad. El despojo de Urano 
sobre el mar enge ó a Afrodita: nació Chipre. 

varonil del cielo", como la formuló don Francisco 
ngendró a Chipre-Afsodita. Chipse es así el único 
erficie terrestre directamente concebido por el cielo 

Lo cotidiano es tener padre y madre. 
re no tuvo madre. Hija de la quintaesencia incontaminada 
padre de los dioses, Chipre es la isla de Afrodita, o sea, 

en lenguaje mágico, Afrodita misma, virilidad divina perfumada 
por el mar de Levante. 

Afrodita es hembra. Afrodita despierta a Pan. Pero Afrodita 
no es una matriz. Ella es la fuerza vivificante de las matrices, el 
astuto medio de que se vale el cielo Urano para que los hombres, 
despierto Pan, mantengan la especie. Y así Chipre fue y es para 
los navegantes la Afrodita Anadiómena que salva la especie como 
puerto de avituallamiento y como hembra bella para el marinero 
y como veta de rico cobre para el fabricante de espadas o de hilos 
de teléfono y como basc estratégica para el imperialista del mo- 
mento. 



Afrodita no es mujer. Los hombres, buscando lo eterno feme- 
nino en cada mujer concreta, encontramos la réplica del hijo. La 
muy inflada vanidad del macho es utilizada por la naturaleza al 
servicio de la especie andrógina. Afrodita, virilidad pura del cielo, 
es vida fecundante, es catalizador de sexos. En una palabra, es la 
amante perfecta de Ases, la guerla pura. Del deseo de los con- 
quistadores de imperar sobre Chipre nació (¿por qué no?) la pola- 
ridad Ares-Afrodita. Y (¿por qué no otra vez?) Ares era Creta. 
El griego de la talasocracia fecundaba a Afrodita misma, compla- 
ciente. Pero Afrodita repudiaba unirse a quien no fuera su hirsuto 

cho hoy, Chipre ama la enosis, pero no con cualquiera, 
sino con Grecia. 

O bien, si nos atenemos a los hechos, Afrodita es Chipre en 
la mujer chipriota como Ares es Chipre en el hombre chipriota. 
Desposar a Afrodita 6s ser Ares, pues la guerra más violenta- 
mente guerreada es el amor, donde sólo hay batallas, siempre 
ganadas y siempre perdidas. Y la hembra provoca en el macho 
o posesión o celos. El chipriota o posee a la chipriota Afrodita 
o tiene que combatir para guardársel jugandose la vida. 

Es una ley universal, ciertamente. ero en Chipre tenemos el 
paradigma. Recordemos la historia. 

Ricardo Corazón e León mereció que le apodasen Corazón 
de Lcón. Mucho quiere decir esto. Ricardo tuvo que ser bravo, 
con el valor impetuoso del rey de las fieras. Ricardo poseía el 
valor del hombre que, espada en mano, arrolla con el pecho masas 
de hombres. Ricardo fue entera encarnación de Ares, la guerra. 

es bien, del guerrero dependió el destino de Chipre u 
uando en 1191 Ricardo quiso visitar a su prometida 

no se le permitió desembarcar. i prohibía el connubio de Ri- 
cardo y Berengaria, de Ares y A dita ! Entonces, Ricardo con- 
quistó Chipre, olvidó la Cruzada y se dedicó a aplastar chipriotas 
hasta que, cansado, vendió la isla. 

Cuando los hombres son bravos y las mujeres son bellas, tener 
hijas o hermanas es terrible. No basta con cumplir cotidianamente 

e existir. Hay que velar para defenderse del pirata 
que rapta mujeres para amarlas o para traficar con ellas. El padre, 



el hermano tienen que poner en juego la vida misma en defensa 
e la Afrodita Parthenos. 

iáluántas veces los hombres chipriotas han tenido que alzar la 
a frente a los corazones de león de todo el mundo conocido! 

Esta historia Chipre no la cuenta por años, sino por milenios. 
Metales y mujeres, las mayores tentaciones para el nómada erra- 
bundo, son posesión que cuesta defender. 

4. Los consejeros políticos de Chipre 

En todos los países hay gente que da consejos políticos a los 
s menos frecuente que se den consejos a gobernan- 
íses, aunque también suce e. Sin embargo, el caso 
culiar. La calidad de quienes "aconsejaron" a los 

obernantes chipriotas (Isócrates, Aristóteles, Julio César, Tomás 
e Aquino) pone relieve una problemjtica especial, que ha 

tentado a los pens 
Conocemos a Emigoras, príncipe de Chipre, porque Isócrates 

le dirigió un encomio, y a su hijo Nicocles, porque el mismo Isó- 
crates le dirigió un protréptico. on bien conocidas estas obras de 
lsócrates como modelos del ilus orador y político. Pero es espe- 
cialmente importante la última porque en ella Isócrates enuncia 
los ideales pragmatistas de su escuela política, los mismos que 

uramente Platón. El modelo de príncipe del A Nicocles 
es el correspondiente a la sofística, un príncipe ilustrado contra- 
puesto al modelo caballeresco patrocinado por los conservadores, 
como Teognis. 

Conocemos a Temisón, príncipe de Chipre, porque Aristóteles 
le dirigió un protréptico. Esta obra, que ha sido laboriosamente 
reconstruida a partir del protréptico de Jámblico, ha modificado 
la perspectiva del conocimiento del pensamiento aristotélico. Un 
Aristóteles platónico, imitador del estilo de Tsócrates, escribe al 
piíncipe de Chipre para convertirlo en miembro de la academia 
platónica. Esta invitación va acompañada por una extensa expo- 
sición de la filosofía política platónica. No entraré en el pormenor; 
sólo daré los rasgos generales. 
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La política es ciencia como conocimiento de esencias. El prín- 
cipe deberá hacerse filósofo y para llegar a serlo deberá estudiar 
geometría 3. Aristóteles dice a Temisón que la riqueza y el poder 
hacen a éste apto para la filosofía. Y proclama el ideal de la vida 
filosófica, ese ideal que venía desde Pitágoras, Empédocles y Pla- 
tón y que consiste en el manejo de las cosas del mundo, no porque 
valgan, pues no pasan de ser fantasmagorías, sino desde el plano 
de la O~opioc. Sólo el alma cultivada debe ser llamada feliz; la 
vulgaridad ligada al poder y a las rique~as produce la locura; 
esclavos es verdaderamente suspirar por la vida en vez de hacerlo 
por la buena vida. Para ello, la política científica deberá ser filo- 
sófica; los empíricos no llegan al conocimiento de las esencias. 
La Etica es una ciencia exacta, la de lo justo y lo injusto; la 
política filosófica tendrá por objeto "10 exacto en sí mismo", o sea, 
la política geomdtrica. Por lo demás, también platónicamente, la 
vida sólo es preparación para la muerte. 

Cuando Aristóteles se relacione con ETcrmias y con Filipo 
Macedonia y olvide a Chipre, cambiará de teoría y escribirá 
Política, menos idealista que la platónica. Su Ética a Eudenzo Ia 
dedicará al mismo Eudemo, el chipriota, miembro de la Academia, 
que moriría en Sicilia frente a Siracusa en la guerra platónica 
(354) y que le había relacionado con Temisón. 

No se ha conservado el Ami-Catón de Julio César, el gran 
tratante de esclavos, pero sab que fue un virulento ataque 
contra la actuación de Catón or como gobernador romano 

lutarco nos informa, ya que no e la parte doctrinal, 
de que el ataque se dirigia a la dministración finan- 

ciera, y si no podemos creer, pues se trata de Catón, que se 
apropiase caudales, sí admitimos que expolió la isla y embarcó 
para Roma toda la fortuna del difunto Tolomeo, príncipe de Chi- 
pre. Así, tenemos en Catón el prototipo del gobernador extranjero 
de la isla: el expoliador. 

asaron los siglos. Por el lento proceso de helenización de 
Roma, Chipre se encontró reintegrada en el mundo griego 
- 

3 Este consejo aristotélico hoy debe ser traducido así: es urgente la + 

creación de una Universidad que cduque a las minorías 
4 Cat. men. XXXVI-XXXVIII. 

C I) 
.;: 

' X i  
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del Imperio bizantino. Pero Crono es inexorable incluso con ABo- 
dita, y siguieron pasando los siglos hasta el momento en que los 
francos, normandos, catalanes, etc. se volcaron sobre el Levante. 
Tras algunos avatares, que en la Historia grandilocuente se justi- 
fican como Cruzadas, Chipre quedó como un feudo de los Lusiñán. 
Y, ya avanzado el siglo xm,  gobernaba Chipre Hugo III cuando 
a él parece ser a quien dirigió Tomás e Aquino su Tamoso De 
regfmine prirzipurn ad regem Cypri. 

Tomás de Aquino, dominico, el principal teólogo cristiano, el 
filósofo que la Iglesia católica tomó como su guía durante siglos, 
fue el autor de la síntesis teológica más importante del medievo 
cristiano. Be entre sus obras, es bien conocido el Sobre el gobierno 
de 20s príncipes. ¿Lo dedicó al de Chipre por un compromiso? 

or un azar? No se compaginan estas suposiciones con el recio 
carácter de aquel ho re, que en la adolescencia se negó a que 
le hicieran abad de ontecasino y corno mendicante no cedió, 
con humilde arrogancia, ante nadie. 

Sobre el gobierno de 20s pí~zcipes es una importante exposición 
e la doctrina política teocrática. Dios es rey de reyes, y de él 

proviene el poder de los rcyes. Sin embargo, Tomás de Aquino, 
además de teólogo cristiano, se había empapado de la doctrina 
e Aristóteles. El teocratismo resulta, así, moderado por la doc- 

trina del bien común, y ello permitirá entonces poder medir la 
mante. La doctrina del origen divino del poder 
establecer la inmunidad radical del gobernante. 

La doctrina del bien comlln (que es siempre el de los gobernados 
y nunca el de los gobernantes) permite distinguir entre el príncipe 
recto y el tirano. 

La gran sorpresa nos la depara Tomás de Aquino cuando es- 
cribe: nisi tyrannico regirnine, ut accidit in insula Sardiniae et 
Corsicae, item in quibusdum insulis Graeciae, item in Cypro, in 
quibus dorninantur nobiles principatu despotico ve/ tyrannico (11'1 
22). Es decir, el principado de Chipre era despótico y tiránico, 
conceptos que Tomás de Aquino usa de manera técnica y explícita. 

Entonces, ¿Tomás de Aquino dedicaba a Hugo de Lusiñán la 
obra sin acordarse de lo que en la misma había escrito? <,O era 



un humorista con ganas de satirizar? Veamos una explicación más 
seria y más filosófica. 

Tomás no dice que un príncipe detcrrninado de Chipre fuera 
un tirano. Lo que afirma es que el "régimen", la "forma de 
bierno" de Cerdeña, Córcega, algunas islas griegas y Chipre en 
aquellos años era despótico y tiránico; y, especificando que en 

obernaban nobiles, jcuál era el nexo común entre los 
de ellas? Sólo hay uno: el ser extranjeros respecto 

a las poblaciones y mantenerse sobre éstas por la fuerza. Hugo 
de Lusiñán era tirano "de origen" y "de ejercicio". 

De esta manera se explica que Tomás de Aquino dedique su 
obra, en el título mismo, no a un psíncipe de Chipre, sino al 
príncipe de Chipre; o sea, no al individuo, sino a la familia rei- 
nante. Es decir, el teólogo, por aplicar la doctrina del bien común, 
se disige al príncipe de Chipre no con obsequiosa dedicatoria, sino 
todo lo contrario: como guía de recta doctrina dirigida al tirano 
que la necesitaba. 

La ocupación de Chipre por los Lusiñán era, pues, condenada 
por el principal teólogo católico, que no encontró atenuantes. 
Ocupación despótica y tiránica, sin paliativos, por ir contra el 
bien común de los chipriotas. 

No será posible, en adelante, formular teorías nuevas 
a Chipre. La teoría completa estaba elaborada. Tenga 
origen mediato casual o divino, siempre su origen inmedi 
ser el pueblo mismo, y el fiel de contraste del gobernante es el 
bien común de los gobernados. Para los turcos y los británicos 
no harían falta exhortaciones doctrinales : en plano de las ideas 
todo estaba claro. Por eso se inventaría el pra atismo, para poder 
decir una cosa (bien común por libertad de los hombres) y hacer 
otra (aplastar, explotar, cobrar tributos). 

Pero las ideas vividas por los griegos son ideales. Y los cbi- 
priotas obligaron por la fuerza a que se respetase su bien común. 

5 .  El mártir Karmlis 

Hacía nueve años que, en tiempos del mitológico Busiris, rei- 
naba el hambre en Egipto. El adivino chipriota Frasio declaró 



usiris que la abundancia retornaría al país cuando se inmolase 
un extranjero en el altar de Zeus. La primera víctima fue Frasio. 

Leyendas semejantes son frecucntes. Con ellas se justificaba en 
eneral la xenofobia so capa de religión. En la práctica, este tipo 
e xenofobia se ha utilizado en las épocas de debilidad, ya que 

en los períodos pujantes el meteco es Util para el comercio. Por 
eso, Ovidio "os cuenta la cólera de Afrodi1.a contra la ciudad 

tunte y el castigo a su canibalismo. 
me interesa un caso especial: cuando el meteco se hace 

con el poder. Entonces, nueve años de hambre justifican el holo- 
causto del extranjero. Y si, en lugar de nueve años de hambre, 
son décadas de despotismo, de explotación y sacrificio en beneficio 

e los parientes del meteco, entonces el holocausto no 
ifica, sino que se hace imprescindible. De asunto prag- 

mático de calmar el hambre se pasa a defender la supervivencia 
de la convivencia oprimida desde fuera. 

El colonialismo tiene una justific 
eso sólo se repele con la fuer7a llam 

El wAonialismo recibió toda una justificación teológica en el 
lo xvx por obra del dominico espafiol Francisco de Vitoria. 

En el siglo xrx, Francia e Inglaterra utilizar011 los mismos argu- 
mentos del P. Vitoria: la libertad de comercio, la libertad de 
propaganda religiosa, etc. Y e nombre de la libertad se explotó 
a la mitad de la Humanidad. ero ahora no me interesa repetir 

el mundo sabe. S lo que el colonialismo hizo con 

o 1878, la Gran Bretaña compró al imperio otomano 
Chipre y, con ella, a los habitantes. Bajo los turcos, 
n chipriota, escasa, recibió el habitual trato astuto dado 

or aquéllos a los pueblos sometidos: amplia autonomía a través 

La Gran Bretaña utilizó Chipre como base estratégica en la 
ruta de su petróleo. Suprimió toda traza de autarquía, aisló a la 

Met. X 220-237. 
ILa ocupación turca s6lo merece elogios por lo hábii. Se cerraron las 

minar, se empobreció la agric~iltura y se quemaron los bosques. Los alrn 
rnieillos de 1578 y 1607 fueron aplastados con matanzas. En 1821, la isla 
se alzó al mismo tiempo que toda la Hélade; el 9 de julio fueron muertos 
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población respecto a Grecia y dificultó el desarrollo de las escuelas 
y periódicos ; al mismo tiempo, provocó la emigración de más 
cien mil chipriotas, es decir, un sexto de la población. En 
última guerra mundial reclutó 30.000 chipriotas en sus tropas colo- 
niales. De paso prometió la independencia una vez más, pues ya 
el colonialismo empezaba a ser mal visto. 

La población chipriota creció, y muchos chipriotas viajaron; 
y, aunque aprendían inglés, hablaban el griego con reciedumbre; 
y, aunque eran pacíficos, no velan con placer que se usase su 
tierra como base extranjera del petróleo extranjero. Chipre quei-ía 
vivir con Grecia; y, corno las treinta y cuatro solicitudes pacíficas 
no fueron escuchadas, el pueblo se alzó en 1931, igual que en 
1821. 

En el mundo de los últimos veinte años, las potencias, aunque 
procuran como siempre hacer lo que quieren, tienen que guardar 
ciertas formas ante el cónclave de las naciones. Los chipriotas 
lo sabían y decidieron "forzar el espectáculo", poner en evi 
a la potencia colonial. La isla se sintió entonces Afrodita guerrera 
(la "matadora de mbres", que tuvo sn templ n la griega Trica ; 
la esculpida por licleto el joven y consagr en el templo de 
Auriclea por los sparciatas) y toda enter alzó en plante 
decisivo. 

La muerte de Maraolis, condenado a muerte por uso 
se hizo símbolo e la muerte del pueblo chipriota. Lawrence 
Durrell, un inglés mante de Chipre, salió de la isla el misma 
día en que el mártir subía al patíbulo y describe así7 su parti 
"Bajé una vez más por la calle principal hasta el auto en m 
del mismo silencio ominoso y pesado, observado una vez más 
desde muchas grietas y ranuras de las viejas casas, sin despertar 
comentario alguno. Y una vez más la al ea se contempl6 atenta- 
mente los zapatos, en silencio bajo el gran árbol ... congelada en 

. Los ojos que eludían los míos, apartán 
timidez de mi mirada, 'como mariposas vernales'. . ., no puedo decir 

el arzobispo Cipiiano y los tres obispos de Pafos, de Citión y de Cirenia, 
y durante seis días la isla se llcn6 de cadáveres. Los supervivientes wfrieron 
nueva matanza en 1827. 

7 Limo7zes amargos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1962, 309. 



que estuvieran llenos de odio. No, es que simplemente les dolía 
mirarme". 

Y, como la muerte es fecunda, la de Karaolis decidió la inde- 
pendencia de Chipre. 

6. Las rosm de Chipre 

Es bello el viejo mito de la rosa blanca que, al caer sobre 
ella una gota de sangre de Afrodita, se convirtió en roja. 

La rosa por definicibn es la rosa rosada. Pero los rosales flore- 
cen en todos los colores. Entre ellos la rosa absoluta es la rosa 

e la perfección íntegra. Si Afrodita sufre, la rosa 
blanca pierde su prístina enidad, se conturba y enrojece. 

Cuando Chipre nació la virtud seminal del Cielo, como 
en la rosa blanca. Luego llegaron los tiempos 

riota tras otro fue mártir y la rosa blanca enro- 
rra de la isla es rosa roja por carisma de la 

ara la biología, la sangre es vehículo de glóbulos y hormonas. 
ara la ciencia política, la sangre es el elemento engendrador de 

varios teoremas. 
La sangre fresca es roja. En un dedo de la diosa brota una 

gota rojamente redonda, rojamente vivificante. Y entonces los hom- 
bres yerguen la cabeza, cuadran hombros y pies, interrumpen la 
labor del día cotidiano y contemplan la rosa roja. 

or perfecta, la rosa blanca es idea pura. 
es vida entera. Y en la rosa roja el homb 

samente el pétalo y mira la belleza de existir, esa vida en la que 
hay que hacer un alto para ganar la conciencia de la vida. El 
rojo enciende la sangre en ojos y arterias, despierta 10 hondo del 
pensamiento y obliga a ser sincero. 

Una gota de la sa de Afrodita cayb en la uva blanca, y 
nació la uva garnacha. alcohol puro, el aguardiente (el agua-de- 
vida de la alquimia), es el mejor desayuno para desentumecer el 
estómago ; pero Dioniso acept6 el obsequio de Afrodita y difundió 
entre los hombres el vino tinto. Las rosas de 



formaron el vino de Ghipre. De esta manera, al beber el vino 
rojo, la celeste fuerza del amor se lrasie a en las venas; la vida 
es entonces placentera, exuberante, pletórica. La comunión cósmica 
despierta: vale la pena vivir la vida. 

Y entonces los hombres aman la vida. Aman contemplar a 
Helio y a las Hespérides en el Cielo, aman a las Náyades bajo los 
frondosos plátanos, aman al prójimo. Y como el amor es total, 
la interrupción es dolosa, y el interruptor es odiado. Las rosas 
de Ghipre quieren a Chipre para sí mismas ; para el meteco tam- 
bi&n se ofrecen rojas mientras el meteco no va de uniforme. En 
este caso, desenfundan sus espinas y retornan al primitivismo de 
la zarza inhospitalaria. Y, si el meteco es contumaz, las rosas 
rojas se empapan de sangre alucinante y su vaho es grato a 
Afrodita. 

Reinstaurado el orden, el griego sigue SLI vida cotidiana, tra- 
bajando con ahinco el valle y el mar, el risco y la ladera, en la 
dura tarea de vivir. 

7. La nacionalidad impuesta 

Se suele caracterizar el Renacimiento como el período en que 
se inician las i~acionalidades. Esto es cierto respecto a Francia, 
país que logra aglutinarse precisamente como medio 
frente al cerco a que la someten los Austrias ; y a Ingl 
que se constituye c or oponerse al continente, lo cual 
será en adelante s exacto solamente a medias res- 
pecto a España, pues los reyes de Aragón Gastilla estabilizan 
matrimonialmente una cierta unidad cuasip ular, pero que tar- 
dará hasta el XVIII, con los Borbones, en adquirir caracteres 
homogeneidad jurídica. Y no hay más nacionalidades en el Rena- 
cimiento. En realidad, el período de las nacionalidades es el ciclo 
formado por los siglos XIX y xx; las nacionalidades son el fenó- 
meno más contemporáneo. 

Una falsa perspectiva explica que con frecuencia se diga 10 
contrario: cuando los historiadores han sido ingleses o franceses, 
por chauvinismo, han escrito que las nacionalidades son fenómeno 



renacentista, pues hacen girar la historia por la suya local. Cuando 
han sido alemanes o italianos, pasan rápidamente sobre la contem- 

del nacionalismo en unos casos o la exasperan hasta 
otros, haciéndolo así antipático. 

anticismo ha sido el auténtico desvelador de nacionali- 
1 proviene la construcción como nación de las entida- 

s políticas. Incluso en los casos de Inglaterra y Francia, ha sido 
o que les ha dado sus caracteres típicos. No se puede 

olvidar que Francia se acuña de nueva forma con su defensa 
militar ante el segundo cerco, el establecido por Inglaterra y los 

rbones contra la revolución y el Imperio. Y a su vez, Inglaterra 
nacionaliza en su empeiio por mantener fragmentado el conti- 

nente. Con esto, vem ceso colonialista de ambos 
paises, los únicos, con a, que han sido capaces de 

antener unidos ambos p , escasamente nación, sólo 
uiere cierta conciencia de tal cuando pierde las últimas colo- 

nias, en 1898, y tras haberse desangrado en las feroces 
iles carlistas, consecuencia del descrédito de la Corona 
s primeras décadas del xrx. 
Entre el xrx y el. xx se han constituido un centenar y medio 

e naciones. U, sin emb , también sobre este proceso se da 
de las dos entidades no nacionales, 

tados Unidos, hizo que algunos historia- 
l xx como el siglo de la supranacionali- 
o que siempre una ideología universalista 

provoca una reacción localista. El siglo xx nos ofrece la colosal 
aradoja de ser el siglo de la Humanidad, como ideal vivido por 

primera vez en la historia, y de ser el siglo de las nacionalidades 
por excelencia. O, si se quiere, el siglo en que realmente el poder 
e los núcleos extranacionales citados es tan grande, que la reac- 

en los demás núcleos es nacional. 

1 impacto de este proceso es tan fuerte, que vemos con 
frecuencia que grupos humanos no destinados a formar naciones 
se ven obligados a formarlas por el ritmo de los demás pueblos. 
Unas veces, los azares de la administración colonial, que han 
agrupado a tribus variadas, han llevado en su lucha por la inde- 
pendencia a estas tribus a adoptar la escisiparidad de la nación 
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como medio de ganar la dignidad ofendida. Otras veces, la envidia 
o el miedo de las potencias impiden la constitución de un pueblo, 
destinado a ser nación, como nación. 

La política de las tijeras fue inventada en Centroeuropa. Aus- 
tria, Polonia y Rusia la practicaron con frecuencia. En última 
instancia todo consistía en repartirse de cuando en cuando como 
siervos a los pueblos eslavos. Lue o, Rusia y Austria la practica- 
ron reiteradamente con Polonia. P o quienes han hecho un axioma 
político de la "doctrina de las tijeras" han sido los anglosajones: 
Portugal respecto de España, Irlanda del Norte y del Sur, Pales- 
tina entre judíos y árabes, los países árabes en una filigrana de 
artificialidades, el Pakistán y la India y Ceilán, Egipto y Sudán, 
Bélice y Guatemala, África pulverizada, Indonesja y Malasia y 
paremos de contar. La única justificación histórica es extrínseca 
a la naturaleza misma de los pueblos en cuestión. Han sido inte- 
reses de fuera los que han condicionado su desenvolvimiento. 
eso es acertada la afirmación de que el colonialismo enge 
los nacionalismos. Y si la sublevación de Hungría fue feroz lo f ~ ~ e  
precisamente por nacionalista, en una forma virulenta que la mis- 
ma presión alemana no había logrado. 

Muchas veces (recuérdese el caso de la separación 
esta política se ha apoyado en la religión; pero hay ocasiones en 
que, con mayor desprecio de los localismos, las tijeras cortan para- 
lelos: Corea, Viet Nam, China, Alemania. 

Ante esta situación, una vez más la posición de Chipre es 
ejemplar. Las tijeras de Inglaterra dejaron el imperio otomano 
hecho piltrafas. Una de ellas fue Chipre. Ahora bien, Chipre no 
ha tenido nunca conciencia nacional; ha querido siempre volun- 
taria y conscientemente su destino de provincia dentro del marco 
nacional griego. La enosis no es invención antiinglesa; la enosis 
viene desde la lucha contra los turcos. En el proceso de indepen- 
dencia de Grecia, Chipre no fue una parte del mismo precisamente 
por haberse entrometido la Gran Bretaña transformando lo que 
era por vocación y revolución una provincia griega en una colonia. 
Noventa años duró esta situación. Por eso, el proceso de Chipre 
se distingue del de otros pueblos (parte de los africanos y algunos 
de los latinoamericanos) en que no representó el paso de lo local 



a lo nacional. Todo lo contrario, fue el paso de lo provincial a lo 
colonial. Y este paso ha sido for~ado desde el exterior. 
la una, mantener una base estratégica; la otra, debilit 

retaña (y en parte también fiancia) se encontraron 
un día con que la Turquía bien recortada que habían dejado iba 
a ser recortalSa todavía un poco más por Grecia. Se trataba de 
Constantinopla. Desde ese momento, la Constantinopla codiciada 

or los rusos y reivindicada por los griegos fue la causa del debi- 
litamiento de Grecia. Entre un bastión griego y uno turco 
a Rusia, los anglosajones prefirieron uno turco. De ahí que 
tuviera que elegir entre ser colonia o ser nación cuando no quería 
ni 10 uno ni lo otro. 

ación es la irracionalidad mis- 
. No es el triunfo de Afrodita, ni de Ares; 
nunca engendraron monstruos. Fue Gea la 

frodita se vio así vendida 
rreno cuasicaótico por encima de su verda- 

clave de las naciones apoya- 
a su nacionalización, pero no su provincialización ; se le apoyaba 

o en la enosis. De paso seña- 
etrópolis se identifican menos 
s con su metrópoli; ley que 
rno en un menor interés de 

Crrecia por Chipre. Grecia no se jugó todas sus cartas por la pro- 
vincia irredenta; toleró que algunos de sus hijos lo hicieran, 
habló, pero hizo poco. La acción decisiva estuvo entera en manos 

e Chipre, y Chipre, contra su voluntad, ahora se encuentra 
ando el papel de nación. 

En este juego, la misión de Chipre es ejemplar para con la 
Humanidad. Siempre ha sido destino de los pueblos griegos el 
poner de manifiesto que sólo se pisotea al pueblo que se deja 

or pequeña que sea una nación, tiene ante si la opción 
e pueblo soberano. Si se pragmatiza, si prefiere entregarse a la 

inercia, entonces es terreno abonado para el neocolonialismo. No 
me refiero a penetraciones económicas ; el dinero sólo esclaviza 
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a los esclavos del dinero. Hablo de los pueblos, naciones de nom- 
bre, con mentalidad de siervos. 

&Puede ser la nacionalidad el proyecto radical de Chipre? 

Es evidente que no. Solamente las trapacerías debilitantes pue- 
den justificarla. Necesariamente tiene que ser un proyecto tran- 
sitorio, así como a su vez, a la larga, la nacionalidad radical sólo 
puede ser proyecto transitorio hacia otro proyecto más humano. 
El destino de los pueblos griegos ha sido siempre el de construir. 
mediaate sí mismos, la historia de la Humanidad. 
vez más ante la historia, Chipre, la carne misma de Afrodita, el 
vínculo universal del amor guerrero, tendrá que ser el germen 
futuro proyecto supranacional. 

La historia de la U. R. S. S,, la historia de los hechos histó- 
ricos, es la trayectoria de una apisonadora rusificante ; y, si se le 
da la vuelta al globo, encontramos otro proceso semejante en 
América y Bceanía, por parte de las potencias anglosajonas. 
estas dos apisonadoras, quien no quiere ni ser rusificad 
anglizado, quien establece como proyecto vital el 
y no ser otro, sufre las consecuencias. Los inte 
apisonadoras son comp mentarios y parten a los países 
medios por paralelos. ¿ á la única esperanza de Chipr 
verse un día cortada os seudocolonías separa 
paralelo? 

ero esta polaridad sólo se a en apariencia. Al acercarse 
un poco a los pueblos, se ve el oceso paralelo de la reversión, 
no revolución. Si la anglización ha fracasado, pese a todos los 
poderes, en Canadá y en Puerto Rico; si la msificación ha fraca- 
sado en Hungría y Rumania, todavía hay esperanza para 
Las nacionalidades tienen ante sí la brillante perspectiva 
propio futuro. No me refiero especialmente a la tesis del "tercer 
mundo"; simplemente usar esta nomenclatura ya es darse por 
perdido, pues es aceptar la univocidad de dos polos de poder. 
refiero al .mundo de los ideales humanos vividos en el propio 
idioma y en el propio terruño. Me refiero a la búsqueda de una 
forma de ser hombre que no sea la de una masa extranjer 
Me refiero a una o a varias supranacionalidades forjadas 
las nacionalidades y no aplastándolas. 

11 



Con esto no hago profecías. Que los hombres del mañana, si 
los hay, vivan como puedan. Diagnostico lo que veo. Y veo a 
Afrodita cansada y aburrida de convivir con su monótono marido 
HeIesto y prefiriendo a Ares. Veo a los hombres cansados, no de 
la industria ni del vivir confortable: de que se les quiera imponer 

e la lucha de clases como el summum de la libertad, 
o el ingles comercial como el idioma de Shakespeare. Los mate- 
rialismos miopes (ya sean dialécticos, ya sean pragmatistas) no 
pueden dar apertura a la inteligencia individual. Y si el hombre 
piensa ideas, necesita vitalmente que esas ideas sean ideales dig- 
nos, merecedores de vivirlos día a día. 

Con el romanticismo y el idealismo, Alemania ofreció a la 
humanidad lo más rico e su ser. Otra desviación miope la hizo 
creerse el único ombligo del mundo y traicionó su destino univer- 
sal. Todavía hoy es el país rico en genio. Acaso sea la fecunda 
gleba de una, entre varias, supranacionalidades, con la dulce Fran- 
cia y la risueña Italia. La China, si lo ra superar el tribalismo, del 
que sólo la sacaron los mongoles, y esquivar el cerco anglosajón, 
acaso lo sea de otra. Los pueblos negros son los que tienen baza 
más difícil que jugar; el blanco (a disgusto, pero usando la razón) 
les hace hoy confianza; tienen que empezar a demostrar que la 
merecen. 

Chipre, nación griega, tendrá que construir la supranacionali- 
dad, no con Inglaterra, ni con la llJ. R. S. S. y los Estad 
sino con Grecia y . .  . con Turquía y con Bulgaria. Tarea 

8. El ideal de la paz 

En nuestro siglo es habitual presentar la guerra como un mal 
y la paz como un bien. Esta costumbre tiene fundamento en los 
hechos mismos. La guerra es matanza, gangrena, intestinos al aire, 
sesos bañando los pies. Es dolor y es crueldad, es saña y asesinato 
colectivo. La paz, por el contrario, es la condición para que la 
tierra dé sus frutos y las f6bricas lo sean de paz y no de arma- 
mentos. Pero se da un peligro en nuestro tiempo: el de la guerra 
aséptica. Así como se habla mucho, como si fuera un mérito, de 
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buscar la bomba atómica "limpia", cuando lo sucio sólo se limpia 
por exterminio de su misma esencia de sucio y no por su pulido, 
así se está desarrollando un tipo de guerra mecanizada en la cual 
se procura evitar el cuerpo a cuerpo sustituyéndolo por el apretar 
botones. Pero no hay guerra "limpia9' posible. 

Mussolini, hombre de gran talento siempre durmiente sobre las 
realidades, se atrevió a expresar aquella afirmación de que "la 
paz es el período entre dos guerras". Tenía que ser en el pueblo 
menos belicoso donde se llegase por boca de un gobernante al 
paroxismo del belicismo. Si la guerra tiene algún sentido es en 
cuanto medio de dejar de ser guerra. En la mitología, el dios 

es precisamente Ares, pues su ser consiste en la 
r de los demás dioses, los cuales, todos, tienen su 

propia manera de ser en la cual en ocasiones se inserta el guerrear, 
pero como circunstancial. De ahí que el culto puro a la guerra sea 
negación de toda forma positiva de ser. 

La paz no es tampoco algo en sí;  consiste en la condición de 
la realización de la convivencia. La guerra civil es permanencia en 
el tribalismo o retorno a la vida elemental de los clanes prerra- 

rra entre pueblos, o es resultado del hambre, o 
ción. Siempre es más cómodo cobrar tributos al 

prójimo que sembrar la tierra por sí mismo.. . mientras se sospeche 
que el prójimo es cobarde. Si todos los pueblos hubieran estado 
convencidos de ser todos valientes, no habría habido 
ambición unida al desprecio engendra la uerra. La ambición uni- 
da al mutuo respeto engendra la paz. 

a habido un pueblo, el turco, encarnación 
antigua Esparta, ni la Roma republicana y aristo- 

usia se han dedicado al cultivo de Ares como el 
pueblo turco. La polarización inteligente de todas las energías en 
mandar sobre otros hombres es la característica de aquel pueblo 
uraloaltaico que se &o a sí mismo un destino exclusivo. Por eso, 
el turco no fue ni religioso ni racista ni filósofo ni científico 
ni poeta; fue guerrero, el soldado por excelencia. Por eso fue un 
pueblo de "hombres" que, en el sentido preciso del sexo, tomaban 
las mujeres del habitat conquistado. De ese modo no tiene sentido 
ya hace muchos años el buscarle al turco la genealogía; probable- 



mente, en lo que se llama turco, desde el siglo xv~x hay mayor 
ingrediente de sangre armenia y griega que uraloaltaica, como es 
puesto de relieve por los rasgos fisiognómicos mismos. Sin embar- 
o, el turco hizo crisis en el xrx; y, como es general en la deca- 

dencia de los imperios, esta crisis 110 era interna. Es una tontería 
el hablar de la decadencia de la corte turca; solamente quienes 
no peleaban con los turcos podían decir tal cosa. La crisis turca 
se dio cuando los pueblos sometidos a tributo crecieron en pobla- 
ción y se alzaron contra el domeñador, y éste se encontró con 
que era insuficiente, no por cobardía, sino por número. La exten- 
són del imperio otomano se había dado sobre territosios de pobla- 
ción casi exterminada por tres siglos de guerras cabales. 

Al perder su imperio, el turco se ha encontrado con que guarda 
la responsabilidad guerrera, la defensa de los estrechos, y con que 
en su actual territorio la vida pedominante es agrícola. Llegará 
un día en que los Dardanelos sean internacionalizados (la mayor 
dificultad para lograrlo está precisamente por parte de los occiden- 
tales, que los prefieren turcos y así cerrados a la Aota rusa), pero, 
mientras tanto, Ares reina día a día en Turquía. La vía de la 

dustrialización no ha sido iniciada todavía, pues la única relación 
Ares con Hefesto cs robarle la mujer. 

os eso le fue fácil a la Gran Bretaña poner en danza a 
uía en el caso de Chipre. Ni había problema serio de mino- 

rías, ni había problema serio de relaciones entre vecinos o entre 
barrios, ni había problema de rivalidades de religión. Cien años 
e historia lo prueban: el turco es terrible en los momentos radi- 

cales y, como buen político, comprensivo en la vida cotidiana. 
El asunto no era la minoría, era la base estratégica, era el miedo 
por Constantinopla. Y sobre todo, era un "bluff". Lo malo es 
que los hombres, a veces, se creen los "bluffs". Y hubo muchos 
muertos en Chipre, porque la política de las tijeras se cernía 
sobre la isla. No era ya lo bastante pequeña para que como nación 
fuese difícilmente viable y se pretendió hacer dos. 

Que Chipre es ejemplar en la historia nos lo pone de relieve 
el que ha sido el único caso en que la política de las tijeras ha 
medio fracasado. Chipre ha puesto de manifiesto, no con teorías, 
sino con la fuerza de los hechos, que la mutilación se sufre cuando 
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el pueblo en cuestión se deja engañar. Pcro, si se planta ante los 
os y ante las amenazas, entonces, joh, milagros de la polí- 

tica!, termina habiendo paz. Y es así porque se suprimen las cau- 
sas de la inestabilidad permanente. Alrodita cohabita con Ares y 
lo destruye como la mantis religiosa. 

La causa de la unidad chipriota vino a ser el sustitutivo de 
la enosis. La rivalidad turca no era más que el enmascaramiento 
de la política debilitante anglosajona. Pero como la Gran Bretaña 
es inteligente, hábil y tenaz, logró practicar al menos el tijeretazo 
simple y se aseguró de que Chipre quedase cortado de Grecia. 
Este primer tijeretazo salvó a Chipre del segundo, no de manera 
automática, sino por guerra. Y la guerra nacional engendró de este 
modo la unidad de la isla. Y, desde la paz, la paz reina entre 
mayoría y minorías. Si al uien no sopla el fuego desde fuera, el 
fuego se apaga. 

Cuando Einstein escribió su famosa carta a Freud proponién- 
dole un intercambio de opiniones sobre la paz, la respuesta de 
FTeud no fue muy consoladora. os eso la Sociedad de Naciones 
no publicó las cartas y las mantu archivadas durante veinte afios. 
La respuesta de Freud no es pacifista, es realista, aunque lFreud 
no era menos amante de la paz que Einstein. Era una correspon- 
dencia entre dos judíos, y el judío suele hablar de paz y hacer 
guerra. Freud tuvo el coraje de examinar a los hombres y 
encontrar en ellos las dos raíces de amor y odio, como impulsos 
vitales, y de mostrar que el camino hacia la convivencia en paz no 
pasa por la simple eliminación de la palabra '?xlio", sino sobre 
el lento y penoso fortalecimiento de los vínculos de amor. El 
camino hacia la paz no pasa por la supresión del odio, sino por 
el de su superación por encauzamiento. 

Cuando triunfó en la dulce Francia la revolución, encontró 
frente a sí la guerra civil ; aristócratas y vendeanos la repudiaban. 
Y luego encontró frente a sí a Inglaterra, por roces coloniales. 
L a rev,olución era un ideal de paz entre los hombres ; no era una 
afirmación pragmatista. ¿Qué francés hubiera peleado en aquellas 
décadas en nombre del estómago? Los ideales son exigentes y 
su implantación es exigente. El ideal de<la paz entre los hombres, 
nacido en el siglo xvxrr en francds, ha llevado a las guerras 



ependencia, a las guerras de liberación, a las guerras de desco- 
lonización, a la guerra contra el racismo germánico, y, una vez 
más, a la última guerra de liberación de Chipre. 

Cuando hablo de guerras de liberación, hablo, claro es, de 
erras hechas por un pueblo esclavizado contra el opresor. No 

e esos otros casos en que un día se utilim la terminología pacifista 
para "liberar" a otro pueblo que lo que quiere es mandar en su 
propia casa. La liberación "desde fuera9' siempre es guerra de 
conquista mas o menos enmascarada. 

Hoy, Grecia y Turquía por sí solas no tienen conflictos gra- 
ves. Constantinopla es ya inalcanzable para los griegos, como lo 
es Chipre para los turcos y los ingleses. Con Bulgaria tendrá per- 
manentemente el conflicto de la aspiración búlgara de la salida al 

geo, pero ese conflicto, hoy latente, tiene la contrapartida de la 
presión rmana  y, sobre todo, en un día que deseamos no remoto, 
la posibilidad de una entente comercial grecobúlgara que dé al 
vecino del norte las ventajas económicas que merece por encima 

e los viejos egoísmos. 
Como Chipre en el editerráneo está obligada a jugar un 

papel ejemplar, la conducta de Chipre en el futuro próximo tendrá 
que ser la pauta del desarrollo de las relaciones entre Grecia, 
Turquía, Bulgaría, Egipto, etc. El triunfo del buen sentido, el 
reconocimiento de la Humanidad, no en una definición abstracta, 
sino en los hombres concretos, la aceptación del polimorfismo de 
los hombres puede ser, desde Chipre, el puente hacia la suprana- 
cionalidad del Levante, mucho más difícil que la de la Europa 

náseas 8, nació en Citión, pequeña población 
de Chipre. Y, además, creó el estoicismo. 

La casualidad sólo existe para quienes no saben ver. 
el vidente parmenideo no puede ser simple azar que el estoicismo 
lo elucubrase un chipriota. Los griegos habían creado el cinismo 

8 Cf. Dióg. Laerc. VI1 1 SS. 
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para sobrevivir bajo los diádocos: cuando mengua la libertad 
política, el hombre inteligente lleva vida de perro. El chipriota 
Zenón elevó el cinismo a un nivel superior, antepuso la dignidad 
de la persona y creó el racionalismo ético, la única moral racional 
original que la humanidad ha inventado. 

Zenón tenía la cerviz torcida; delgado de cuerpo, era de más 
que mediana estatura y moreno de color. Tenía las piernas gruesas 
y duras, pero de pocas fuerzas. Era de aspecto melancólico y 
áspero. Frente rugosa. De habla concisa y breve. Dedicado al 
comercio por mar, se salvó de un naufragio en que perdió sus 
bienes. Buena ocasión para practicar el desinterés, y Zenón e1 
Cítico la aprovechó; fundó en Atenas la escuela estoica y la 
regentó durante cincuenta y ocho años. mató por autoasfixia 
a los noventa y ocho de edad, habiendo ido sano y sin cnfer- 

a filosofía estoica es muy fácil de resumir: confianza en la 
razón. Por eso es la expre n directa del más grande optimismo 
vital. Y del más exigente. nón, como todo verdadero buscador 

a, puso a la voluntad un objetivo: la felicidad. Sólo 
nos, amigos, parientes y libres los virtuosos y buenos. 

Son virtuosos y buenos quienes viven conforme a la naturaleza; 
y esta conformidad del ánimo se establece mediante la razón. Los 
bienes del alma son las virtudes y su realización. l o s  bienes ex- 
ternos son tener una patria ilustre, un amigo fiel y felicidad en 
todo. 

Los estoicos romanos, mucho más tarde, serán cosmopolitas, 
apátridas; porque Roma pretendió acabar con los patriotismos. 
Pero Zenón considera la patria ilustre como el primer bien exter- 
no, y como el primer vicio externo el haber nacido en una patria 
estúpida, Zíqpov, imprudente, abotarg somnolienta, envilecida. 
Y el emigrado Zenón recordó como ien externo principal a 
su patria, pidiendo que ésta constase o de su nombre cuando 
Atenas quiso honrarlo. Pero, además, escribió c6mo deseaba que 
fuera la patria ilustre racional: igualdad de hombres y mujeres ; 
hombres libres, libres políticamente y libres de prejuicios: supc- 
ración de la familia para que todos, platónicamente, fueran una sola 
familia. Libertad por el uso de la razón y patria ilustre nor sus 



ciudadanos libres son los dos objetivos de la República, la noht- 
T&, de Zenón. 

La ejemplaridad de Chipre se nos manifiesta una vez más en 
el culto estoico al varón prudente. No al sabio erudito, sino al 
"sabio precavido". El hombre prudente se guía por la razón para 
conocer lo que es conforme con la naturaleza y busca la convi- 
vencia según una adecuada ordenación de hombres libres. Para 
ello, primero establece el dominio de los apetitos y sentidos; 
luego, el gobierno de la república por los hombres prudentes. Sin 

e el criterio prudente, una vez establecidos sus fines, es 
inexorable en los medios, pues la razón es el escudo de la libertad. 



APROXIMACION RIBLIOGIZÁFICA A LA 1,LTERATURA 
GRIEGA MODERNA 

l .  Tratados generales. 

No son muy abundantes las historias generales de la literatura neogriega, 
y menos aún las escritas en lenguas no helériicas. He aqui las mds impor- 
tantes : 

NF,ROULOS, R., G'our~ de littérature grecque moderne (París, 1828). 

RANGABÉ, A.-R., Histoire littéraire de la Grkce moderne (París, 1877; 
en dos volúmenes, contiene, lo que la hace muy valiosa, una buena 
selección antológica en francés). 

~IETERICH, C.,  Geschichte der byzantinischen und neugriechisclzen Lite- 
ratur (Leipzig, 1902). 

THUMB, A., Die neugriechische Literatur (Berlín, 1908). 

GENOVESI, A., La letteratura nella Greciu moderna (Nápoles, 1914). 

HESSELING, D. C., Histoire de la littérature grecque moderne (trad. del 
holandés por H. PERNOT; París, 1924). 

V u n m ~ ~ s ,  1. P., ' I o ~ o p í a  T?~C V E O E ~ ~ ~ V L K ~ S  X o y o ~ ~ ~ v l a q  (Atenas, 
1924 SS.). 

MAVROGORDATO, J., Noder~z Greece (1800-1931), Londres, 193 1. 

ZORAS, G., Lineamenti storici della letteratura neoellenica (Roma, 1931). 

Vrmrr~rurs, 1. P., Isuvropq t o ~ o p l a  ~ T j q  v ~ o ~ h h q v t ~ T j c  Aoyo~~.xvlccq 
(Atenas, 1934; es un resumen de la obra antes citada del misma 
autor). 



KAMBANIS, A., ' lo~opLcx ~ i j q  vaoehhqv~~ijc hoyor~xvíac  (Atenas, 19354). 

PANAYQT~PULOS, 1. M., Z T O L X E ~ ~  bropiaq rqq V E O E ~ ~ T ) V L K ~ ) C ,  hoyo- 
q v l a q  (Atenas, 1935). 

STAVRU, Z., Zroixaia ioropíccc T ~ C ,  vsocMqvr~ijc, Aoyors~viag (Ate- 
nas, 1946). 

DIMAR~S,  g. Z.,  ' ~ u T o ~ [ C ~  ~ i j q  v&ofihhTlvl~q$ ~ O ~ O T E X V ~ ~ ~  (Atenas, 
1948-1949; se está preparando una nueva edición ampliada). 

MIRAMBEL, A,, La littérature grecque rnoderrze (Col. "'Que sais-je?"; 
París, 1953). 

s., Storia della letteratura neoellenica (Milán, 1959). 

ELAS, Sp., N E O E ~ ~ ~ V L K ~ ~  ~ O ~ O T E X V L ~  (Atenas, 1962). 

KORDATOS, Y., 'I<rropicc rijq vao~hhqv~~i jc ,  ~ o ~ o T E x v ~ C Y C ,  (en dos vol& 
menes ; Atenas, 1962). 

ALSINA, J. y MIRALLES, C., La literatura griega medieval y moderrza 
(Barcelona, 1966). 

2. Visiones panorámicas. 

Junto a los tratados generales de literatura puede hallarse una buena 
información en los artículos de enciclopedias o en las introducciones gene- 
rales del tipo de lo qiie señalamos a continuación: 

PSICHARI, J., Un coup d'od sur la littérature grecque vulgaire ou mo- 
derne (Joiunal de Geneve, 7-1-1902). 

LEBESGUE, Ph., La Gr2ce liltéraire d'auiourd'lzui (París, 1906). 

R o u s s b ~ ,  L., La littératrtre de la Grece moderne (Revide de Paris, 15- 
IX-1928). 

MIRAMEEL, A., Les caracteres de la littkrature neo-hellénique (La nouvrlle 
saisorl, julio 1939). 

ALSINA, J .  y MIRALLES, C., Bosquejo histórico de la literatura griega 
moderna (Estudios Clásicos IX 1965, 41 1-437). 
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Pueden asimismo consultarse con 
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fruto los artículos de la Enciclopedia 
Italiana di Scienze, Lettere ed Arti (sobre todo págs. 910-913 del articulo 
Grecia, tomo XVII 784-919, 1933); las págs. 926-967 del artículo 'EAAdr, 
de la M~yáA.7 'EAhqv~icq 'Ey~u~Aol i -a16~[a  (tomo X, 1934); y las pági- 
nas 880-884 del artículo Greek Literature de la Encyclopaedia Britannica 
(tomo X 867-884, ed. de 1967). 

Ofrecen asimismo datos interesantes los siguientes diccionarios: 

Dizionario universale della letteraturn corztemporanea (Mondadori, 4 
vols.), en el que la parte de Grecia ha sido redactada por M. VIT~I, así 
como el Diccionario de las obras y de los personajes de B~MPIANI (trad. es- 
pañola, Barcelona, Montaner y Simón, en 10 vols.). Los artículos de Grecia 
se deben a BR. LAVAGNINI. El Diccionario Salvat de la Literatura (Barcelona, 
en prensa) ha encargado los artículos sobre la Grecia moderna a J. AEINA 
y C. MIRALLES. 

3. Cuestiones metodotógicas. 

La serie Probleme der neugrieckischen Literatur (Berlín, Akademie Ver- 
lag, 1959-1960) ha publicado hasta ahora cuatro lomos, en los que, aparte 
de algunos estudios concretos, hallamos no pocos trabajos dedicados a cues- 
tiones metodológicas. Citamos los más importantes: 

ZIUTOS, G. D., Le développement historique de la littérature néo-hellé- 
nique. Questions fondamentales de méthode (1 53-105). 

MAS, D., n ó ~ ~  & ~ x L < E L  4 VEOEM~VLKS h o y o í ~ x v i a ;  (1 106-126). 

ROSE~HAIPKAMAR~NEA, T., Probleme m d  Frugen bei der wisseizschajf- 
lichen Erfoischung der neugriechischen Literatur (1 145-153). 

4. Antologías. 

La obra básica para la lectura antolbgica de la literatura griega moderna 
es la monumental B ~ U L K ?  B~f3X~oOrj~q publicada por la Editorial Aetbs 
de Atenas (en la actualidad comprende más de cuarenta volúmenes), obra 
en colaboración de varios especialistas. Al frente de cada uno de los 
autores seleccionados va siempre un amplio y profundo estudio. 

Como instrumento de clase ha de juzgarse la Antkologie de la prose 
nko-hellénique de MIRAMBEL (París, Klincksieck, 1950), que se ocupa de la 
novelístiea comprendida entre 1884 y 1948. 

Más abundantes son las antologías po&ticab, entre las que destacaremos 
las siguientes : 



SIMIRIOTIS, Y., Nka EMqv L K ~  ' AvOoho y La (Atenas, 1952 ; comprende 
desde 1870 a 1950). 

TRYPANIS, C. A., Medieval arld Modern Greek Poetry (Oxford, Claren- 
don, 1951 ; contiene, además, una buena introducción y un glosario). 

ALSJNA, J., Atitologia de poesía griega moderna (suplemento núm. 6 de 
la primera serie de textos de E&,tudios Clásicos; Madrid, 1962; 
bilingtle). 

VITTI, M., Poesía greca del 'YO0 (Parma, Guanda, 1957; bilingüe, con 
rin estudio preliminar muy bueno). 

UANOUKAKIS, D., Grece. Poktes corztemporains (Atenas, 1959; sólo tra- 
ducción). 

KEELEY, E. - SBEKRARD, PH., Six Poets of Modern Greece (Londres, 1960; 
traducción y estudio de Kavafis, Sikelianós, Seferis, Andoníu, Elitis 
y Gatsos). 

S .  Estudios particulares sobre diversos géneros. 

a) P o e s í a  

OSIIARI, A., Della poesia lirica e satirica nella Grecia moderna (Nuova 
Antologia, abril 1918). 

APOSTOLAKIS, P., 'W ~ o [ q a q  o-rt <mí] vas (Atenas, 1926). 

DIETEIIICEI, K., Nei<griechisclte Lyriker (Leipzig, 1928). 

BAWD-BOVY, S., Foésie de la Grkce moderne (Lausana, 1946) 

Concretamente sobre la poesía actual: 

DROSINIS, Y., C ~ ó p m a  $úhha -ríjc, <o?q poo (Atenas, 1940; memorias 
clel gran renovador de la poesía en su tiempo y precursor de Pa- 
lamás). 

KARANBONIS, A., * H  aúyxpovq EAAqv LKI) n o h a n  ( ' A y  yho-~AAqv 1Kil 
' EmOebpqaq, 111 1947). 

Lsvssqu~, R., Domaine grec (1930-1946), Ginebra, 1947. 



DIKTEOS, A., 'H noíqat TGV vfov ('O aiovaq paq, 1950). 

MERAKL~S, M. G., 'H povacidc  al 4 noiqoq. 'O 'EhAqvt~Oq hupr~bq 
h6yoq T Q ~  T E ~ E U T U [ ~ C ,  Ei~o<scr&~[aq (Atenas, 1961; estudio de las 
diversas tendencias actuales). 

KARANDONIS, A., r ú p a  6x6 oúy~povq 'EAA~vLK$ noiqaq (Atenas, 
IFexis, 1961 ; recoge diversas conferencias del gran crítico griego). 

DIKTEOS, A., ' Ava1 ;q~q~ iq  npoahmu (Atenas, Ijexis, 1962; estudia, 
entre otros, a Vafópulos, Bumi-Papas, Sajturis, Ycralír, Yacovidi, 
Naku). 

PARASJOS, KL., A b ~ a  "Ehhqv~q A U ~ L K O ~  (Atenas, Wxis, 19622; desde Kal- 
vos a Kariotakis). 

SPANDONIDIS, P. S., 'H oúy~povq T C O L ~ T L K ~ ]  y t v ~ á .  (1930-1960), Atenas, 
1962. 

YAKOS, D., ' Ao~ l jae  tq AÓ y00 (Nicosia, 1962 ; sobre Jatsópulos, $p. 
Melás y Jurmusios). 

ALSINA, J., En torno n la poesíu griegu moderna ( A  B C, Madrid, 13-V- 
1962). 

b) N o v e l a  y n a r r a c i ó n  

KoNno~hNrs, D., Tb 'EAA~vLKO Gtqyqpa (Atenas, 1919). 

SKOTOS, K., TO ' Ehhqv LKO 8tqyqpa (Atenas, 19282). 

MIRAMBEL, A., Les yrobl2mes et les origines du roman néo-hellénique 
(Revue des Cours et Conf. 30-1-1940). 

S A I I ~ S ,  AP., TO VEOEM~VLK~ puI3~0~Ópqpa (Atenas, 1958; no trata 
de Kasantsakis). 

DED~PULOS, K. I., Oi &vepnot icai ~d dpápara (Atenas, Astir, 1962; 
prosistas actuales). 

ZRILOS, A., Mopqkq ~ i j q  'EhAqv~~i jq  n~<oypa$iaq (Atenas, Difros, 
1962; en dos volúmenes; el segundo estudia a Diosinis, Karkavitsas 
y Eftaliotis). 



174 ESTUDIOS CI,ÁSICOS 

KARANDONIS, A,, I7~<0yp!i~>oi K U L  m<oypu$fipa-ca ~ í j q  ~ E V L ¿ ? ~  TOU '30 
(Atenas, Fexis, 1962). 

Concretamente sobre las corrientes actuales : 

TREIMER, K., E l i a ~  Venesis (Proúlerne der neugr. Literatur, IV 98 s.). 

ALEX~U, E., T& ~ a h s u ~ r x i a  p ~ ú p u r u  ~ í j q  ' E M ~ v L K ? ~  ~ ~ < o y p a $ J a q  (ibid. 
134 s.). 

MIRAMREL, A., Les tendances actuelles du roman néo-hellénique (ibid. 
161 s.). 

LÁSKARIS, N., e I o r o p i ~  '10: V E O E ) \ ) I ~ V L K O U  ~ E & T P O U  (Atenas, Vasiliu, 
1938 ; dos vols.). 

IWEaIs, G., N E O E A A ~ V L K O  ClÉa~po (Atenas, 1951). 

GAITANOS, S., Nistoire abrégie du théitre neo-hellénique (Atenas, 1956). 

VALSA, M., Le thédtre grec moderne de 1453 d 1900 (Berlín, Deutsche 
Akademie der Wissenschaften, 1960). 

Añádanse a estos trabajos los siguientes estudios de caracter general, 
que con frecuencia se ocupan de problemas concretos de poesía y prosa: 

ANAYOT~XWLOS, Y .  ., T& T ~ ~ O L M K U  K U ~  T& K E ~ ~ E V ~  (cinc0 volthenes; 
Atenas, 1943-1949). 

6. Epocas y figuras de la literatura griega moderna. 

Podemos aceptar, con irambel y otros críticos, tres períodos en la 
literatura neogriega: el período regional (1453-1820), que a su vez com- 
prende corrientes y subperíodos distintos (fanariota o ilustrado, la escuela 
jónica, los precursores de Solomós); la literatura nacional (1820-1920), 
constituida a partir de la unidad política dc Grecia tras la guerra de la 
Independencia y que comprende período romántico y la reacción ini- 
ciada por Drosinis; y, finalmente, la época contemporríneci, que, a su vez, 



puede descomponerse, siguiendo a Karandonis, cn la poesía tradicional hasta 
Palamás, la corriente representada por el solitario Kavafis, las nuevas rutas 
iniciadas por Seferis hacia 1930 que coinciden con el gran momento de la 
novela y, finalmente, las orientaciones más recientes que surgen a raíz 
de la guerra (literatura de "resistencia") con los representantes de la 
generación "joven". Seguiremos este esquema en nuestra exposición bi- 

bliográfica. 

a) E l  p e r í o d o  r e g i o n a l  

Tratan muy bien el tema DIMARAS o. c. 135 s., ]LAVAGNINI o. c. 47 s. y 
MIRAMBEL La littérrrture grecque moderna, 13 s. 

Sobre los fanariotas, véanse especialmente R A N G A B ~  o. c. 1 45 s. y 
HESSELINO O. C. 32 S. 

De entre las mejores ediciones de las obras de la literatura regional, 
especialmente la cretense, citaremos : 

El sacrificio de Abrahnm, edición de MEGAS, Atenas, 19542 (fragmentos 
en TRYPANIS o. C. 122 s.). 

Erofili, ed. crítica de X A N ~ D I D I S ,  Atenas, 1928 (fragmentos en TRYPAMS 
o. c. 117 s.). 

Yipuris, ed. crítica de KRIARAS (Atenas, 1940). 

IA bella pastora, ed. de LEORARID (París, 1900). 

Sobre el teatro "cretense", cC. MANUSSAC'AS, M. l., État prksent des 
études sur le thédtre crétois du XVTP sibcle (EhellPnisme contemporaín, 
junio 1952, 401-470). 

La mejor edición del Erotócrito es la de Y. SEFERIS (Atenas, Galaxia, 
1962), con un buen es t ido  introductorio (reproducido en A o K L ~ & ~ ,  Atenas, 
Fexis, 1962, 207 s.). Fragmentos en TKYPANIS O. C. 127 s. 

Hay que incluir dentro de este período los cantos populares ( A a i ~ c i  
.rpayoÚG~a) editados en los volúmenes XI-.VI-XLVIII de la B ~ U L K $  BL- 
P ~ L o C ) ~ ~ K T ] ,  aparte de las ediciones de FAURIEL (C?laltt~ populaires de /u 
GrBce moderne, París, 1824) y P O L I ~ S  (Atenas, 1932). Fragmentos en TRY- 
PANIS O. C .  93 S. 



Sobre la escuela jónica o heptanesiota (nombre formado sobre el de las 
"siete islas" jbnicas, que se sustrajeron al dominio turco) es básico el 
volumen de N É a  ' E a ~ [ a  dedicado al tema (navidad de 1964) en el que 
figuran varios estudios monográficos, como el de SORAS sobre 'H 'Envi- 
vqooq  al 4 ~ V ~ A T U S L ~  T ? ~ C  h o y o ~ s ~ v ( a q  aO-r?jq (3-39), el de STERY~PULOS 
sobre 'H 8 n ~ a v ~ p r a ~ f i  oxohfi (67-82) y el trabajo firmado con las siglas 
B. R. sobre Tb f n ~ a v q o ~ a ~ b  0 É a ~ p o  (97-167). La poesía y la prosa de 
los jónicos han sido editados por SORAS, con una amplia introducción, en 
la B a u l ~ S  B L P A L O ~ ~ ~ K ~ ,  vol. XIV, Atenas, 1953. 

Sobre los precursores de Solomós, en especial Vilarás y Koráis, cf. 
DIMARAS o. c. 185 y 195 s. 

b) L a  l i t e r a t u r a  n a c i o n a l  

Sobre Solombs, el gran poeta nacional, el importante capitulo de DI- 
MARAS O. C. 227-242 oirece los datos imprescindibles para centrar su figura. 

Su obra puede verse completa en la B a a r ~ f i  B ~ p h ~ o B f i ~ q ,  XV 1954. 
Fragmentos en TRYPANIS O. C. 155 S. 

Contarnos además con la edición de las obras completas preparada por 
POLILAS (Atenas, 1960). 

Estudios generales : 

SICEIARI, J., Le po2te Solomos (París, 1908). 

AZANASIADXS-NOVAS, Z., A~oviio~oc Xohwp6c. 'ti0 L K ~  p~yaho$ula  
(Atenas, 1937). 

LEVESQIJE, R., Solomos (Atenas, 1945). 

LASCARIS, L., Solomos ( 

Estudios particulares : 

POLITIS, L., 9 Eohopbq  al 4 roppctvritfl $thooo$La ~ a i  noíqoq 
(Probleme der neugriechischen Literatur, IV 3 y s.). 

Sobre la figura de Atidreas Kalvos, el gran contemporineo de SoIomds, 
pero cuya poesía se orienta por caminos enteramente opuestos, ya que se 







inspira en los clásicos y escribe en lengua culta, cf. en general BINIARÁS 
o. c. 215-226. 

Asimismo deben verse algunos ensayos de SEFERIS, publicados en 
o. c., especialmente: 'Axoplsq &~afiór<ovraq ~ b v  KáAPo (21-28) y K&h- 
f30c, 1960 (369-389). Sobre su original versificación, ROUSSEL, L., La versi- 
fication d'André Calvos (Atenas, 1922). El volumen de navidad de 1946 de 
N É a  ' E a ~ [ a  está dedicado a este poeta. Su obra ha sido editada por SORAS 
en el tomo XIV (1953) de la E I a u ~ ~ f i  P L P A L O ~ ( K ~ .  Fragmentos en TRYPAMS 
o. c. 164 s. 

De la "escuela romántica", llamada asimismo "primera escuela ate- 
niense" (Orfanidis, Valaoritis, Karasutsas, A. Parasjos, Paparrigópulos, Va- 
lavanis), trata DIMARAS o. c. 296 s. En especial sobre Karasutsas, cf. 
RAsJOs O. C.; y sobre Paparrigópuios, el mejor poeta romántico, PAILAMAS, 
K., ns(;ot Gpópoi, vol. 111 (Atenas, 1934). 

Karasutsas ha sido editado en el vol. XII (1954) de la Baa~Kq B~f3A~oOfi- 
~ q ;  Paparrigópulos, en el XIII (1954); A. Parasjos en el Xlf (19541, con 
Orfanidis y Valavanis. Fragmentos en TRYPANIS O. C. 147 S. 

Los principales representantes de la prosa de este período (Psijaris, 
Roídis, Sabelios, Xehópulos y Vikelas) han sido estudiados por ~ J I N E ~  O. C. 

C) K a v a f i s  

La bibliografía es relativamente abundante. Ante todo, unas observa- 
ciones relativas a la edición de sus poemas. Kavafis empezó por publicar 
algunas de sus composiciones en varias revistas literarias; las recogió 
luego parcialmente en un librito que comprendía catorce poemas (Alejan- 
dría, Lagudakis, 1904). En 1910 amplió esta colección, en la que faltaban 
algunos poemas a los que el autor no concedía valor. Éstos han sido 
recogidos más tarde, después de la muertc del poeta, en N É a  "a-rla 
(1936, 1-12 y 104-113). Una de las mejores ediciones se debe a P. M. PON- 
TANI (Mondadori, Milán, 1961), con texto griego (basado en la edición 
de 1948) y versión italiana. 

Existen mirltiples versiones totales o parciales: señalaremos la holan- 
desa de BLANKEN; la alemana de H. VON DEN STEINEN (Francfort, 1955); 
las italianas de PONTANI, ya citada, y STOMEO (1955); las francesas de 
T. GRIVA (Lausana, 1948, con un estudio preliminar de E. JALOUX) y 
SAKIS (con introducción de A. MIRAMBEL, París, 1958). Parcialmente ha sido 
traducido al español por J. ALSINA (Antología, 240-243). Al catalán ha sido 
vertido por C. RIBA (Barcelona, Teide, 1962). 
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De entre los estudios generales dedicados al 
siguientes : 

poeta mencionaremos los 

MALANOS, T., 'O X O L ~ T T ~ S  K .  Kapácpqq (Atenas, Difros, 19572; la 
obra ha sido completada en un segundo tomo, titulado Kapácpqc I I ,  
Atenas, Fexis, 1963, donde el crítico helénico reúne algunos de los 
estudios anteriormente publicados). 

MAMAS, E. L., K. n. Kapáqqq. 'H  <a4  al T C ~  IWO TOU (El Pireo, 
1963). 

No faltan lampoco estudios parciales o sobre algunos aspectos concretos 
de su persona y de su obra. Así, sobre sus fuentes, PONTANI, P. M., Fonti 
dellu poesia di Cavafis (Rivista di Cultura Greco-Italiana, 1940, 657-669); 
sobre su "alejandrinismo", ALSINA, J., La Grecia decadente de Cavafis (La 
Vanguardia Española, 11-VIL-1963) y Un alejandrino moderno (Destino, 

arcelona, 7-VIII-1965). Cf. además PAPANIJTSOS, E. P., naAapO(q, KaPá- 
$qC, C L K E ~ L ~ V Ó C ,  (Atenas, 1948). 

Sobre su poema m&s famoso, Esperando a los bárbaros, véase el inte- 
resante estudio de TSIRKAS, &R., K. n. KaPáqq: ~ E ~ L @ V O V T O ( <  TOUS 
pappápouq (Probleme der neugriechischen Literutur, IV 51 s.). 

Una de las contribuciones más valiosas para la comprensión de la esen- 
cia de su poesía es el estudio de NIK~LARE~S~S,  A., 'H 6~apÓpcpaaq ro6 
K a p a $ ~ ~ o Ü  hup~opoU (NÉa * E o ~ í a ,  1933, 769 S.), reproducido en LioKt~la 
K P L T L K ~ ~  (Atenas, Ikos, 1961). 

Sobre la situación espiritual de la comunidad helénica de Alejandría en 
tiempos de Kavafis y su reflejo en la visión que nos proporciona sobre 
el mundo alejandrino antiguo, YATSINIS, C., 'H 'AAa~úvGpa~a TOS Kapá- 
cpq (Atenas, 19622). Interesantes indicaciones sobre su vida de funcionario 
proporciona Y A L V K ~ ~ A K I ~ ,  M., 'O KaFÚcpqq a ~ $ v  U '~[ahh~hl~) í  TOU <0)í 

(NÉa ' E o ~ [ a ,  1964, 116 s.). 

Imprescindible la bibliografía kavafiana de KATS~MBALIS (Atenas, 1943; 
con adiciones y complementos, Atenas, 1944). 

d) L a  g e n e r a c i ó n  d e  1 8 8 0  

Bajo el nombre de generación de 1880 se comprenden las figuras que, 
siguiendo la orientación espiritual de Palamás, inician un viraje espiritual 



en las letras griegas que puede resumirse como la lucha contra el roman- 
ticismo y la introducción de un nuevo senlimiento estético que dominará 
hasta que hombres como Sikelianós, Kasantsakis y, en parte, el indepen- 
diente Kavafis impongan un nuevo credo literario. Como principales repre- 
sentantes de la generación, junto a Palamás, citaremos a Drosinis, Psijaris, 
Karkavitsas, Xenópulos, Griparis y Malakasis. 

Sobre Palamás, aparte de los capítulos de las grandes historias literarias 
(DIMARÁS estudia su figura en o. c. 378 s.), los principales estudios gene- 
rales son: 

PALMIERI, A., Kostis Pulamar e la sua poesia (Lo spettatore ifaliano, 
Roma, 1924). 

KARANDONIS, R., Eiociy~yI?) OTO n a h a p l ~ d  Bpyo (Atenas, 1929). 

TSATSOS, K., K ó o ~ q q  ilaAapiiq (Atenas, 1936). 

PANAYOT~PULOS, Y. M., K ó o ~ q q  ilahapólq (Atenas, 196%). 

JURMUSIOS, E., 'O nahapüq   al 11 inoxlj TOU (Atenas, 1944-1960; 
se trata de uno de los estudios más completos sobre el poeta y su 
tiempo, en tres volúmenes, con amplios capítulos consagrados a sus 
principales producciones poéticas). 

DIMARÁS, K. Z., K ó o ~ q q  nahap2q  (Atenas, 19622; aborda la evolu- 
ción espiritual del poeta). 

AVYERIS, M., EiaccyoyI?) o ~ i j v  noiqoq TOÜ i l a h a p a  (Probbme der 
neugriechischen Literatur, IV 76 s.). 

De entre los estudios particulares son dignos de mención: 

PAPASTORYU, F., M a r ~ h q  orijv xolqoq TOG I l a h a p s  (Yoanina, 1962). 

KONSTAS, K. S., Td Y E V & ~ ~ O ) J L K ~  8 6 ~ 8 ~ 0  TOV I1cxAapáBov (NBa 
" E o ~ [ a ,  1964, 285 S.). 

Debemos a KATS~MBALIS la mejor bibliograffa del poeta (Atenas, 1960). 

Sobre los restantes escritores de su generación: 

ATANASIADIS-NOVAS, Z., UJuxápqq (Atenas, Alfa, 1955). 

LOGOTETIS, F. P., i - ~ ú p y ~ o q  Apooivqq (Atenas, 1961). 



SAJINIS o. c. 152 s. (sobre Karkavitsas); 223 s. (sobre Psijaris); 242 
(sobre Xenópulos). Contiene importantes contribuciones acerca de la 
obra de Xenópulos el fasc. 587 de N b a  'Eor la ,  de 1951. Véase, 
además, TOVAR, h., En el primer giro (Madrid, 1941, 25-31). 

Sobre Griparis, cf. el fasc. 362 de Nda 'Ear ía ,  1952, con una biblio- 
grafía de KAT.S~MBALIS. Además, PANAYOT~PULOS, Y. M., TLi zpóoona ~ a i  
T& K & [ ~ E v ~  (1 1943), y MIINDURÁS, M., ' 0  I K O L T ] ~ ~ ) ~  rpu~&pT]q (Quíos, 1920). 

Sobre MALAKASIS, aparte del volumen de N6a 'Earla  dedicado a 61 
(XXXIIX 1943), cf. PARASJOS O. C. Y ZRILOS, A., K~LTLKES ~ E ~ ~ T E S ,  111 
(Atenas, 1925). 

e)  L o s  c o n t i n u a d o r e s  d e  P a l a m á s :  S i k e l i a n ó r  y 
K a s a n t s a k i s  y s u  g e n e r a c i ó n  

Casi toda la obra de Sikelianós -sobre todo la poética--- puede verse 
en A U P L K ~ S  PLoq (tres vols., 1946-1947). La bibliografia dedicada al poeta 
ha sido recogida por KATS~MBALIS, B~(JA~oypu$[a roíj X L K E ~ L ~ V O ~ ~  (Afe- 
nas, 1946, completada en N E a  'Eor la ,  navidad de 1952, 244). Ea general, 
véanse : 

~bVasQuP,, R., Sikélimos (Atenas, 1946); BAUD-BOVY o. c.; PAPANUTSOS 
o. c.; LIDDELL, R., The Poetry of A. Sikelianos (Londres, 1950); L O ~ R D O S ,  
N., "Ayyshoq XLKEALMVÓ~ (Pafrás, 1962); ALSINA, J., Tres poetas de IR 
Grecia moderna en escorzo (Destino, 7-VIII-1965). 

Conviene asimismo leer sobre Sikelianós las paginas criticas que le de- 
dica V r m  o. c. 42 s., así como el discurso pronunciado por SEFERE en 
ocasión de la concesión del premio Nobel (Wiscours de Stockholrn, Coll. de 
l'lnstitnt Francais d'Athhes, 1963, 34 s.). Unas rápidas pinceladas en 
MANELLOPOULOS, P., Hyperion und der nrugriechische Geist (Frankenau, 
19592, 20). 

Sobre aspectos particulares de su figura y su obra, cf. ,~ARIS, P., CLKE- 
h ~ a v b q   al ol v b o ~  (NÉu 'EmLa, octubre 1965, 1254 S.). 

Sobre la Sibila y, en general, sobre la tragedia del poeta, cf. N b a  
'Eoria ,  septiembre 1965, 1244 s. 

Una buena antología, del poeta, preparada por el propio Sikelianós, es 
'Av~[Gw(uov (Atenas, 1943, reeditado en 1961). 



De entre los poetas de la generación de Sikelianós, aparte de Kasantsa- 
kis, señalaremos bibliografía relativa a varios. 

Sobre Kariotakis : 

PANAYOT~PULOS, T& npóoona ~ a i  r& K E L ~ E V ~ ,  V 1949. 

Sobre María Poliduri: 

TARSULIS, A., 'EAhqvlG~q X O L ~ T ~ L E < ;  (Atcnas, 1951). 

Sobre C. Ura.anis: 

MALANOS, T., 'O T T O L ~ T ~ ] ~  K .  OUpávqc (Tpáppctra,  Alejandría, 1918). 

PARASJOS o. C. 195-228. 

N Q a  ' E a ~ i a ,  volumen dedicado al poeta en noviembre de 1953. 

Sobre Lapazioiis : 

STERYOPULOS, K., "Eva< ' A e q v a i o ~  Nróp~av  I-KPEV. ' 0  N.  AanaBiW. 
sqq ~ a i  4 xolqoq TOU (Nia 'Eor í a ,  marzo de 1964, 367 s.). 

Sobrc la figura de Kasantsakis existen algunos cstudios muy generales 
de presentación de su obra y su personalidad, como los de 

MIRAMBEL, A., Autour de Pceuvre de Kazantzalcis (Bull. Ass. G. Budé, 
1958, 123-142). 

AESINA, J., El sentimiento trágico en Kazanfsakis (La Vanguardia Es- 
pañola, 25-XX-1963). 

ALSINA, J., En torno a la figura de Cnsantsakis (fnsula, abril 1965). 
! 1 = 

MIRALLES, C., Casantsakis y España (Aibor TXVI 1967, 43 1-442). 

Acaso el estudio m¿¿s compteto sea el de SOGRAFU, L., N ~ K o ~  Ka<av 
~ q q ,  Lvaq r p y  ~ n ó q  (Atenas, Kedros, 1960). 



En concreto sobre la Odisea, cf. NIK~LARE~CIC, D., 'H  n a p u o í a  -coi3 
'OpSpou o ~ f i  vÉu ' E h h q v ~ ~ :  no1qoq (NÉa 'Eorlu, navidad de 1947), así 
como las páginas que le consagra PANAYOT~PULOS en el volumen I de Th 
npócso.rra ~ a i  r h  K E ~ ~ E V ~ .  Fundamental, PREVELAKIS, P., Xazantzakis and 
his Odyssey: a Study of the Poet and the Poem (versión del griego; Nueva 
York, Simon and Shuster, 1961). 

Una nota sobre influencias clásicas, de MART~NEL FRESNEDA, M." E., 
D e  Anacreonte a Kazantzakis (Est. C1. VI11 1964, 209). 

f) S e f e r i s  

El estudio más antiguo sobre el poeta es el de KARANDONIC, A., 'O 
n o ~ q ~ q q  r. Z~qÉpqq (Atenas, 1931, editado a raíz de la publicación de 
Zrpoq>S y reeditado más tarde, con otros trabajos, en Atenas, Galaxia, 
1963). Además son valiosos los siguientes estudios: 

MALANOS, T., 'H .rro[qoq TOU X E ~ É P ~  (Alejandria, 1951). 

AVYERIS, M., 'H noíqaq TOU X~qÉpq (publicado en TI& TOV Z ~ q t p q ,  
Atenas, 1961, 35-50). 

Breve visión de las tendencias de su poesía en V I ~ I  o. c., 80 S. 

GE. asimismo los breves estudios de ALSINA, J. (Giorgos Seferis, en Est. 
Cl. VlTI 1964, 59-61, y Giorgos Seferis, Nobel de Literatura, en Arbor 
LVII 1964, 84-88). El diario Arriba, de Madrid, dedicó a Seferis parte 
d d  número del 20-1X-1964, con artículos de MONTES, E. (Saludo a Jorge 
Seferis, homérida), MANZANO, R. (Giorgos Seferis, huésped de Barcelona), 
AGUADO, E. (La lotería del Nobel) y FERNÁNDEZ-GAIIANO, M. (Bien venido, 
Giorgos Seferis). 

Sobre aspectos particulares de su obra, señalemos los estudios siguientes: 

SINÓPULOS, T., E ~ p o q q  1931-1961. Euhhoy~apoi n&vo o ~ q v  n o ~ q r i ~ $ v  
& P E T ~ ~ V  ( r ld  TOV Z~qÉpq, 157 s.). 

T(ARAPANAYO~~, L. V., Mue l o ~ ó p q p a  '61. ' Avócyvooq E V O <  n o l ~ p a ~ o q  
(ibid. 215 s.). 



ARYIRIOS, A., npo.ráoar< y ~ d  7fi Kíxhq (ibid. 250 s.). 

DALAS, I., Mía ato0qaq nipa OLxO TO Kapáqq. ME ~6 ~hór61  rqc 
KLxhqc (ibid. 292 s.). 

SAVIDIS, 1. P., M[a nsplb~ápaoq.  Cxóhla o rd .  .. Kúxpov o6 p '  
B0Éon~oav (ibid. 304 s.). 

Una buena bibliografía del poeta, debida a KATS~MBALIS, puede verse en 
rr& rdv Za$Épq, 411 s. 

g) T e n d e n c i a s  a c t u a l e s  

Sobre las figuras y los movimientos literarios actuales, cf. en general 
KARANDONIS, rúpm &d rfi oúyxpovq X h A q v ~ ~ f i  noíqnq, y  VI^ o. c. 
85 s., así como las págs. 189-199 de La literatura griega medieval y mo- 
derna de J. ALSINA y C. MIRALLES. 

Sobre la prosa, KARANDONIS, i i ~ < o y p & $ o ~  ~ a i  7~a<oypa$$mra 
y ~ v t Z q  TOU '30. 

Sobre Blitis : 

MARANDONIS, A., 'H nohysq .roe 'O.  'Ehúrq (NÉa r p á p p a ~ a ,  1940). 

PANAYOT~PULOS, 1. M., T'dc npÓ~c3lrCi K U ~  Tdc K E I F E V ~ ,  1 1943, 86-93. 

POLITIS, A., e i p a r a  rqc ~ Q ~ O T E X V [ ~ S  p a c  (Atenas, 1947, 84-90). 

Sobre Engonópulos : 

XIDIS, A., Ni~oq 'Eyyovónouhoc (T~rp6610 111 1945). 

CROISET, J., La rencontre avec N .  Engonopoulos (Aut, París, 1946). 

Sobre Rita Bumi-Papás, 'TARSUI~IS o. c. 195 s. 

Por lo que respecta a los prosistas actuales, A. MIRAMBEL, Les tendances 
actuelles du roman néo-hellénique. 

Sobre Tersakis, KARANDONIS, Il~2;oypÓ($oi ~ a 1  n ~ { o y p a q $ p a ~ a  
~ E V L ? ? ~  COU '30, 191 S. 
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Sobre Venesis, KARANDONIS, ibid. 

CLASI~OS 

128 s. y R. T R ~ M E R  Elias Venesis 
(Prohleme der neugriechischen Llteratur IV 70 s.). 

Sobre Karagatsis, KAKANDONIS, ibid. 139 s. 

Sobre Nelly Zeodoru, ALSINA, J., en Bages (Manresa), abril 1962. 

Sobre Kleon Parasjos, véanse algunos de los artículos del volumen dedi- 
cado a este escritor, muerto en 1964; en especial, ZRILOS, A., ' 0  KhÉov 
n a p á q o ~  (NÉa 'Ear[a, 1964, 1354) y JARIS, P., "Eva< E ~ ~ [ O ~ ~ T O S  OBKT~C,.  
'O KA. napáaxoq  al TO +yo TOU (ibid. 1964, 1040). 

JocB ALSINA 

TRES OBRAS IMPORTANTES SOBRE LITERATURA 
GRIEGA MODERNA 

La ' I o ~ o p i a  T ~ S  V E O E ~ ~ ~ V L K ~ C ,  ~ O Y O T E X V [ ~ C ,  de Yanis Kordatos (Ate- 
nas, Akadimlas, 1962) es, sin duda, un libro básico para conocer la pro- 
ducción literaria helénica. Al igual que todos los trabajo3 suyos, se caracteriza 
por esa meridiana claridad a que Kordatos nos tiene acostumbrados. En 61 
se examinan con gran esmero las sucesivas etapas y autores de la literatura 
neogriega, desde la caída de Constantinopla hasta 1961. 

Principia el autor su estudio con dos interesantes capítulos, que, dedi- 
cados a la creación poética política en los dos primeros siglos del dominio 
otomano y a la literatura de Chipre y Rodas (págs. 33-54), han sabido 
sacar a la luz inteligentemente a multitud de escritores que hasta ahora 
estaban poco menos que en el olvido y a todos los cuales ha dado el 
autor vida y forma en su obra. Además, hemos de anotar, como innova- 
ciones muy i(tiles, los capftulos en que son tratadas, en forma sistemática, 
la literatura de la ocupación, la resistencia y la liberación, con el pormenor 
de la produccibn bibliográfica de los más recientes escritores. 

Recibe especial atención la figura de Rostis Palainás, con un eficaz 
análisis de su personalidad y obra y abundantes fragmentos que ilustran 
el estudio. Se añade un suplemento con una relación de los actuales hele- 
nistas griegos y, finalmente, la obra contiene otra innovación, dos estudios 
sobre el teatro neohelénico y la crítica. El libro se cierra con una sugestiva 
bibliografía bien cuidada y clasificada. 

Esta Historia de la Literatura neohelénica ha venido a llenar una gran 
laguna que se ccrnía sobre el panorama literario neogriego. 



Estamos en presencia de la más reciente publicación (na<oyp@o~  al 
m < o y p a p í p a r a  ~ í j q  ysvrCiq T O ~  '30, Atenas, Fexis, 1962) de Andreas 
Karandonis, que se propone en ella trazar un cuadro completo de los 
prosistas helenos que componen la generación del 30 y de sus principales 
obras. Comienza el estudio con la figura de Stratis Mirivilis, que es objeto 
de especial atención: el autor afirma que la más alta cumbre de su perso- 
nalidad como literato se halla en sus dos novelas Vida en la tumba y 
La maestra de los ojos de oro y señala, como nota principal de la primera, 
su tono perfecto, cálido y brillante. 

Se estudia a continuación la personalidad de Yorgos Zeotokás, al cual 
es dedicado un extenso capítulo, con consideración especial de su Espíritu 
libre, en el cual, como consecuencia lógica de la postguerra, hallamos 
expresados los más íntimos deseos vitales. Karandonis, llegado el momento 
de valorar su obra, no vacila en afirmar que Avgó, con su actitud risueíia 
y decidida ante la vida, es lo más logrado de la extensa producción literaria 
de Zeotokás, en quien se niega la pretendida carencia de fantasía de que 
algunos han hablado. 

En sucesivos capítulos son tratados otros prosistas, como Ilías Venesis, 
M. Karagatsis, Azanasios Petsalis y Zrasos Kastanakis. La figura de Kostis 
Palamás es juzgada un tanto duramente: sus personajes carecen de realismo; 
no es un psicólogo metódico; su técnica y rigor filológico son imperfectos, 
como era de esperar en quien no sigue a ninguna escuela poética. 

También Karandonis ( 'O a o l y r f l ~  r t 6 p y o ~  Z~qÉpqq, Atenas, Galaxia, 
1963) respondió, con la segunda edición de esta obra, aparecida por pri- 
mera vez en 1931, a la llamada de Ja atención mundial en torno a la 
figura de Seferis cuando, el 24 de octubre de 1963, Grecia entera veía 
coronados sus esfuerzos por la concesión del premio Nobel a uno de 
sus más insignes poetas. U era realmente preciso este galardón para que 
la literatura neogriega recobrara todo su esplendor y pasara a ocupar un 
justo lugar en el concierto mundial literario. 

Se abre la obra con un capítulo introductorio en el cual se estudia a 
Seferis desde los más variados aspectos, intercalando en el texto abundantes 
fragmentos suyos tan interesantes como imprescindibles. 

Con verdadera satisfacción acogernos el estudio en el que Karandonis 
describe las influencias de Palamás en el pensamiento seferiano; es, sin 
duda, el apartado que mayor altura alcanza. Cicrra el trabajo un capítulo, 
titulado La hora del premio Nobel, en que el autor no puede ocultar la 
alegría, que comparte con todo el pueblo griego. Karandonis reúne, además, 
todos los trabajos críticos publicados desde la aparición de ZrpogS hasta 
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el gran momento en que el poeta y el país helénico compartieron el honor 
de albergar en su seno el apetecido premio. 

El libro es de fácil consulta, dada su claridad y corta extensión; esta- 
mos convencidos de que todo lector podrá encontrar fácilmente en él 
cuantos datos desee. 

JUAN SARIOL D ~ A Z  

ESTUDIOS Crdsrcos publicard, en el grado 
en que lo permitan el espacio y la índole 
de la revista, reseñas bibliográficas de aquellos 
libros más o menos relacionados con nuestras 
materias cuyos autores o editores envien un 
ejemplar a la Redacción. 

JOSÉ AISNA Y CARLOS MIKALLES: La literatura griega medieval y moderna. 
arcelona, Credsa, 1966. Colección "Panorama A-Z", n.O 37. Un vol. cn 

8 . O  menor de 260 págs. 

Efva l  y v ~ d  6Tl T& K?KXO~K& ' E h h q v ~ ~ h  y p & p p a ~ u  &Txav O T ~ V  

'iarravla C ? ~ K E ~  61á6ooq. Efvat nld rrapá6ooq E60 4 ~ahhlÉpyhla  
KaI $I 6rbacs~ahícr r o v  KhaolK¿h iípyov r o v  'Ehhfivov ~ u ~ ~ K Q v ,  Tpa- 
y LK~v,  'TIE~o~~C?$UV K d t  ~ L ~ O U Ó Q O V .  'H  napá8ooq  TI] X ~ O V O ~ O Y F ! T ~  1 

C?nb ~ i j v  2 ~ 0 x 1  TOV e I o n a ~ O ~  'Ehhqv~urWv ~ j i q  'Avaykvvqoqq  al 
p ~ o p & i  u a v ~ i q  v& ~ i j v  rrapa~ohov~fioq 02 8Aa T& orá8 la  ~ q c  o i  napa  
nohA8$ Epyaafac, d r p ~ l < o v ~ a ~  drnb ~ i j v  nah tb  p lph~oypa@la  TOU Le- 
grand (rpsiq T Ó ~ O L ,  drva~úx. drnb TGV Bibliograyhie Hispanique, N. York, 
1915-1917), TO yvoorb Eyxslpl610 TOÜ Julián Apraiz, Apuntes para una 
historia de los estudios I.ielknicos en España (Madrid, 1874), TO VEWTEPO 
roU D. Rubio, Classical Scholarslzip in Spain (Washington, 1934)  al TO 
npóoQa~o ahh' dpÉ0060 Piph[o roU James Kleon Demetrius, Greek 
Scholarship in Spairz arzd Latin Arnerica (Ghicago, 1965) ~ a i  a '  Cíhha. 

'Av.tí€k~a 8pCJq apdq T& K ~ C ( U L K &  'EMQVLK& ~ p d p p a T ( ~  7t0b 9/~6pL- 
oav urijv ' lunavía ~ á ~ o ~ a  &vOquq --rrap& riq t5nr~uháf,~ic; T O ~  Apraiz 
n a h r b r ~ p a   al &hhov oúyxpovwv 'Ianav0v 'Ehhqv~a~Wv- J1 q ~ h o h o y ~ ~ i j  
 al A o y o ~ s x v ~ ~ i j  napayoy: TOÜ p ~ u a ~ w v l ~ o G  icai 7cpoxávrov TOÜ VE¿S- 
rcpov "EAhqv~upoÜ napapkvei C?icÓpq nohb hlyo ~ v ( M T T ]  o d  ' l o n a v ~ ~ b  
ttolvó. Kai &[val ~ p l p a ,  y ~ a ~ i  o f i p ~ p u  6 B U < ~ V T I V ~ ~  ( ~ E U ~ I O V L K ~ ~ ) ,  







Bu<avr[ou tvavrlov ro8 ' iuhdp ~ a t  xob áváhoyó roo pnopoüp~. vd 
B ~ o p f i o o u p ~  TO ' I u n a v ~ ~ O  Cantar del Mío Cid. ' O  «Alysvfiq ' A ~ p í ~ a q »  
á x o r ~ h s i  i n r ~ 0  ~Úxho h a ' i ~ q q  xp06Ae~'uqq nob pnopei v h  Exq TI) páaq 

oatwvru6v ypappckwv. 
'H .rp[rq  al r s h ~ u ~ a í a  ~ e p i o b o ~  ~ q q  psuarovr~í jq 9thohay[aq 

(1081-1453) ~ a r a h a p P á v s 1  TO Ti~ap'T0 ~ ~ q > á h a ~ o  (U. 36-68) T ~ S  6LlUTó- 









Tb rshsuraio K~Qáhalo  (a. 189-199), &nb -rd nrb Év6raQÉpov~a TOG 
PLPA[OU, &[val &$t~papÉvo a-r4 ~ O ~ O T E X V L K ~ ~  ~ a p o u a í a  ~ í j q  uqp~p~vFjq 
'EhAáFaq. %O K&$xíhalo a6rb O u~yypa$Éaq,  Or$fivov~aq T ~ V  Cs@pq, 
napouotá<s~  ~ E P L K O ~ ~  &71b robq xrO Ém$avsiq uúy~povouq "EAhqv~q 
K P L T L K O ~ C ,  Kai ~ C T T O P L K O ~ S  T?~G V E O C A A ~ V L K ~ ~  ~ O Y O T E X V [ ~ ~  (KAÉova k -  
páoxo, ' 1 .  M .  navayroróxouho, n É r p  Xápq, K. 8. Aqpcfpt?, n. 
PIpsPsAá~q, ' A .  Kapavróvq, 'E.  ilamxvoU~uo, 'Epp .  Kp~apii ,  'A. n o -  
hlrq K .  &.), psp t~obq  &%O robq TLO yvoorobq na~uypáQouq ('HA. BE- 
vÉ<q, @p. K a o r a v á ~ q ,  T. ' AOavaurá6q, 'A. T E ~ < & K ~ ,  K. Kapayci~uq,  
Il. 1 1 p ~ P ~ A á ~ q  K .  ti.) ~ a 1  rthoq robq 316 oqpav- r~~obq  notqrEq rfjc 
uqp~plvqq 'EhAá6aq ( '06 .  ' E h ú ~ q ,  N.  'EyyovÓ.rrouAo, I-. Plroo, N. 
r ~ á r a o ,  M .  Lax,roÚpq, PLTa Mxoúpq-nanoi K .  &.). 'H dvqp~pÓ.tT)ra 
roG K.  Alsina ~ a i  & v ~ a q  p t  r4v bnola 6 r a ~ p a y p a r ~ Ú c r a ~  r b  T E ~ E U -  
ra to  166wq K E $ & A ~ L O  E ~ V ~ L  zohb 6vS~a$Épouaa ~ a 1  páA10~a ylO( pI\ 
"EAhqva auyypa$Éa. 

T~halóvov-raq Bh (OsAa v& intuqpávo  al rlq <pop~pkq 6uoKoAkq 
xob E ~ X C ( V  vh ~ V T L ~ E T ~ X L C J O U V  oi 6u0 uuyyp$s iq ,  Onoq TO .rrpÓpAqpa 
T F ~ S  psíaypaqíjq TOV 'EAA~vLKWV KUP[OV 6vopár0v urd e I u x ~ ~ ~ ~ C ) ( ,  
 al r b  npóphqpa ~ i j q  6~Xoyíjq rov AoyortxvGv ~ a i  gpywv nob @ h  
Enpalrs vEc napow~&oouv u' gva p l ~ p b  6yxslp16~0 (3 6uuxÉpsta $UGILK& 
E T V ~ L  TOAU 7110 psyáhq y td  robq uúy~povouq ~ O Y O T É X V E ~ ) .  TO ~ [ p O r o  
TO d v r ~ p s ~ ~ a t a a v  pcraypáqavraq &a & v ~ & x ~ p É ~ w g  T& ~ ú p ~ a  6 v ó p a ~ a  
Q U V ~ T L K ~ ,  TIpá~pa  7~0b T E ~ V E L  vh ~ X L K ~ O ( ' I ~ ] O ~  C J ~ ~ E P ~  Ó ~ L O T ~ K ~  OT$V 
' Ionavia,  pohovór~ O &  pnopoUos vCc gxq ~ a v s l q  p s p ~ ~ h q  Enr~uAáSs~q 
yld ópruptva 6vópara  B u c a v r l v ~ v  auyypa9Éwv no6 & ~ l ~ p d T q a o l ~  x1& 
o-r: A h q  @ ~ i ]  A C ( T L V L K T ~  popqí] rouq, Kawq d ~ ó p q  ~ a i  y ~ d  ~ F . ~ L K &  

vsoaAAqvi.~cí, nob f) p~.iaypa$fi rouq uúp<pwva pk T ~ V  Kao~lhhláv~Kq 
~pocpopCc T& K ~ V E L  & y v b p l U ~ a ,  6xwq n .  X .  n .  XMpqq (Jaris), A. 8púhoq 
(Zrilos), N .  8so66pou (Ceodoru). " l u o c  0Ec pnopoüuav d ~ ó p q  v d  &xo- 
cpsux0oGv p s p t ~ d  uopapd ~ u n o y p a $ t ~ &  hÚOq U T ~  psraypaq: náhr TWV 
'EAAqvr~¿5v ~ u p l o v  ~ V O ~ ~ T O V ,  6.rrwc n. X .  Mop~óp~pAoc (a. 34, Xapl- 
~ w v  O 'Arpp06~u~cúq (u. 38), 'AOaváu~oq A r á ~ o q  (a. 126), Popibq 
(o. 135), 1. M .  ilavayrw-cónouhoq (u. 191), N~~oAccpst<q~ (o. 192)  al. 
c[hhaq h r y ó r ~ p o  ~~~~~~~~~q c?if?~Ae+~kq. 

'Ahhd 6h6~hqpo  r b  PlPh[o @m~póvsl p ~ y á h q  o i ~ ~ t ó ~ q r a  ~ a i  TOV 
Sub auyypaqÉov ph T& 0 É p a ~ a  xob 6 ~ a n p a y p a ~ ~ Ú o v r a t .  Ka1 Or~Bpq, 
o1 p r a ~ p á a s r q  TWV U U < ~ V T L V O V  ~ a 1  VEOEAA~VLKOV X O L ~ T L K O V  Bpyw 
nob xpou$Épouv U T ~ V  OrvOoAoyLa rouq (urb r p l ~ o  pipoc, a. 203-249), 
G E ~ X V E L  yvWuq ~ í j q  yAóuoaq ~ a i  ~ a r a v ó q o q  I W V  K E L ~ É V O V  ~ o b  dtvOo- 
hoyoUv. TÉAoq, 6bv 0Ec q8eha vd napahsltpo vh linoypapplow T ~ V  

rpóno pE T0v óqoiov 6pyávouuv r b  Uht~ó  rouq ~ a i  nponúvrwv ~ i ]  
raqpi] &qí]yquq ph rijv Olrola K ~ V O U V  cUxáptarq T ~ V  Orváyvooq TOU 
P L P A ~ o u  T O U ~ ,  X O ~  OrnO ~4 qúuq TOS T E ~ L C X O ~ É V O U  TOU 0Ec + - a v  ~ E V L K ~  



K0UpCXOTlKb O T ~ V  pÉ00 T o U h á ~ l ~  rov & v C % ~ V ~ Q T ~ .  -- VICTORIA JATSIYORYU- 
JASIOTIS. 

K ó m a  'E. TarponoUAou, ' I a n a v l ~ i j  orrou6lj. ' ABqval, B~PA~oxwAaiov 
rqq < < ' E o ~ l a q »  - 'Iwávvou A .  Kohhápou & Z laq A .  E . ,  1966. 
80v, OCA. 195. 



p ~ a ~ á ,  ~b Onoio ro6 GLver pra K ~ ~ O L O  ~ T E P O Y E V ~ ~  xapa~:rSpa. TO np&o 
~ É ~ o s ,  'Cl ' lh~f$~pt lpk~o E ~ U T O X ~ ~  < ' H  noAuQovla», OtnoTehEi Eva E { ~ O $  
aup<poviaq &no ~ i a o s p a  pipq, rWv 6rrolov T& ~ ú p l a  Bipai-a ~ I v a t ,  
~ ~ [ ~ T O L X U ,  T& ~aSiGra roÜ auyypa$Éa ar$v K a ~ a h o ú v ~ a ,  r l jv Kaarlh- 
h a ,  r 6  fioppt? ~ a i  r4v 'AvGaAouoia. TO rpíro K E $ ~ ( ~ C ( L O  ~ t v a ~ ,  KWC& 
~4 yvbpq paq, 26 m6  xahapó. Oc i ív~~ac odtv 6 ~af,rSu&q~, d ~ a v  
npoppq xaróvrac x o p ~ q  nohb 6r&f$opq dxb r6v p ~ a o y t r a 1 ~ 6  ~ ó o p o ,  
a ~ b v  bxoiov aapa~qpoÜvrat T Ó U E ~  6 p o t ó r q ~ ~ q  'EAhqvo ianav~~É~,  vd 
xávq íf iv xucíc>a rou S~a~pa~ í<ov I -aq  aB ~ á n o r a  6pLxhq. A~yórepo 
KaKb Otno~shk'i TO 6rr G ~ a n p Ú i ~ ~ r  p t p r ~ h  o<p&Apara, ahv abrb nob 
~onoBa.c~i  TO Loyola  al ~ E V L K &  6hq ii]v Guipúzcoa a' a h b  nob &no- 
Kaki pk Eva Aóyo « B r @ ~ & y l a » ,  ivO m6  Pap6 Bh pnopoUos v& 8topqOq 
r b  y ~ y o v b q  Orr, xpoaxa8óv~aq vdt 6 p í q  T$V ~ ó o o  oúvB~rq yq ~ q q  
Napáppaq, & p ~ t i r a t  povúxa o i  ~ E P L K E C  o~hi6aq ~ o ~ v q q  ~ tp typa$qq 
r o v  BoprGv 1-06 san Fermín,  al c'i~ópq, 671 ~a rqyope i  T$ Vasconia, 
T$ Gpaorfpra  al ~UGaípova Vasconia, O T L  6Bv EXEL (a. 66) oBre. .r.ljv 
«&ywvla» ~ q q  Kaar íMmq -.rcpdypa nob ~ ' l v a l  ooa~ó--- O ~ T E  « T ~ V  
n p a ~ ~ ~ ~ d  nup~ró» rijq Karahoúvrac: -npáypa TOU E ~ V ~ I  i v ~ & h O q  &81- 
KO--. "0x1, 6 T O L P Ó ~ ( O U ~ O ~  T ~ ~ [ ~ E ~ E  671~~fi0hlKd( Y P ~ ~ Y Q P C ~  OT& Fópsta 
r q q  ' lmav laq .  I lp ix t t  vh  C,avayupíoq a r h  pÉpq abzá. 

' A v T ~ B E T ~ ,  EXEL auhháPa1 zohb Op0h T ~ I  Marahavr~b xvewa, ~ a t  Q 
napahhqhropdq nob K ~ V E L  y r '  abr$ rfiv x~ploxf i  pB TSV Kaazihhra, 
odv ~ l q  filfihrickq dt6~hf$iq MápOa K C ( ~  Maplu (o. 24 ~ a i  35-36), ~ I v a r  
& i m o ~ ó r a r o q :  «'H Karahoúv~a laopponei, I) K a o ~ l h h t a  plasi, &nw@ai 
rfiv loopponía y r a ~ l  6 Píoq  al 6 ~ ó o p o q  ahbc: ríjq Q a í v o v ~ a i  ~ K L Ü ~  
&oBcvÉa~apa'. 'H Ka~ahoúvla o l ~ 0 8 o p ~ i  T ~ V  ~ ó a p  ~ T O U T O ,  I) Kaa~Lh- 
h ~ a  TOV BUOL&<EL' I) Karahoúvra rbv xaípsrar yóvrpa, f i  Kaorlhhia 
TOV &napv~ i ra l» .  O a u p á a ~ ~ q  E T V ~ L  ot ~IKC(LE~ ~ p b e t q  TOU y l&  TOV 
Gaudí (a. 27-28), EvW Orvr íO~~a, 6 ~tapaMqhropóq rou y ~ h  r l c  n Q h ~ t q  
Ampurias  al Sitges (a. 31) a-rqp[l ;~ra~ pováxa OTO yayovbs b ~ r  o-ri]v 
r&A&u.raLa atvar o~qpÉvo Eva p v q p ~ i o  O ~ ~ L E ~ O ~ É V O  O T ~ V  1-K~ÉKO. 'Qpaia 
I) 7tap&ypaf$Óc TOV (O. 38-39) y l h  ~ l q  K ~ ~ O K C ( L P L ~ ( T L K E ~  V Ú X T E ~  T ~ C  MCí- 
Gplrqq. "Opoq t3q p" Sxl~paxq vdt aqp~róooupe ~ T L  a~ r j v  xpo~~úouaa  
E ~ X E  6 TotpónouAoq X C L P Ó T E ~  $LAOAO~LKD 66qyb &nO 600 o ~ t I  h ó h o ~ n o  
TCXS[~L TOU. l 6 v  Galdós, Úxb T ~ V  bnoio 0h pnopoUo~ f3avpáora v d  
tpnvsuorq p ~ h ó v r a q  y ~ d t  ~4 MctGpí~q, 6Ev r6v p v q p o v ~ i j ~ t  napd póvo 
p t d  $opá, orfi o. 41, pB ~ f i v  &.ralpiao.rq 6poq aqp~lwuq: «b dyaebq, 
npor~ropivoq nanoÜq r í jq  ' IAaplbv 'EahdPa». 'Ahh& 6noBÉroup~ 61-1 
~ ó p a  xrdc b Torpó~ouhoq O& yvoplrq &u$aAOq nohb ~ b A d  OTL  I) pova- 
8 1 ~ 4  ~ U O X É T L O ~  no6 ea ~ T O P O ~ O E  XOTE vh yívq p ~ r a S b  TOÜ ~ E ~ ~ A o u  
6~qyqproypáf$ou Kct l  TOÜ Nafiappa[ou ~ O U O L K O ~  PP[UKETC[L t ~ ~ b  Y B Y O V ~ C ;  

OTL  h 6pÓpq Onou nÉ@av~ 6 Galdós, nob T ~ T E  62v qrav napd Eva 
d t v o ~ x ~ b  0~KÓnE60, ETXE ~ u l  EXEL TO 6vopa TOÜ Eslava. 

Ao r~óv ,  b Tu~pónouhoq ~ E V L K ~  (pE tSaíp~aq T~]V  ~ ~ p l x ~ a o q  TOU 



196 ESTUDIOS CLÁSICOS 

TohÉ6ov ~ a t  T O Ü  ~ K ~ É K O ,  UTOV 6'1[0̂ Lov ~ a i  &[val &pr&popÉvo T¿I PrPAlo 
~ a i  TO Opapa ~ o ü  bnolov TO b@[hsr Alyo mobq BarrBs, Cossío, Ka- 
< a v ~ < Ú ~ q ,  Marañón) napouu~á<sr O ~ o p t p c ~ q  TOV ~ p a y p á ~ o v  Aíyo no)\$ 
n p o a x q p a ~ r o p ~  3x6 T& 6 raPÚupa~á  TOV yr& T ~ V  ' Ionavía,  no6 E'CXE 
K ~ ~ E L  ~ T P O ' C Ú T E P ~ .  XTO E ~ P E T ~ ~ I O  T ~ ~ U Ó T O V  ~ ~ < P ~ V ( < O Y T C (  1 ~ ~ K E T E ~  
<Po& ( ' A y l a  TspÉ<a, b " A y r o ~  'Iwúvvqq ro; 2 ~ a v p o ü ,  6 Unamuno, 
O Antonio Machado. 'AAqBrvá, ~ o h b  ~ a h o i  Esvayoi y ~ a  pr& n s p ~ 8 ~ á -  
pauq o v v a ~ u e q p a ~ ~ ~ f i  u~Ijv K a o ~ í h h r a l  Kal T& t 6 ~ o  uupPaívaa ~ a t  pk 
~ f i  rpavá6a .  'O To~pónovhoq y v o p l < s ~  Kah& T ~ V  ,Ganivet, xpáypa  
nob TOÜ i n r ~ p É n e ~  vh AÉrl n p á y p a ~ a  nohb dpop<pa (n. X .  u ~ i q  o .  85-87) 
y r& T ~ V  nóhq ~ q q  'Aháplrpaq, « n o h ~ ~ & í a  p v u ~ r ~ í j q  &ppov[aq». K a l  
Pipala ,  tbW (3p[uitovp~  al TOV García Lorca. 'O ouyypaqkaq ~ l o t p p -  
T a l  p i  8vOouuraopb u d v  K Ó U ~ O  IOV ~a;Spov (u. 87-88) 6th ptaou ~ 0 v  
o~poqGv roij Federico : 

"Al ,  6E OÉhw vh T¿I So. i Que no quiero verla ! 
m q  ~ í j q  U E A ( V ~ ~  V ~ P ~ E L  Dile a la luna que venga, 
y r a ~ i  6E 8Ého v& 6 0  TO a r p a  que no quiero ver la sangre 
~ o í j  ' l y v á O ~ o  návw &p <jíppo. de Ignacio sobre la arena. 

n&,rr)' tcroq p á h r u ~ a  dpciq v& &TI06lb0Vp& rohb h~y6rspq  oqpaa ía  dn' 
607 6 ovyypaqÉaq (o. 155-156) OTO pU0o ~ 0 8  'Hpa~hÉouq ~ a i  roü 
rqpu6vq (pohovó~r,  &q TO noUp~ :V napÓBq, 0& píXq ~ X P E U E  vh p p l u ~ a -  

"Av húpovpa bn' Oqq ~ T L  suerte &?val oxs6Ov ouvhvupq pE lance ~ a i  
avven¿Sq  al i] p ~ &  ~ a i  i] 8hhq hÉEq UnovooUv ~b yayovbq vCc PáAq 
K C ( V E ~ ~  T O ~ S  K Ú P O U ~  y1& V &  ppi) 06 norb T ~ V ~ O ~ & X O  civ~rorol)(ai K & ~ E  

n p o i o ~ o p r ~ f i   al a i p a ~ q p 4 ,  y ~ &  TO tercio &.n' ~ l c  banderillas Oq cpáor 
aroÜ t v o ~ [ ~ ~ o u » ,  6 q  « ~ V O L K ? ~  (ráui «TOU & V O ~ Ó X O V  noú, rooq pk Kuo, 
&v.rapcjvsL TO <¿jo,,  al y l& ~ I j v  suerte suprema Wq @ ! u ~ r ,  o6rs h[yo 
OOTE nohú, 'Cqq «&vO~ÓTLVT]T, UO$~[C(S».  'Ahh& UT$V ?rpaypaTl~ÓTq'Ca, 



róoo 0 l l p a ~ ~ l K b ~  E T V ~ L  y ~ &  rfiv ' Ionav[a.  
Tó ~ p l ~ o  pÉpoq, r d  m 6  nporó~uno  ~ a r &  r i jv  av-clhq@í p q ,  T?J 

a u y ~ p o r s i  p ~ &  o~ lpC i  &nb S O K I ~ L ~ ,  nob n l p s  rOv ~ E V L K ~  rí-rho «TO 
nvcüpa rqq ' I a ~ a v l a q » ~  66O OÉpxra X O L K I X ~  (6 hidalgo, 70 debe ser. 
6 don Quijote ~ a t  6 Sancho, 6 Unamuno, 6 don Juan) rd Slarpecypa- 
T E ~ E T ~ ~  p t  ~ p ó n o  nohb npoowa l~ó .  M ~ p i ~ o l  ~ Ó V O V  6Qop~apo i  TOU pOiq 
$a[vovra i  au<qrfiu~por (Oaoq T. X. Orav .rca[pvs~ y;& iXp8po n í o r ~ o q  
TT) OpqvoGLa TOU LóW Ibor yr& r b  É 8 v i ~ b  t h á r r o p a  rqq  Cfihetaq) f i  
~ c a t  &va~ptPs iq  (6 <wypbQio<; Ribera 6E yevvijOq~e urfi Neávohq, &AA& 
orqv Játiva, K U ~  o i  r a u p o p á ~ o ~ .  Gallito ~ a i  Joselito t rvar  Eva, 6x1 660 
npóama). ' 0  To~pórouhoq 6Éxcrar &v&irl$ÚhaK~a, ÉaqpcaopÉvoq &xb 
rbv Elías de Tejada, r f iv & ~ u p o h o y [ a  TOU hidalgo &nb 76 hijo de algo; 
&AA& O Fernando Lázaro t x í o r ~ u a  OTO ~ E U ~ L W V L K ~  A ~ T L V L K ~  fidaticus, 
~ a i  npóoqara O Francisco Echebarría (Nueva-vieja etimología de "hidalgo", 
OTO Bol. Real Soc. Vasc. Am. País, XXIII 1967, 335-342) O ~ o p s i  ~ v v C C T ~ ~  

p ~ d  6 ~ u p o h o y ~ ~ f i  ZnaQq \LE ltalicus. "o~óoo,  6 ~ Ó v o q  roü pÉpouq abrou 
&[va l  &vsPaupÉvoq K ~ L  & ~ O o v o % ~  o i  E U O T O X E ~  naparqp+~rq. 

'Ahh' 8 q  pfiv &pvqOoüp~ orbv bnoypchpovra, Eva qlhóhoyo p t  T ~ V  

p a v [ a  TOv xpbq r i q  hÉF,etq ~ a i  r1q y h 0 o o ~ q ,  v& oqpa~boq K a l  ~ E P L K ~  

háeq o r i q  napanopnk< ~ a i  a r i j  psraypaqq ' I o n a v ~ ~ 6 v  dvopárwv o& 
' E A h q v ~ ~ á .  'Aab rf iv &noqq a h f i  r b  P~phío ed rjrdtv ~ a h 6 7 ~ p a  vCi &va- 
e~opqeq '  UTCI ' I o n a v ~ ~ d  yp&$oi )p~ Aníbal, Aragón, Bellido Dolfos, Cal- 
vino, Descartes, Gaudí, san Juan de la Cruz, Lagartijo, Magallanes, Mariana 
Pineda, Mendizábal, Niño de Guevara, Shakespeare, santo Tomás de Villa- 
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nueva, Trajano, Waldo Frank, Zubiri ~ a i  Zwinglio. Ot T E ~ L X T ~ U E L ~  TOV 
Jorge Manrique ~ a t  Güell se va^ a ~ ó p q  ntb ~ v o K ~ T ] T ~ K É ~ ,  y ~ a r t  o i  a v -  
r lo~olxeq  p~raqopáq  TOUS u r 8  ' E h h q v l ~ d  ~ E ~ L É X O U V  ixiuqq h&t)q. 'O 
~ o v l a p b ~  & . ~ ~ O U U L & < E L  t?v.rehG< (6Ev ~apaphÉxoups í b  ysyovbq ~ i j q  
Gua~oh[aq xob 0 8  auváv~qus  O ouyypaQÉaq y ~ d  rb Cfiíqpa a b ~ b  ob 
'Ehhqvl~Cr ruxoypa$sia). 'Ovopaa í~q  nspispyeq 6aoc «S A& Kopoúv~a» 
~e11  «B 60v McvgvrsB n s A á y ~ o »  TPÉXEL v8  ~ L O ~ B O B O G V .  Ka1 o i  paal- 
AL&GES T P É ~ E L  v8 &7~01<ahoUv~al Alfonso quinto, Fernando séptimo, Isabel 
segunda, &~Ópq ~ a h ú ~ ~ p a  Alfonso XIZI, Carlos V, Felipe 111, San- 
cho 11, KTA. 

CTT) o .  187, O Tarpó.rrouhoq xapanÉpmt o' Evav & Q d v a ~ o  orlxo TOÜ 

Antonio Machado, 
una de las dos Españas 

ha de helaste cl corazón, 

r .  Mpapxrv~órq  - n.  Kov-roG, .Zuyxpovl~fi y p a p p a ~ ~ ~ f i  íijq K o L v ~ ] ~  N É a q  
' E h h q v ~ ~ í j q .  'AB?jva~, 1966. Un vol. en 8 . O  de 262 págs. 

La situación, calificada de caótica por algunos lingüistas, en que se 
encuentra el griego moderno, ha hecho que no fuese empresa fácil el afron- 
Par los muchos problemas que presenta desde los más variados aspectos. 
Los trabajos realizados por Triandafilidis, Tsartsanos, Jatsidakis, Pring, Mi- 
rambel, Thumb, Sciler, Politis, I-Iouseholder, Tsopanakis, etc. han llevado 
a otros jóvenes filólogos a continuar el denodado esfuerzo que permita 
ofrecer lo más diáfanamente posible el estadio actual de esta lengua. Prueba 
de ello es la obra de los profesores J. Babiniotis y P. Kondós. 

Todo investigador que quiera ahondar en un estudio profundo de este 
tema tropieza siempre con el cnorme campo que hay que investigar y con 
el grave obstáculo del enfrentamiento con un idioma que no ha llegado a 
consolidarse por completo en sus esquemas gramaticales. Por otra parte, 
el tan debatido tema de la coexistencia de la ~aBapeúouoa y la G q p o ~ ~ ~ f i  
con sus más diversas variantes (ánhrj ~aBapsúouoa ,  a b o ~ q p Ó ~ s p a  ~ a e a -  
psúouua, ~ U v í ~ p ~ T l K f i ,  b~plcc,  haL~f i  O ~ p [ ~ q  ~ ~ ~ O T L K T ~ ,  etc. es punto 
capital también en este caso. Permítasenos anotar aquí que ~aBapaÚouua 
y 6 q p o ~ ~ ~ f i  no son dos lenguas distintas, como muchos creen, sino tan 
sólo dos formas de expresión de una misma lengua. La a b o ~ q p 6 ~ ~ p a  



~ a 0 u p ~ U o u o u ,  artificial y falsa, creada por algunos filólogos y escritores, 
no ha logrado mantenerse; pero tampoco la C > ~ ~ O T L K ~ )  O lengua popular, 
que va ganando mayor terreno de día cn día como consecuencia de su 
evolución histórica, podrá liberarse jamás de los elementos puristas que 
hay en ella, especialmente cuando pretende presentarse en su manifestaciófl 
más cnlta. Elementos de una y otra se hallan entremezclados, y en oca- 
siones tan fundidos que resulta imposible el separarlos. Bajo esta forma se 
presenta el griego de hoy y por primera vez sc edita una gramática conce- 
bida con esta orientación. 

Los Sres Babiniotis y Kondós, estimados filólogos, profesores de la 
Facultad de Rlosofía y Letras de la Universidad de Atenas y encarga- 
dos de los cursos para extranjeros de la misma, notables pedagogos e 
íntimos colaboradores del profesor Kurmulis en la cátedra y en la invcs- 
tigación, acometen en colaboración la espinosa labor de una nueva e inno- 
vadora gramática del griego moderno basándose, además de sus conoci- 
mientos, en su larga y probada experiencia pedagógica. 

Ante posibles objeciones que puedan salirles al paso, los autores nos 
ofrecen ya una justificación de sistema y método en el prólogo del libro. 

1 . O  Sc nos advicrte que en esta gramática se hace referencia a la len- 
gua K O L V ~ )  y no a la ~ a C ) u p ~ Ú ~ u u a  O la 6 v p o ~ r ~ ~ f i ,  como era lo acost~im- 
brado en las gramáticas tradicionales. 

2 . O  Debido a problemas de espacio sólo se han tratado en este primer 
volumen los capítulos principales a juicio de los autores, es decir, pro- 
nombre, sustantivo, adjetivo, vcrbo, adverbio y preposición. 

3 . O  No se hace mención alguna de fonética ni de fenómenos gramati- 
cales ni su evolución. 

4 . O  El estudio del nombre no se basa en la clasificación del griego 
clásico por temas ni en la clasificación posterior por géneros, sino en la 
teoría del Dr. Kurmulis, que encuadra las catcgorías nominales basándose 
en el número de casos. 

5.O Se hace una nueva revisión de1 sistema conjugal. 
6 . O  Se propugna la aplicación de la misma ortografía al griego clásico 

y al moderno. 

7 . O  Se insiste sobre la aplicación práctica de este método. 

Es francamente elogiable la acertada idea de los creadores de este texto. 
Sin embargo, nos resulta difícil concebir un manual de gramática griega, 
ya antigua ya moderna, que no trate de los fenómenos fonéticos básicos 
e imprescindibles para el estudio de la morfología, cosa que, por otra parte, 
no redundaría en perjuicio del alumno, que podría Ilegar más fácilmente 
a su conocimiento y dominio. Además, si bien es cierto que el texto 
se refiere a la lengua común, habría sido de desear que se hubiesen incluido 
en notas supletorias las posibles variantes de expresión más "diniotiquistas" 
o "kazarevusianas". Tampoco se nos explica la razón de por qué no se 
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incluye en este tomo el artículo: jes posible hablar de sustantivo, pro- 
nombre y adjetivo sin aludir a él? 

A pesar de haberse concebido el método con un punto de mira práctico, 
habríamos esperado también un capítulo de introducción en el que se 
hubiese hecho un pequeño análisis histórico y anotado las íntimas conexio- 
nes entre griego clásico y moderno; sobre todo al tratar del sustantivo, 
donde la división por casos, carente por completo dc base científica, anula 
casi totalmente el valor y sentido de los temas. No dcbemos olvidar que 
el griego actual es el resultado de una evolución glosológica coherente y 
dotada de sentido histórico. 

Los capítulos concernientes al pronombre y comparativo son de notar 
por lo claramente expuestos, sobre todo en la aplicación de los usos 
sintácticos. Y en toda la obra en general se estudian simultáneamente 
morfología y sintaxis, ilustrado todo ello con muchos ejemplos. Hallamos, 
sin embargo, altibajos en un sentido o en otro. Por ejemplo, al tratar del 
sustantivo apenas se mencionan sus usos sintácticos ni se habla de género, 
número y caso, que esperamos sean objeto de una exposición más detallada 
en el segundo volumen de la obra. En cuanto al verbo, aunque no des- 
aprobamos el trabajo realizado, la explicación basada en el griego clásico 
hubiese sido quizas más conveniente. E1 tema de la preposición ha sido 
considerado también muy someramente, y en la parte final, de bibliografía, 
apenas se citan quince textos cuando se nos hubiese podido ofrecer una 
nutrida y variada cantidad de obras y trabajos colectivos e individuales. 

El mayor mérito de los autores reside en la laboriosidad y cuidado 
con que se han seleccionado ejemplos, ejercicios y textos literarios, así 
como el haber ilustrado las lecciones con abundancia de idiomatismos y 
expresiones populares y el dar la traducción de los distintos términos em- 
pleados a) inglés, con lo cual se facilitará el estudio y comprensión a los 
estudiantes extranjeros. 

Confiamos vivamente en que este pequeño manual sirva de pilar para 
la elaboración del más amplio manual de filología del griego moderno, 
rigurosamente científico, que tanto se está echando de menos. - G. NÚÑEz 

ESTEBAN. 

A ó p ~ a ,  M a ~ o p É v o q  y á p o q ,  omjv prrócqpaoq TOÜ N ~ K O U  ~ K ~ T U O U .  

rIapapú0r p p i q  bvopa ,  OtnO TO 8 ~ a í p ~ ~ O  +yo TOÜ ' 1 .  K a p ~ a v É h h q .  
I ' p a y o ~ O á ~ ~  O A&~cqq n a n n a q .  T ip  Opx~jo~pcc ~ c t i  ~ r j v  xopmGía 

O L E U O Ú V E L  ii Mávoq X ~ T I ; L ~ ~ ~ K L S .  Long play 3 3 1 l 3  r. p. m. record. 
Columbia 33 UCX 107. 

Es lástima quc el carácter de nuestra revista y, más concretamente, del 
presente número no nos permita detenernos más cn la música actual griega, 
una de las manifestaciones anímicas más íntimamente ligadas a la vida del 



pueblo helénico. Séanos permitido dedicar unas palabras a los tres geniales 
compositores cuya fama ha alcanzado resonancia universal traspasando las 
fronteras del país. Es un éxito innegable y debido al acierto con que han 
sabido utilizar los instrumentos populares que encontraron siempre eco en 
el alma griega -lira, guitarra, p n o u c o ú ~ ~ ,  oav-robp~- para crear un con- 
junto, basado siempre en los ritmos tradicionales -p&pn¿~ LKO , xacrdn LKO , 
I ; E ~ ~ ~ É K L K o ,  OUPIT&KL-- en que música, canto y danza se coordinan de 
modo íntimo e inseparable creando obras maestras de armonía y belleza. 

Mikos Zeodorakis. tan ligado ahora a las preocupaciones de la política 
del momento, pertenece con personalidad propia a la literatura contempo" 
ránea en virtud de su interpretación musical de los versos de Seferis 
( ' E n ~ p m í a ,  'EnLrá$loq) o Ritsos ( A l n o r á ~ ~ e q ) ;  de su partitura para la 
obra teatral de Kambanelis '13 ~ E L T O V L ~  TGV eyybhov;  de su coleccidn 
de melodías populares de las islas ('Apx~xLhayoq) o de sus muchas obras 
propias (Nijooq TGV 'Aeópov,  i7oh~-reía, ' 0  'Epo~ÓKplTo<) basadas en 
temas clásicos y modernos. Stavros Xárjakos, más joven que los otros dos 
maestros de que ahora hablan~os, empezó sir carrcra escribiendo música 
para la obra teatral K Ó K K L V ~  (pcxvá~~a  y la película TccS/Gt, que o b t u  
vieron grandes éxitos; después ha continuado componiendo para el cine 
y últimamente, en las seis canciones insertas en la película A~.rdolravlaq, 
ha sabido armonizar una vez más los sones del p.rrou<oÚ~~ con vigorosos 
ritnlos de un estilo muy personal. 

En cuanto a Manos Jatsidakis, su obra merece ser destacada en lugar 
muy preferente, no sólo por la gran variedad de estilos que abarca -de 
la ópera al "ballet" y de la balada a la canción popular-, sino también, 
para nosotros, por su especial afición y conocimiento de la música y lite- 
ratura española. En este sentido debe ser apreciado su esfuerzo por unir 
en sus notas el genio musical griego con la obra de nuestro inmortal 
Wderico García Lorca. 

Cuando Nikos Gatsos, muy conocido igualmente en los círculos lite- 
rarios y musicalcs, comenzó la traducción de Bodas de sangre con el título 
Ma~wpÉvoq yápoc ,  el mundo poético griego siguió con especial interes 
el trabajo concienzudo de aquel hombre que, con más amor que conoci- 
miento profundo del español en el primer momento de su trabajo, em- 
prendía una obra poco menos que irrealizable. Cualquiera que haya leido 
a Lorca se hará cargo de las dificultades de una traducción a idioma Van 
lejano al nuestro como el griego. Sin embargo, el libro, publicado en 1948, 
ha obtenido una enorme resonancia. Las representaciones han sido infinitas, 
y el pasar de los años no amengua el éxito debido, ante todo, a una 
profunda resonancia espiritual del atormentado mundo lorquiano en el 
alma popular griega. 

No es extraño, pues, que Jatsidakis sintiera una e5pecie de necesidad 
interior de plasmar en música toda la arrebatadora corriente de annonia 
y pasión que se desliza a lo largo de los versos del poeta. Ahora nos 



llega, en perfecta grabación dirigida por el propio compositor, este disco que 
contiene, cantados por la voz cálida y profunda de Lakis Papás, cinco 
breves motivos de la obra. 

Tras una vibrante introducción, se nos ofrece, lleno de patetismo ago- 
rero que se insinúa tras el argentino vibrar de las campanas nupciales, el 
canto individual y coral que acompaña a la novia: 

TWpa vupSXa pou xpu04 hl salir de tu casa, 
p y a l v a ~ c  &x' TO o x l r ~  oou, blanca doncella, 
vdc 8up~08qq nhq pyalvarc: acuérdate quc sales 
odv T ~ V  aúyap~vó'  como una estrella.. . 
~ ~ E U K ~ ~ O U O ~ É V O  rO ~ o p p l ,  

Limpia de cuerpo y ropa ~ a r v o ú p y  LO r6 ~ o u o r $ c v ~  oou, 
pyalvarc &no TO o x l ~ ~  oou al salir de tu casa para la boda. 
a r +  .6KKh~da V& d q .  

E1 v a v o ú p ~ o ~ a  es canto bcllísimo, sortilegio y letanía a la vez. Lleno 
de niisterio y de paz: 

N á v ~ ,  TO n a ~ 6 i  pou, vdvt, Nana, niño, nana 
xob 6th F$ch~ v~pO del caballo grande 
T' tthoyó paq T¿I ~ a h ó .  que no quiso el agua. 

El ritnio mágico de Jatsidakis nos adormece y embelesa; cuando, en un 
susurro, 

. . . K O L @ T ~ L  TO ~ ~ L M K L  FOV, ... mi niño se duerme, 
ao l ra lva~  TO pwp6 pou. . . mi niño se calla.. . 

termina Ia nana, el escalofrío del futuro incierto vuela sobre el oyente. 
Las notas alegres y popularcs del rembético, tan griegas y tan españolas 

en cierto modo, introducen, en brusca transición, la lenta canción del 
molino cuya rueda gira, insensible ante la vida y la muerte, a la vuelta 
de los novios desde la iglesia: 

Giraba, 
giraba la rueda 

vCc nepáaq r 6  v ~ p ó  . . . y el agua pasaba ... 

La invocación a la luna, la blanca y cruel luna de Lorca, mejora, si 
cabe, al original con ese imperativo angustiado: 

. . . Hpya ora &anpo nou p m h ~ ó v  L ,  ...y la luna se adornc 
~ E Y ~ C X ~ ~ K L  pou x p u a 6  por su blanca baranda 



Y, finalmente, tras la casi litúrgica salmodia de la 

K O U P ~ P L ,  K O U P ~ P ~ K L  madeja, madeia 

que quiere ser 

h a  x a p ~ l  ~ p o u o ~ á h h t  , 
Ev' &anpo y ruaapi, 

jazmín ds vcstido, 
cristal de papel, 

el heno final, que, cantado lastimeramente al son de la flauta, no desento- 
naría a la vera de la propia pira del troyano Néctor: 

Era hermoso jinete, 

r ó p a  ~ L C Í  x o b ~ r a  X L ~ V L '  y ahora montón de nieve. 

yúptaa ~ 1 4 p n ~ u q   al PouvEc 
 al xavqyúpta  nipaas Corría ferias y montcs 

a ~ f i v  &y~aAtCc TOV K O ~ L T O L O V .  y brazos de mnjeres. 

Sí, los campos son ~ k p n o u q  y el caballero es ~ a p a h h á p q q ;  pero tdm- 
bién las rurales ferias adquieren aquí un religioso tono panegírico, y las 
~ o p [ r c r ~ a  del casto agro eipañol saben ser tan posadamente hieráticas 
como las K Ó ~ L  de la arcaica Atenas, y sus amorosos áyicahtdc son las 
á y ~ á h a r  en que quisicra tener Admeto a Alcestis o GreÚsa al inexislente 
hijo. Sí, ya sabemos que el griego de hoy se cansa a veces de ser glorioso 
"Ehhqvaq y prefiere vivir la vida oscura, pero personal, del moderno y 
humilde P ~ o p  ~ ó q ;  pero i pesa tanto el pasado! Y, en definitiva, no repro- 
chemos a Gatsos o a Jatsidakis que se dejen encantar más de lo debido 
por las viejas raíces de la Hélade. También en Lorca retoza el arcipreste, 
borda primores Góngora y resuena, lejano, Galderón. - M. P. GALIANO 
y 6. NÚÑEz ESTEBAN. 





ACTIVIDADES DE LA JUNTA DIR 
EN 1967 



En la del 12 de junio se acordó expresar 
rección General de Enseñanza Media por el 
ín en el Grado elemental del nuevo Bachi- 
posibilidad de edición de nuevos textos 
de variación en los autores al terminar la 
temente prorrogados. La Junta quedó inlor- 

a de la imposibilida de organización de cursillos, por parte 
a Escuela indicada, ara el verano inmediato; y se aprobó 

la celebración de una reunión de Profesorado numerario de Uni- 
versidades cuya reseña se encontrará más adelante. 

La del 31 de octubre fue, fundamentalmente, preparatoria de 
la Asamblea General, a la cual se acordó proponer una lista de 

stiones con vistas a la renovación reglamentaria de cargos 
Directiva, así como la ratificación de las nuevas Secciones 

evllla, que empezarían a funcionar 
de cuyos promotores estuvieron pre 

omar el acuerdo, recibiendo el agradecimiento 
actividades previas culminadas por e1 éxito. Se con- 

comunica, los premios del 
Concurso de Tesis Docto- 
ropuesta del &. Alsina se 

1968 un coloquio de tema clásico que 
ión de Barcelona. El Dr. Ruipérez 

Salamanca. El Sr. Presi- 
irector General de Ense- 

ó agradecer al Excmo. Sr. Ministro 
ilología Clásica en la universidad de 

ría, referentes a la posibilidad 
siones del Secretario acerca del 

tus y BibliograJía, se ratificó la 
os estatutos en una tirada sufi- 

cientemente amplia para poder satisfacer a los nuevos socios que 



Los Xlmos. Sres. Directores Generales de Ensefianza Media 
acogieron en sendas audiencias al Sr. Presidente de la S. E. E. C. 
y a otros miembros de la Junta Directiva. En la primera, el 
Dr. González Alvarez ratificó a los visitantes la seguridad de la 
permanencia del latín en el Bachillerato elemental ; en la segunda, 
D. Eduardo del Arco informó cumplidamente acerca de las posibles 
variaciones del curso preuniversitario en caso de que las habidas 
en el Grado elemental del Bachillerato aconsejaran introducirlas 
también en el Grado superior. 

Por su parte, el Ilmo. Sr. Director General de Ense6anza Uni- 
versitaria recibió al 
quienes le comunicaron, en nombre de los participantes 
unión de Profesorado numerario de Un 
alude, las conclusiones y acuerdos alcan 
neral manifestó su complacen 
de los planes de las distintas 

NERAL DE LA 

e reunió en Madrid, el 11 e 1967, en el salón 
de actos del C .  S. 1. C., con n asistencia. Previa la lect 
de la memoria anual por parte cretario y la presentación 
las cuentas de Tesorería que publicamos a continuación y que 
fueron aprobadas por los asistentes, se procedió a la renovación 
reglamentaria de cargos. Reuni S los vo$os emitidos por los 
señores socios presentes, con los ibidos por correo -abiertos en 
el mismo acto- y los remitidos por las diferentes Secciones co 
resultado de las elecciones parciales en ellas celebradas, resultaron 
designadas los siguientes senores, con el número de votos in 
a continuación de cada uno: 
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Presidente : D. Manuel C. Díaz y Díaz (132) ; Vicepresidente 
segundo: D. Antonio Ruiz de Elvira Prieto (125); Vocal: D. Pedro 

al01 Salellas (126); Vocal: R. P. José Oroz Reta (124); 
Vicesecretaria : D." Rosa ." Rancia Somalo (130). 

8 

En consecuencia, la Junta Directiva para 1968 queda constitui- 

o :  D. José Alsina Qota. 
o :  D. Antonio Ruiz de Elvira 

Vicesecretaria : Rosa M." Fra alo. 
Tesorero: D. Julio Calonge Ruiz. 
Vocales: D. José az-Regañón López, D." M." Angeles 

Roda Aguirre, D. L tínez Tobaruela, D. Pedro de 
. José Oroz Reta, O. S. A. 
identes: D. Antonio García y 

tonio Tovar Llorente, . Manuel Fernández- 
Galiano Fernández, D. ánchez, D. Lisardo 
Rubio Fernández y D. sco Rodríguez Adrados. 

lFal Presidente salient Rodríguez Adrados, se despidió con 
emotivas palabras que fueron recibidas con agadecidos aplausos 
por parte de los socios concurrentes. 



BALANCE GENERAL DEL ARO 1967 

Pesetas 

Saldo del ario 1966 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  270.472.92 
Venta de publicaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192.171.25 
Subvención del Ministerio de Educación y CXencla . . . . . .  24.500.00 
Interesesbancarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1.361.00 

Gastos: 

Preparación de la Bibliografía do los estudios clásicos en 
Eqaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Dietas y viáticos de la Reunión de Profesorado numerario 
de Universidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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NUEVA JUNTA DE LA SECCIÓN 
DE SALAMANCA 

Elegida el 6 de diciembre, quedó constituida como sigue: 

residente : D. José M." Blázquez Martínez. 

TITUTIVA DE LA NUEVA JUNTA 
MRECTIVA NACIONAL 

e celebró el 29 de enero de 1968. El nuevo presidente, 
az y Díaz, se ofreció a todos en su cargo y señaló su inten- 

ción de continuar las direcciones de sus predecesores intensificando, 
si cabe y muy especialmente, la connmicación entre los miembros 

ociedad. Nuevamente se informó con amplitud del estado 
e las publicaciones, señalándose la aparición próxima de las 

cuya distribución se tomaron los acuerdos pertinentes ; 
e la Bibliografía; la de esta revista, sobre el contenido 
óximos números el Sr. Fernández-Caliano contestó 

estiones que varios asistentes formularon ; 
la situación expectativa referente a las publicaciones para preuni- 
versitario, acerca de lo cual los psesentes aportaron cuanta infor- 
mación tuvieron a punto, especialmente respecto a posibilidades de 
distribución en los diferentes Centros de Enseñanza Media. La 
Junta se vio en el doloroso deber de ratificar las bajas de socios 
que llevan más de cuatro años sin comunicarse con la Sociedad. 

ecretario comunicó las noticias recibidas de la F. 1. E. C. en 
orden a la recluta de colaboradores para el Thesaurus Linguae 
Latinae y a la información sobre publicaciones clásicas. Los 
res. Blázquez, de Hoz y Alsina hablaron de diferentes activida- 

des de sus respectivas Secciones locales, y el último pudo dar 
como fijas las fechas del 2 al 4 de abril para la celebración en 
Ripoll del proyectado coloquio clásico. 
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REUNION DE PRQFESOKA O NUMERARIO 

DE FILOLOGÍA CLÁSICA DE UNLVERSIDA 

Con la asistencia prácticamente total de los Catedráticos y 
rofesores Agregados de Filología riega, Filología Latina, Len- 

gua y Literatura Latinas, Literatura Latina 
de las Universidades españolas, se celebró en 
días 30 y 31 de octubre de 1967. La mayor 
asistentes enviaron su cordial adhesión a los reunidos. 

Las sesiones del primer día se dedicaron ampliamente a 
tir la posible unificación de los planes de 1 
Clásica en las distintas Universidades. 
sugerir a la ratificación d 
a partir de cuarto curso, 

y latina conforme a lo t 
la Asamblea de Facultad 

en 1963 y ya experimentado parcialme 
ecciones. El plan prevé, junto a la bifurcación indicada, la per- 

manencia de las explicaciones de textos, 
Roma, Literaturas griega y latin 
comunes a todos los alumnos 

o de materias opcionales. 
eriormente se acordó abogar por la unificación de las titu- 

os de materias clásicas y por la reduccidn 
disciplinas lingüísticas en los ejercicios teóri- 

cos de las oposiciones de Ensefianza edia, ofreciéndose al 
de los reunidos para preparar las oportunas modificaciones en su 
pormenor. 

CICLO DE CONFERENCIA 

Con el epígrafe común e Cuestiones actuales de la Li~zguísticai 
. E. E. C.  organizó un ciclo de cuatro conferencias 
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que, en la primera quincena de mayo, se desarrollaron en el ya 
indicado salón de actos. 

La primera fué pronunciada el 2 de dicho mes por D. Sebastián 
ariner Bigorra sobre Muevas perspectivas en el enfoque de la 

me'trica clásica. 

Recalcó el retraso relativo de la métrica en la incorporación de los 
hallazgos, en que suelen precederla otros campos lingüisticos, y se refirió 
concretamente a las novedades procedentes de las distintas direcciones es- 
tructuralistas. Dio de ellas una perspectiva histórica y aplicó sus resultados 
a diferentes puntos básicos de las métricas griega y latina: cesura, largas 
por posición, pies condensados, equivalencia de larga igual a dos breves, etc., 
se explicarían mejor, según el conferenciante, a base de la admisión de 
que, como todo lo básicamente lingüístico, estos hechos estriban también 
en una convención. 

ía 5 disertó D. Luis Gil Fernández sobre El sustrato lin- 
güístico de la cuenca oriental del Egeo. 

Pasó revista a las principales teorías sobre el sustrato pregriego oriental, 
insistiendo especialmente en la tesis hetita-luvita y en la semítica de Gordon. 

artín Ruipérez Sánchez de Algunos cues- 
tiones de Fonología y Dialectologia griegas. 

El conferenciante abordó concretamente el problema del tratamiento de 
los grupos de sonantes antes o despuéq de s indoeuropea y los de conso- 
nante 4- yod. Postuló la existencia, en una fase prehistórica, de una serie 
de geminadas palatales junto a otra serie de geminadas no palatales. En 
lesbio y en tesalio ambas series se confundieron, conservándose las gemi- 
nadas como tales. En los demás dialectos, la simplificación de geminadas 
(que guarda relación con otros fenómenos del vocalismo) dio lugar a los 
tratamientos conocidos. La admisión de un estado de lengua con geminadas 
no palatales presenta ventajas para la explicación de un cierto número de 
etimologías básicas en la construcción de la Fonética histórica griega. 

Clausuró el ciclo, el 10 de mayo, D. Francisco Rodríguez 
Adrados, que expuso unas ldeas para una tipologia del griego. 
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El estudio arranca de la observación del elevadísimo núrncro de palabras 
del diccionario griego en relación con los de lenguas como el latín o el 
español. En efecto, de entre las unidades significativas, el griego utiliza 
Ia palabra en mucho mayor grado que el morfema ---oscurecido por hechos 
de sincretismo, amalgama y alianza- y que el sintagma, apenas usado en 
su gramática; y, en cambio, ha desarrollado ~randemeiitc las unidades 
superiores, especialmente la subordinación. Bste es un rasgo, propio de una 
lengua con gran cultivo literario y científico, que se ha transmitido luego 
a otros muchos Idiomas. 

SESIONES CIENTfFICAS IEN BARCELONA 

9 - I V -  1967 

e celebró como homenaje de despedi . Lisardo Rubio. , w*.* ?i* lb9 -. - 
En primes lugar habló D. José Molina YCvenes sobre Cantidad 

vocálica y oposiciones nlorfológicas. 

Tras analizar la endeblez de los argnmentos tradicionales para justificar 
la abreviación de los temas nominales latinos en -a-, el comunicante con- 
sidera que la lengua estableció una oposición nombre/verbo basada en la 
cantidad vocálica, relegando -a"- para el nombre y generalizando -a- para 
el verbo. Estudió a coniinuación su paralelo con los temas en 4-, que 
muestran igual tendencia, aunque no se llegó a consumar totalmente la 
distribución porque los verbos del tipo capio encontraron un soporte en 
el tipo temático, en el que la vocal -e'- se cerró en -Y-. 

Formularon observacionas los Dres. Rubio y Alsina. 

A continuación, ustaeta Arilla trató de 
Acomodación y anfelación virgiliana. 

Demuestra cómo Virgilio anima desde dentro la forma, con lo que 
acierta a hacer participar a los elementos visuales del drama interno. U lo 
aplica a la descripción del avance de la armada griega desde Tenedos 
hacia la ribera troyana en En. 11 254-256. Esclarece el problema de inter- 
pretación que se centra (ibid. 255) en el sentido del doble enlace de adjctivo 
y nombre (tacitue per nmica silentia lonae) y, dentro de 61, en el sustan- 
tivo silentia, partiendo del significado de la expresión luna silens en la 
lengua de los agricultorcs (el interlunium o luna nueva). Virgilio asocia. a 
su juicio, la tenuidad de la velada luna a la artera maniobra de los dánaos. 
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Su nueva sensibilidad concurre con la novedad del enlace a abrir cauce 
al lirismo occidental. 

Nace observaciones el Dr. Alsina. 

Finalmente, D. Francisco J. Cuartero Iborra expuso unas Notas 
sobre las desinencias verbales griegas. 

La antigua sugerencia de Bopp, examinada a la luz de los trabajos de 
Thurneysen, Pederscn y Ruipérez, junto con los nuevos datos aportados por 
Adrados sobre el papel morfológico de las laringales, permite interpretar las 
desinencias verbales griegas como resultado de la acumulación de diversas 
partfculas mostrativas recoilocibles en temas y sufijos personales tanto en 
el pronombre como en el adverbio, a saber *me-, *to-, *so-, *dhe; %o-; 

la alternación vocálica, con frecuencia enmascarada por la analogía, sirve 
para establecer, en muchos casos, la oposición activalmedia, mientras que 
el sufijo mostrativo *-i- marca, en primer término, la oposición primaria/ 
secundaria. El comunicante terminó trazando el paradigma de las desinen- 
c i a ~  verbales griegas y reinterpretando algunos casos considerados como 
oscuros. 

ran asistencia de público se celebró la inauguración 
una sesión científica dedicada a la memoria del profesor 

Nilssofi, fallecido el 7 de abril de este año. Tomó la palabra, 
ante todo D. Virgilio ejarano, quien expuso las normas por las 
que se rige la universi d sueca y en especial la de Lund, donde 

rante tantos años trabajó el profesor Nilsson. Acto seguido, 
. José Alsina expuso brevemente la significación y alcance de 

la obra del desaparecido pro sueco e insistió sobre todo en 
los enormes progresos que la ión y la Mitología clásicas rea- 
lizaron gracias a las investigaciones del egregio filólogo y arqueó- 
logo, sobre todo en lo que toca a la tesis de los orígenes mi- 
cénicos de la Mitología griega y de la epopeya homérica. Pasó 
espués revista a otras importantes publicaciones del fallecido in- 

ador y realizó una exégesis crítica de las mismas. 
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Habló primeramente D. Ángel Anglada sobre Virgilio en 
S. Paciano. 

A base de citas de Virgilio, autor que consta como bien conocido por 
parte del santo, se aclaran varios pasajes de su obra. 

A continuación, . José Alsina, con el título de El simbolismo 
pindárico, abordó una interpretación simbólica de la Pítíca XII. 

ION CIENTíFICA EN MAD 

. Manuel Fernández-Galiario habló sobre el Estado actual de 
los problemas de cronología euripidea en comunicación cuyo texto 
puede hallarse en las páginas X1 321-354 de esta revista. 

. Lisardo Rubio habló sobre Los modos en latín. 

Hizo una cumplida revisión de los intentos de renovación de la tcoría 
tradicional a base de las aportaciones estructuralistas. Dos ejes o niveks, 
morfológico y sintáctico, deben distinguirse más de lo que se ha hecho; 
sólo para el segundo eje es válida la noción distintiva de la actitud mental, 
que sc organiza según las modalidades de la frase (aseverativa, deliberativa, 
impresiva), en tanto que, morfológicamente, el subjuntivo y el indicativo 
corresponden a "tres verbos" distintos: potencial, irreal y objetivo. 

SION GIENTfFXCA EN SALAMANCA 

Se inició la sesión con la intervención del R. P. José Oroz 
Reta, O. S. A., sobre Realidad y alegoría en Virgilio. 

El comunicante hace una historia pormenorizada de las diferentes inter- 
pretaciones de la obra de Virgilio desde los primeros comentaristas hasta 



Las primitivas inlerpretaciones virgilianas puramente gramaticales o re- 
tóricas, del tipo de los comentarios dc Filargirio, andan parejas con las 
tendencias alegóricas que ya vemos en Servio y que se continuarán en toda 
la Edad Media. La obra de Fulgencio, Liber de expositione Virgilianae 
continentiae, constituye una prueba de las tendencias alegóricas de la obra 
de Virgilio. El conferenciante analiza algunas de las interpretaciones de 
Fulgencio y demuestra la falta de fundamento. 

asa luego revista a las interpretaciones filosóficas, que andan muy cerca 
de las puramente alegóricas. Después de analizar algunas de las Églogas 
Uega a la conclusión siguiente: "Se puede admitir la interpretación alegórica 
solamente cuando se fundamente y se pueda probar con la realidad de los 
hechos. Pero nunca podremos llegar a establecer la realidad histórica de 
unos hechos o de unas circunstancias biográficas basándonos iinicamente 
en una interpretación alegórica, que carece de fundamentos históricos". 

En la discusión que siguió, el Sr. Díaz y Díaz se mostró partidario de 
una condusión más categórica para negar de plano la existencia de tales 
alegorías y para aceptar aún más alusiones literarias. Por otra parte sugiere 
que en Virgilio hay cierta reacción contra una excesiva nostalgia de la 
vida del campo, sobre todo después dc las guerras civiles que siguieron a 
la muerte de César. El Sr. Ruipérez insiste en la ilicitud del método ale- 
górico; recuerda la larga historia, anterior a Virgilio mismo, de la interpre- 
tación alegórica de Homero y llama la atención sobre el hecho de que 
alguna pretendida alusión aparece en lo que tiene probabilidad de ser un 
tópico de poesía pastoril desde Teócrito. 

ázquez Martínez expone a continuación su 
elacivnes entre España y Oriente en la época 

romana. 

Se trata de una exhaustiva presentación de documentación, tanto literaria 
como epigráfica y arqueológica, con la que resulla clara la existencia de 
comunicaciones no sólo de objetos, sino también de personas (Herodías en 
&vio Josefo) y de grupos (mercaderes semitas en la Bética, seglin Estrabón 
y Plinio; juderías probables desde el siglo r en Ibiza y seguras desde el 
IV en Tarraco, Elvira y Elche). En cambio, también se señala la aparición 
de hispanos en Oriente. 

En el debate, el Sr. Ruipércz estimó que, una vez establecidos esos 
hechos, para valorarlos era necesario contrastarlos con las relaciones exis- 
tentes entre Nispania (u Oriente) y otras provincias del Jmperio romano. 
En lo refcrcnte a las juderías preguntó si su existencia no facilitaría la 
difusión del Cristianismo en España. Los Sres. Blázquez y Díaz estimaron 
probable que la venida de San Pablo estuviese precisamente motivada por 
la existencia de tales juderías. 
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DE LOS CONCUR 

1 premio fue otorgado a D. Carlos 
tesis Evolución espiritual de Esquilo, leída 

De Memorias de Licenciatura 

inscripciones oficiales 

al alumno mejor calificado en la prueba espe- 
a distrito universitario, un lote 

elegido por el ganador de entre los volúmenes de la 
e Autores Griegos y Latinos hasta un valor 

pesetas. 

Barcelona: D." Laura Roca e1 
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Salamanca: B. Luis antos Río, de Sarrací de Aliste (Zamora), 
1 lnstituto "Claudio Moyano" 

. Josd Campaña Ferro, de Cordeiro 
, alumno del Instituto "Arzobispo Gelmírez" de 

s Cabrera, de Córdoba. 
en Rodríguez García, de Alicante. 

Valladolid: D. Ignacio Olabarri Gortázar, de Las Arenas (Vizca- 
ya), alumno del 6'"6raztelueta" de Las Arenas. 

Zaragoza: D. José az López, de Zaragoza, alumno del 
Instituto "Goya9' de ]la misma ciudad. 

CON VOGATORIA 

Tesis Doctorales y Memorias de Licenciatura 

Española de Estudios Clásicos convoca un con- 
entre Docbres y Licenciados con arreglo a las 

él todos los Doctore 
al 30 de septiembre 
oria haya sido leída, a partir de 

rse de un tema clásico, 

inco mil pesetas para 
la mejor tesis doctoral y otro de dos mil para la mejor memoria 
de Licenciatura. 

4." E1 plazo de presentación de trabajos terminará el 
de octubre de 1968; los concursantes deberán remitir un 

r de la tesis o memoria ecretario de la Sociedad Española 
Estudios Clásicos (Buqu Medinaceli, 4 ; Madrid- 14). 

ociedad nombrará un Tribunal 
idóneo para juzgar los trabajos presentados y el fallo será dado 
a conocer antes del 30 de noviembre de 1968. 
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Madrid 

D. José Ramón Arana Marcos. 
D.& M." Pilar Arbokdas González. 
14." M." Josefa Atienza Seda. 
D." üuillermina Avendaño López. 
D. Alberto Bernabé Pajares. 
D." M.& Asunción Blanco Quirán. 
D. Pedro F. Bonilia Abad. 

D. Juan Caravaca Palma. 
D. Jose Luis Córdoba Rodríguez de Guzmán. 
D. Sebastián Chorro Maciá. 

D.% M." Eloísa García González. 

D." M." Mercedes González Alvarez. 
D.& M." Dolores González Barón. 
D." M." Salomé Gonzákz Cruz. 
D.& M.& Socorro González González. 
D: Ana M." Górriz Arias. 
D. Alejandro Ronrubia Gómez. 
D. Fernando Jiménez Guijarro. 

.a M.& Dolores Lozano Lucea. 
D.& M.* del Carmen Llorente Pérez. 
D. Luis Miguel Maciá Aparicio. 
D. Marcos Martínez Hernández. 
D." Julia M." Mendoza Tuñ611. 
D." M.& del Pilar de Miguel Castaño. 
D." Francisca Morillo Ruiz. 
D. Virgilio Muñoz Sánchez. 
D.& Cristina Piernavieja Rozitis. 
D.& Elena Rico Bernabé. 
D." M." Teresa Riesco de la Viña. 
D.& M.& de la Concepción Rodríguez Garcia. 
D." M." Trinidad Ruiz García. 
. Sergio Sánchez Ballesta. 

D. Vidal Velasco Merchán. 
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D. Bernardo Alemany Selfa. 
D." M.& Elena Cambronero Arrizabalaga. 
D. Emiliano Fernández de Pinedo (estudiante). 
D.& Petra C. Ferrer Blanco. 
R. P. Eugenio Martín Ruiz. 
D.& M.a Josefa Odena Save. 
D. Carlos RipollBs Amela. 
D.a M.B Concepción Sena Garcfa-Castrillón. 
D. Guillermo Sierra Darazón. 
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P I M A '  

ToG KÚKAOV IOU TO O(vÉ(3ciapa I;OVT&VEUE T$ X T L O ~  
&x' T'  dy~&fA aou E$auy& TOÜ Gpópov 6 o~oxaapOc 
4 6ppq paq y h u ~ o ~ & p a < ~  yupvll vd o' & n o ~ ~ í ) a € l  
O ~Óopoq E L T ~ V  EOKO~OC.  bívac &xhOq xahpóq *. 
1 El canto aparece en pág. 27 de la séptima edición (Atenas, Ikaros, 

1967) de los i7o t f ipa~a ,  a los que en lo sucesivo designaremos como R .  
Fue publicado por primera vez en el libro Z~poqfi  (Atenas, 1931). La 
traducción se debe a Goyita Núñez Esteban. 

El ' E Q O T L K ~ ~  h ó y o ~ ,  dividido en cinco estancias de las que reco- 
gemos la primera, está en i'l 31-37 (nuestro trozo corresponde a la pág. 33). 
El canto entero (del mismo libro citado) aparece bajo el lema (pág. 31) de 

índaro, P. 111 21-23 
(Ea-rr 62 @hov Eiv &v8p6~oto t  p o c r a t ó ~ a ~ o v ,  
Soriq alaxúvov Eatxópaa xan.raLvst PO( nópao, 
p ~ ~ a p ó v ~ a  Qqp~bwv &npávrorq Eihdo~v). 

Nuestra traducción, como otra incluida más adelante, se debe a la 
pluma de la doctora Edelweiss Pacciotti, profesora de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad Nacional de Colombia (Ideas y Valores VI 
1964, 49-68, en el artículo titulado Jorge Seferis, premio Nobel de la Lire- 
rattrra 1963). 



P O E M A S  

R I M A  

Labios, guardianes de mi amor que iba a apagarse; 
manos, lazos de mi juventud que iba a escaparse; 

e un rostro caído en un lugar de la naturaleza ... 
árboles ... pájaros ... caza ... 

Cuerpo, negro al sol ardiente como la uva, 
cuerpo rico de mi barco, jadónde viajas? 
Es la hora en que se hunde el crepúsculo 
y me canso de buscar las tinieblas.. . 

(Nuestra vida se acorta cada día). 

el destino, tratabas 
pero te inclinabas, como el. secreto en el momento 
y era bella la orden que querías impartir 
y tu sonrisa era como una espada amenazante. 

La armonía de tu círculo que subía, aba vida a la naturaleza ; 
de tu espina manaba la visión y el azar del camino; 
nuestro anhelo de poseerte dulcemente amanecía desnudo; 
el mundo era fácil: un sencillo latido. 
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3 El libro M u B i a r ó p q ~ a ,  puesto bajo un lema de Arthur Rimbaud ("si 
j'ai du goOt, ce n'est gukres / que pour la terre et les pierres") fue publicado 
en Atenas, 1935, y más tarde en 47-77. Comprende veinticuatro cantos, 
de los que &te figura en pág. 49. La traducción, como otras de esta obra 
colectiva levemente modificadas aquí por él mismo, es de Emilio Lledó, 
catedrático de la universidad de Barcelona (Cinco poemas de Giorgos Sefe- 
ris, premio Nobel de Literatura, 1963, en El Norte de Castilla, 27-X-1963). 
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Al mensajero 
tres años hemos esperado tenazmente 
con la mirada atenta 
a los pinos, la playa y las estrellas. 
Mezclados con la reja del arado o la quilla del barco 
intentamos hallar la semilla primera 
para que vuelva a empezar el primitivo drama. 

Hemos vuelto maltrechos a nuestras casas 
con desmayados miembros, con las bocas resecas, 

re. 
Al despertarnos la ruta era hacia el norte, 
extranjeros sumidos en una niebla al a de cisnes impolutos que 

1 invierno nos enloqueda el potente viento 
este 

y en verano nos perdíamos en la agonía el día que ya no PO 
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4 Esquilo, Cok!. 491. 
5 TI 51. Trad. de Jos6 Alsiaa, 



CON ESTA CA EZA DE MAR 

Desperté con esta cabeza de mármol en las manos 
que agota mis brazos y no sé dónde apoyarla. 
e sumergía en el sueño mientras yo salía del sueño. 

Así se unieron nuestras vidas y será muy difícil separarlas. 

ntemplo los ojos: ni abiertos ni cerra 
a la boca que por hablar se afana, 

los pómulos que traspasan la piel. 

mis manos se pierden y se me acercan 
mutiladas. 

ARGONAUTA 

Así tambiCn un alma 
si quiere a sí misma conocerse 
en otra alma 

al extranjero y al enemi o lo vimos en el espejo. 

ran buenos muchachos mis amigos, no 
ni del cansancio ni de la sed ni de las 

enían la resistencia de los árboles y 
que soportan el viento y la Iluvia, 
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que soportan la noche y el sol 
sin mudar en la mudanza. 
Eran buenos muchachos, días enteros 

aban con el remo, cabizbajos, 
respirando con ritmo, 
y su sangre enrojecía una piel dócil. 
Un día entonaron un canto, cabizbajos, 
al doblar la isla desierta, con sus higueras, 
hacia Occidente, allende el cabo de los perros 
que ladran. 
"'Si quiere conocerse a sí misma", decían, 
""en otra alma debe mirarse", decían, 
mientras los remos herían el oro del mar 

emos doblado muchos cabo 
que lleva al otro mar, 

ie los recuerda. Justici 
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ES WEJO EL PUERTO 

Es viejo el puerto, no puedo esperar más, 
ni al amigo que partió para la isla de los pinos, 
ni al amigo que partió para la isla de los plátanos, 
ni al amigo que partió hacia el mar abierto. 
Acaricio los herrumbrosos cañones, acaricio los remos 
para vivificar mi cuerpo y para que se 
Las velas exhalan s61o el olor 
de la sal de la otra tormenta. 

Si he querido que a m e  solo, he buscado 
la soledad, nunca he pedido semejante espera, 
el desmenuzamiento de mi alma en el horizonte, 
estas líneas, estos colores, este silencio. 

e la noche me devuelven la esperanza 
de Ulises, encontrar a los muertos entre los asf6 
Cuando hemos fondeado aquí, entre los asfódelos, queríamos hallar 
el valle que vio la herida de Adonis. 

NUESTRO PAfS ESTA CERRA 

Nuestro país está cerra o ;  sólo montañas 
que cubren día y noche el bajo cielo. 
No tenemos ríos, no tenemos manantiales, no tenemos fuentes, 
s61o un par de cisternas, vacías también ellas, don 

viento y por las que rogamos. 
co sin fuerza, vano, igual a nuestra soledad, 

igual a nuestro amor, igual a nuestros cuerpos. 
Extraño nos parece que nos hayamos podido construir alguna vez 
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10 ii 61. Trad. de Emilio Lledó. 
11 il 62. Trad. de Emilio Lledó. 
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nuestras casas, chozas y apriscos. 
Y nuestras mismas bodas, las coronas aún frescas y los anillos 
son hoy para nuestra alma inagotable eni 
¿C6mo nacieron, cómo han llegado a crecer nuestros hijos? 

Nuestro país está cerrado. Dos grandes 
piedras negras 10 bloquean. Cuando a los puertos 
bajamos en domingo a respirar 
vemos con la luz del crepúsculo brillar en lontananza 
los restos, la madera de un viaje inacaba 
cuerpos que no saben ya amar. 

TU SANGRE E HA HELADO 

Tu sangre se ha helado a veces como la luna 
en la noche inagotable extendía su sangre, 
sus alas blancas sobre 
las negras rocas, las siluetas e los árboles y las casas 
con una leve luz de nuestros años infantiles. 

ras, unos pocos pinos quema os y una capilla a 

ya descrito recomienza : 
ecidas en forma de punta, 

unos pocos pinos quemados, negros y amarillos, 
y una casita cuadrada enterrada en la cal ; 
y además encima una y otra vez 
el mismo paisaje recomienza escalona 
hasta el horizonte, hasta el cielo encapotado. 
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refiere el autor a Elpenor, personaje (cf. K 552-560) que aparece a 
menudo en la obra de Seferis; por ejemplo, 'O f l60v l~b< 'Ek$vop se 
titula un poema (i7 225-227), y el héroe aparece (R 201) en ' O  L ~ p á ~ q q  
C3aAaaolvbq EIváp~aa o~obq  dy&.iravOouq, con una paráfrasis (n 279: 
SEv EPXE o6ra puakb OUTE n a h l ~ a p l á .  . .) de los mencionados versos ho- 
rnéricos. 

13 ii 63. Trad. de Carlos Miralles. 
14 Se refiere a la isla del mar Egeo así llamada. 
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Aquí detendremos la nave para reparar los remos estropeados, 
para beber agua y para dormir. 
La mar que nos desazona es profunda e inexplorada 
y extiende una infinita calma. 
Aquí entre los pedruscos hallamos una moneda 
y nos la jugamos a los dados. 
La ganó el más joven y desapareció. 

Volvimos a embarcar con nuestros remos estropea 

Delfines, banderas, cañonazos. 
E1 mar tan amargo para tu alma a veces 
conducía navíos policromos y resplan 
se plegaba y los balanceaba enteramente =u1 con alas blancas. 
tan amargo para tu alma a veces 
y ahora lleno de colores bajo el sol. 

Velas blancas, luz, remos moja 
herían con ritmo de timbal una ola en calma. 

Tus ojos serían bellos si miraran 
y tus manos brillantes si se abrieran 
como en tiempos tus labios vivos estarían 
adte un milagro tal: 
lo buscabas 
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l5 n 64. Trad. de José Ramón Irigoyen. 
l6 Sófocles, El. 694. 
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y ¿qué buscabas tú ante la ceniza 
o en la lluvia, en la niebla o en el viento, 
a la hora en que las luces se extinguían 
y la ciudad se hundía y desde el pavimento 
su corazón te mostraba el Nazareno? 
¿Qué buscabas? ¿Por qué no vienes? 

En la arena, de nuevo en la arena, en la arena, 
jcuántas vueltas, cuántos círculos de san re, cuántas oscuras 
gradas! Los hombres que me miran, 
que me miraban cuando, sobre el carro, 
kvantC la mano, radiante, y me aclamaron. 

La espuma de los caballos me salpica; los caballos, jcuán 
se cansarán? 

Cruje el eje, el eje se calienta, jcuándo 
¿Cuándo se romperán las riendas, cuán 
isarán anchamente la tierra, 
a suave hierba, entre las amapolas, donde 

en primavera cogiste una margarita? 
Tus ojos eran hermosos, pero no sabías hacia 
tampoco yo sabía hacia Ónde mirar, sin patria, 
yo que lucho aquí lejos, jcuántas vueltas? 
Y siento que se doban mis rodillas sobre el eje, 
sobre las ruedas, sobre la pista salvaje; 
las rodillas se doblan fácilmente cuando los dioses 10 deciden; 
nadie puede escapar. ¿De qué sirve la fuerza? No puedes 
escapar del mar que te meció y que buscas 
en este momento de lucha, entre el soplo de los caballos, 
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17 il 68-69. Trad. de Jos6 Alsina. 
18 n 70. Trad. de José Alsina, publicada por primera vez en ALSINA - 

MIRALLES La  literatura griega medieval y moderna, Barcelona, 1966, 239. 
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con las cañas que en otoño cantaban al modo lidio. 
El mar que no puedes hallar por más que corras, 
por más que des vueltas ante las oscuras Euménides que se aburren, 
sin remisión. 

Ahora que has de partir, toma también a tu hijo 
que vio la luz bajo aquel plátano 
un día en que sonaban trompetas y brillaban armas, 
y, sudorosos, los caballos alargaban el cuello para alcanzar 
la verde superficie del agua 
del abrevadero con sus húmedos belfos. 

Los olivares con las arrugas de nuestros padres, 
las rocas con la sabiduría de nuestros padres 
y la sangre de nuestro hermano, vivo, en la tierra, 
era una alegría cierta, un orden generoso 
para las almas que conocieron su ple 

Y ahora que has de partir, ahora que el día del pa 
apunta, ahora que nadie sabe 
a quién matará y cómo sucumbirá, 
toma contigo al hijo que ha visto la luz 
bajo las ramas de aquel plátano 
y enséñale a estudiar los árboles. 
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l9 Fí 71. Trad. de Carlos Miralles. 
20 il 76. Trad. de Edelweiss Pacciotti. 
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Me pesa que he dejado que sc me fuera de los dedos un ancho 
río 

sin haber bebido ni una gota. 
Ahora me hundo en la piedra. 
Uri pequeño pino sobre la tierra roja, 
no tengo más compañía. 
Cuanto amé se ha perdido con las casas 
que eran nuevas el pasado verano 
y se derrumbaron con el viento 

Un poco más 
y veremos florecer los almeii 
los mármoles brillar al sol 
y mecerse las olas del mar. 

Un poco más, 
elevémonos todavía un poco más. 

Aquí acaban las obras del mar, las obras 
Aquellos que una vez vivirán aquí donde nosotros acabamos, 
cuando ocurra que la sangre se oscurezca y se desborde en su 

que no nos olviden a nosotros, almas inermes entre los asfódelos, 
y que hagan volver hacia el Érebo las cabezas de sus vícti 

Nosotros, los que nada teníamos, vamos a enseñarles la paz. 
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23 Las dos poesías que siguen, con el título general r v p v o n a ~ 6 [ a ,  apa- 
recieron por primera vez en febrero de 1936 en la revista T h  NÉa r p á p -  
FaTa ;  y luego en il 79-84. En la primera de estas páginas puede leerse 
una nota previa que Antonio Tovar, profesor de la universidad de Tübin- 
gen, a quien se deben ésta y otras varias traducciones de la presente colec- 
ción (Cuatro poemas, en Kevistu de Occidente, núm. 16, julio 1964, 88-93), 
vierte así: "Tera geológicamente consiste de piedra pómez y arcilla; en 
su golfo.. . aparecieron y se hundieron islas. Existió un cen(ro de antiquí- 
simo culto donde se celebraban danzas llricas de ritmo austero y grave 
llamadas gimnopedias". 
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sómate si puedes sobre el mar 
co de una Aauta sobre los pies 

que pisan tu sueño de la otra vida, 

Escribe, si puedes, en tu última concha 
e1 día, el nombre, el lugar 
y tírala al mar para que se hunda. 

os hemos haldado desnudos sobre la roca esponjosa 

fuerza, voluntad sin sorn ra, amor calcula 
ediodía figuras que maduran, 
estino con el golpe de la mano jov 

ispersó, que no resiste, 
en el lugar que era alguna vez nuestro, 
se hunden las islas, ceniza y herrumbre 
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Altares en ruinas 
y los amigos olvida 

almera en la basura. 

Deja, si puedes, tus manos que viajen 
aquí en el cambio del tiempo en el barco 
que se acercó al horizonte. 
Cuando el dado golpeó la losa, 
cuando la lanza golpeó la coraza, 
cuando el ojo conoció al extranjero 
y se secó el amor 
en las almas horadadas. 

uando miras a tu alrededor y hallas 

las manos muertas, 
los ojos tenebrosos. 
Cuando no te queda ya ni buscar 
la muerte que esco 

y húndete : 
se hunde el que transporta las grandes pie 

I C E N A  

Dame tus ,manos, dame tus manos, ame tus manos. 

la escarpada cumbre de la montaña; 
a lo lejos inundado 

e una luna invisible; 
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vi, al volver la cabeza, 
las rocas negras amontonadas 
y mi vida tensa como una cuerda, 
principio y fin, 
el último instante: 
mis manos. 

e hunde el que transporta las grandes rocas: 
estas rocas que llevé mientras tuve paciencia, 
estas rocas que amé mientras tuve paciencia, 
estas rocas, mi destina. 
Herido por mi propio túmulo, 
atormentado por mi propio vestido, 
condenado por mis propios dioses, 
estas rocas. 

é que no saben, mas yo 
que seguí tantas veces 
el camino del asesino a la víctima, 
de la víctima al casti 
y del castigo al otro 
palpando 
la inextinguible pú 
la tarde aquella del regreso 
cuando comenzaron a silbar las Venerables 
en la pobre hierba. .. 
Vi a las serpientes cruzándose con las víboras 
enredadas en una mala raza, 
nuestro destino. 

Voces de la piedr 
más profundas aquí curece ; 
memoria de la fatiga arraigada en el 
que hiri6 la tierra con pies 
olvidados. 
Cuerpos hundidos en los cimientos 
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26 ii 83-84. Trad. de Antonio Tovar. 
Se refiere (cf. !l 278) al conocido verso de Joachim du Rellay "Neu- 

reux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage". 
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de otro tiempo, desnudos. Ojos 
clavados, clavados, con una señal 
que aunque quieras no la distingues: 
el alma 
que lucha por hacerse tu alma. 

Ni el silencio es ya tuyo 
aquí donde han callado las ruedas molineras. 

E UN VERSO EXT 

i Feliz quien pudo hacer el viaje de Ulises! 
Feliz, si, a su partida, sintió que, fuerte, recorría el bagaje 

amor todo su cuerpo, como las venas donde hierve la s 

De un amor infinito, invencible como la música y eterno, 
porque nació con nosotros y que, al morir, no sabemos, ni nosotros 

ni nadie, si a su vez morirá. 

Ruego a Dios que me deje decir en un instante de dicha lo 
es este amor. 

A veces, sentado en tierra extraña, escucho su mumullo lejano 
como el rumor del mar que llega con la inexplicable 
rrasca. 

Y aparece ante mí, una y otra ve la imagen de Ulises, 
los ojos enrojecidos por la sal 

y la nostalgia por ver de nuevo el humo que sale de la chimenea 
de su casa, y el perro que envejeció en el portal esper8tidole. 
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Yérguese, enorme, pronunciando en voz baja, por entre las canas 
de su barba, palabras de nuestra lengua tal como la habla- 
ban hace ya tres mil años. 

Extiende una mano encallecida por las jarcias y el timón, con la 
piel reseca por el viento, el calor y los hielos. 

Didas que se dispone a expulsar de entre nosotros al gigantesco 
Ciclope que tiene sólo un ojo, y a las Sirenas, que pier 
a quien las escucha, y a Escila y Caribdis, 

monstruos tan complicados que no nos permiten imaginarnos que 
él también era un hombre que luchó en este mundo con 
alma y cuerpo. 

s grande Ulises, el que inspiró la construcción del caballo de 
madera con el que los aqueos conquistaron a Troya. 

Me imagino que viene a explicarme que yo también podría cons- 
truirme un caballo de madera y conquistar mi Troya. 

Porque habla humildemente, en calma y sin esfuerzo, 
que me conoce como un padre 

o como aquellos viejos marineros, que, apoyados en sus redes, 
la tormenta y el aire se irritaba, 

an, en mis tiempos de niño, la canción d 
con lágrimas en los ojos, 

cuando temblaba en sueños al escuchar la triste suerte 
Areti 28 al bajar las escaleras de mármol. 

Me cuenta el terrible dolor de sentir las velas de la nave hincharse 
por el recuerdo y tu alma convertirse en timón, 

mientras tú estás solo, envuelto en la tiniebla de la noche, sin 
tumbo como la paja en la era. 

28 Es un personaje del Erotócrito. 

17 
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29 Corresponde el poema (il 95-97) al libro (n 85-155) titulado T~rpdOtG~o 

yupvacrpárwv, que vio la luz en Atenas, 1940 (ci. nota del autor en í7 278). 
Este canto, que aquí traduce José Alsina, había sido publicado antes en la 
revista NÉa 'Eo.r[a del 1-1x01932. 
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ué amargura la de ver a tus compañeros hundidos en los 
elementos, dispersados uno tras otro! 

~QuC extraña fuerza sientes al hablar con los muertos cuando ya 
no te bastan los vivos que quedaron! 

Habla ... Aún veo sus manos, que sabían comprobar si 
rabada la sirena en la proa. 

ue me concedan un mar azul y tranquilo en el corazón de la 
tormenta. 

an pasado tantos rebaños, tantos pobres 
nos, 
S, han permanecido 

toda la noche en las cunetas de la carretera; 
han encendido hogueras contra los lobos, jves 
la ceniza? Cicatrices negras y redondas. 
Está cubierto de señales, como el camino. 
En el pozo seco, más arriba, arrojaban a los perros 
rabiosos. No tiene ojos, está cubieflo 
de cicatrices y delgado: sopla el viento. 

istingue nada, lo sabe todo, 
vacía de cigarra sobre un árbol hueco. 

No tiene ojos ni en las manos, conoce 
el alba y el crepúsculo, conoce las estrellas. 

sangre no le alimenta, no es 
muerto, no es de ninguna raza, no morirá; 

lo olvidarán así, sin filiación. 
Las fatigadas uñas de sus 
trazan cruces sobre sus recuerdos corrompidos 
mientras sopla el viento en torbellino. Nieva. 
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T'páppa~a de abril de 1937. Trad. de Goyita Núñez Esteban. 
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He visto la escarcha alrededor de su rostro. 
IIe visto sus labios húmedos, las lágrimas heladas 
en el rincón de su ojo, he visto el pliegue 
de dolor junto a las aletas de su nariz y el esfuerzo 
en las arrugas de sus manos. He visto su cuerpo acabarse. 
No está esta sombra solamente atada 
a un bastón seco que no se dobla, 
no se inclina ya para tenderse, no puede. 
El sueño dispersará sus miembros 
en las manos de los niños para que jueguen. 
Domina como las ramas muertas 
que se quiebran cuando cae la noche y despierta 
el viento en los valles, 
domina sobre las sombras de los hombres, 
no sobre el hombre que, dentro de la sombra, 
no oye sino la voz silenciosa 
de la tierra y del mar allí donde encuentran 
la voz del destino. Está enhiesto 
en la orilla, entre bolas de hueso, 
entre montones de hojas amarillas: 
nido vacío esperando 

Como un pájaro con las alas rotas 
que en el aire ha viajado muchos años; 
como un pájaro que no puede aguantar 
el viento y la tormenta, 
cae la tarde. 
obre la hierba verde 

habían bailado todo el día tres mil ángeles 
desnudos como acero. 
Cae la tarde pálida. 
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juntaron sus alas y engendraron 
un perro 
olvidado 
que ladra 
solitario 
y busca a su dueño 
o el juicio universaI 
o un hueso. 
Un poco de calma busco ahora; 
me bastaría una choza en la colina 
o en la costa; 
me bastaría ante mi ventana 
una sábana sumergida en añil, 
extendida como el mar; 
me bastaría en mi tiesto 
hasta un clavel artificial, 
un papel rojo en un alambre 
de forma que pudiera el viento, 
el viento dominarlo sin esfuerzo 
cuanto quisiera. 
Caería la tarde; 
los rebaños harían resonar el eco al bajar a su aprisco 
como una reflexión muy sencilla y 
y caería dormido 
porque no tendría 
ni una vela en que encender 
luz 
para leer. 
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STRATIS EL MARINO DE RE 

ero ¿qué tiene este hombre? 
Toda la tarde (ayer, anteayer y hoy) está sentado con los ojos 

clavados en el fuego; 
esta tarde conmigo ha tropezado al bajar la escalera 
y me ha dicho: 
"El cuerpo muere, el agua se enturbia, 
vacila 
y el viento olvida; to 
pero el fuego no c 
Me ha dicho también : 
'"abe, amo a una mujer que se fue tal vez al otro 

esto lo que me hace parecer tan 
trato de sostenerme en una Uama, 

ués me contó la historia 

o empecé a crecer, los árboles me torturaban: 
66 nríe? ¿Su pensamiento voló a la pri 

a con los niiños pequeños?'" 
Las hojas verdes me gustaban mucho; 
si aprendí algunas cosas creo que fue porque el secante que guar- 

aba en el pupitre era también 
me torturaron las raíces de los árboles o venían en el ca1or 

el invierno a enrollarse en torn 
No tenía otros sueños yo 
así conocí mi cue 
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3. Adolescente 

Un verano -tenía yo dieciséis años- una voz extraña cantaba 
en mis oídos ; 

fue -recuerdo- a la orilla del mar, entre las redes rojas y un 
barca olvidada en la arena como un esqueleto. 

Traté de acercarme a aquella voz aplicando mi oído a la arena; 

pero cayó una estrella 
como si viera yo por vez primera una estrella caer 
y en los labios el sabor salado de la ola. 
Las raíces de los árboles la noche aquella no volvieron ya. 
Al otro día un viaje se abrió en mi pensamiento y se volvió a 

cerrar como un libro de imágenes; 
soñaba con volver a la playa cada tarde 
para primero conocer la playa y partir espués hacia alta 
Al tercer día a una muchacha amé sobre una cima; 
tenía una casita blanca como una emita;  
una madre anciana en la ventana con las 

siempre silenciosa ; 

un tiesto de albahaca, un tiesto de daveles ; 
se llamaba, creo, Vaso, Froso o Bilio; 
así olvidé yo el mar. 
'hJn lunes de octubre 
ante la casita blanca hallé un cántaro roto. 
Vaso -para abreviar- apareció con un vesti 

espeinado y los ojos rojos 
cuando le pregunté : 

'Wuri6, el médico dice que murió por no haber degollado un gallo 
negro en los cimientos.. . dónde encontrar un gallo negro 
por aquí.. . sólo bichos blancos. . . y en el mercado las aves 
las venden ya peladas". 

La tristeza y la muerte no las imaginaba así; 
me fui y volví al mar. 

an Nicolás" sobre cubierta aquella noche soñé con un 
olivo viejo que Uoraba. 
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4. Joven 

Con el capitán Odiseo viajé un año, 

fui feliz: 

en el buen tiempo me acomodaba en la proa cerca de la sirena, 
canté sus labios rojos contemplando los peces voladores, 
en las tormentas me hundía en una esquina de la cala con el perro 

del barco que daba calor. 
Al acabar el año yo vi una madrugada minaretes 
y me dijo el patrón: 

"Es Santa Sofía, te llevaré a la tarde de mujeres9'. 
Así conocí las mujeres que sólo llevan medias; 
aquellas que elegimos, desde luego. 
Era un lugar extraño, 
un patio con dos nogales, una parra, un 
y, en torno, la pared con cristales rotos 
Un canal cantaba "Al correr de mi vida", 
Entonces vi por vez primera un corazón 
traspasado por una flecha conocida 
pintada con carbón en la pared. 
Vi amadlas las hojas de la parra 

.caídas en la tierra 
gadas al barro miserable, al pavimento, 

y di un paso hacia atrás para volver al barco. 
Entonces el patrón me cogió por e1 cuello y m arrojó en el pozo : 
igué caliente el agua y tanta vida en torno 

ijo la muchacha jugando distra 

"Soy de Rodas, por cien me desposaron a los trece años". 
Y el canal cantaba "Al c 
Me acordé del cántaro roto aquella tarde fresca y pens6: 
"Morirá también esta, jcómo morirá? " 
Le dije solamente: 
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"Ten cuidado, vas a estropearlo y es tu vida". 
Por la tarde cn el barco no pude acercarme a la sirena, estaba 

He visto desde entonces muchos paisajes nuevos: campos vedes 
en que el cielo y la tierra, el hombre y la semilla se coniunden en 
una humedad irresistible ; plátanos y abetos ; lagos con visiones 
arrugadas y cisnes inmortales porque habían perdido ya su voz, 
decoraciones que desplegaba mi compañero voluntario --este co- 
mediante errante- mientras tocaba una bocina larga que le había 
destrozado los labios, y con voz penetrante como la trompeta de 
Jericó derrumbaba lo que yo llegaba a construir. Vi también un 
cuadro viejo en una sala de techo bajo ; mucha gente lo admiraba. 
Representaba la resurrección de Lázaro. No recuerdo ni a Lázaro 

ólo, en una esquina, la repugnancia pintada en una 
cara que miraba el milagro como si lo oliera. Trataba de prote 
su aliento con un pañilelo enorme que a 10 largo del cuerpo Ie 
colgaba. Este señor del Renacimiento me enseñó a no esperar 
ran cosa del Juicio Universal. 

Nos decían : "Venceréis cuan o estéis sometidos". 
Nos sometimos y hallamos la ceniza. 
Nos decían : "Venceréis cuando améis". 
Amamos y hallamos la ceniza. 
Nos decían: "Venceréis cuando dejéis la vi 
Dejamos nuestra vida y hallamos la ceniza. 

Hallamos la ceniza. Nos a encontrar de nuevo nuestra 
ahora que no tenemos nada. imagino que el que vuelva a h 
la vida, a pesar de tantos papeles, tantos sentimientos, tantas lu- 
chas y tantas enseñanzas, será alguien como nosotros, s6l0 que un 
poco más tenaz en el recuerdo. Para nosotros no es posible, recor- 
damos todavía lo que dimos. Aquél recordará tan sólo sus ganan- 
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cias por cada una de sus ofrendas. ¿Qué puede recordar una 
llama? Si recuerda un poco menos de lo necesario, se ap-a; 
si recuerda un poco más de lo necesario, se apaga. 
ensefiarnos, cuando arde, a recordar con precisión! 
hubiera, al menos, otro que empezara donde yo be terminado! 
Hay momentos en que tengo la impresión de haber Uegado al fin, 
de que todas las cosas se encuentran en su sitio, conjuntadas, 
puestas a cantar. La máquina a punto de ponerse en ma 
Puedo, desde luego, imag rla viva, en movimiento, como algo 
insospechadamente nuevo. o queda algo todavía; un obstáculo 
mínimo, un gano de arena que se hace más pequefio, 
ño sin poder jamás aniquilarse. No sé qué tengo que 
que debo hacer. Este obstáculo se tne presenta a veces como un 
núcleo de lágrimas hundido en cierta juntura de la orquesta sin 
dejarla sonar hasta que se disuelva. Y tengo el sentimiento inso- 
portable de que toda la vida que me queda no será suficiente 
para disolver esta gota dentro de mi alma. Y me persi 
samiento de que este instante inacabable sería el último en ren- 
dirse si me quemaran vivo. 

ién nos ayudaría? Una vez, cuando 
un mediodía de julio, me encontré 

hecho bajo el sol. Un viento suave e traía tiernos pensamientos, 
cuando vinieron a sentarse, un poc más allá, una mujer con un 
vestido transparente que dejaba adivinar su cuerpo, 
fuerte como el de una cierva, y un hombre silencioso que, a cierta 
distancia, la miraba en los ojos. ablaban una lengua que yo no 
comprendía. Le llamaba Jim. us palabras, sin embargo, no tenían 
peso y sus miradas, confundidas e inmóviles, dejaban sus ojos 
ciegos. Pienso siempre en ellos por ser las únicas personas que 
he visto en mi vida sin tener ese aire rapaz o ya batido que he 
*hallado en todos los demás. Ese aire que los hace pertenecer al 
rebaño de los lobos o al rebaño de los corderos. Las volví a en- 
contrar el mismo día en una de esas capillas isleñas que encuentra 
uno al pasear y que pierde apenas sale de ellas. Mantenían siempre 
la misma distancia y despuCs se acercaban y se bemban. La mujer 
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32 Del mismo libro (rl 124-131), previamente publicado en TO: N É a  

Ppáppa~a de octubre de 193'7. Trad. de José Ramón Irigoyen. 
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se convirtió en una imagen oscura y desapareció, pequeña como 
era. Me pregunto si sabían que estaban fuera de las redes del 
mundo. . . 

Es hora de que parta. Conozco un pino que se inclina cerca 
de un mar. Al mediodía regala al cuerpo fatigado una sombra 
medida como nuestra vida, y a la tarde, el viento, pasando a través 
de sus agujas, entona una canción extraña, como almas que abolie- 
ron la muerte en el instante de volver a convertirse en piel y labios. 
Una vez pasé la noche en vela debajo de este árbol. Al alba 
estaba nuevo, como si entonces mismo me hubieran talla 
la cantera. 

i al menos se pudiera vivir de esta 
importa. 

Era un día nublado. Nadie se decidía. 
Soplaba un viento suave : "'No es el norte, es siroco" dijo al 
Unos secos cipreses encerrados en la playa y el mar 
gris con estanques de luz, más allá. 
Los soldados presentaban armas y comenzó a Iloviznar. 
""No es del norte, es siroco", la sola decisión que pudo oírse. 

ién sabíamos que a la mañana siguiente no nos quedaría 
ya nada, ni la mujer bebiendo a nuestro lado el sueño 
ni el recuerdo de haber sido alguna vez hombres, 
ya nada a la mañana si 
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33 Alusión (cf. il 278) a Z 457, ~ a i  KEV ÜSwp 9opÉoiq M ~ o o q i 8 0 ~  
q "Ynépslqs. 

34 Alusión a Tucídides VI1 57, 1, T O U ~  S' EV ~ a i q  ALBOTO~LCXLC 01 
Z u p a x ó a ~ o ~  xahslrwq TOAS xpó~ouc;  xpóvouq p ~ r ~ x ~ l p ~ a a v .  

35 El primer 'Hpspohóy~o  u a ~ a o ~ p b p a ~ o ~ ,  puesto bajo un lema de 
1-folderlin, se publicó en Atenas, 1940 (í l 157-192). El canto aquí traducido 
por Carlos Miralles ( í l  175-176) solamente apareció en los siete ejemplares 
no venales de aquella primera edición, y luego fue editado en TCI %a 
rpócppai-a de enero de 1944. 
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"Este viento recuerda la primavera" decía la amiga 
que paseaba a mi lado con la vista a lo lejos, "la primavera 
que cayó inesperada a mitad del verano cerca de la cerrada mar. 
i Tan súbitamente ! i Pasaron tantos años ! ¿Cómo moriremos?" 

La marcha fúnebre vendimiaba entre la amiga lluvia. 
¿Cómo muere un hombre? Es raro que nadie lo haya meditado. 
Y los que lo pensaron fue porque recordaron las antiguas crónicas 
de la época de las Cruzadas o de la batalla naval de Salamina. 
Pero también la muerte es algo que sucede: jcómo muere ~n 

hombre? 
Pero también se gana cada uno su muerte, su propia muerte, que 

no corresponde a nadic más. 
Y este juego de niños es la vida. 
Se abatía una luz desde el día de cielo nublado. Nadie se decidía. 
A la mañana siguiente nada nos quedaría ; todo perdido ; ni nues- 

tras manos ; 
y nuestras mujeres trabajando como esclavas trajinando agua y 

nuestros hijos 
cn las canteras. 
Mi amiga cantaba, paseando a mi lado, trozos de una canción: 
"En la primavera, en el verano, esclavos.. ." 
Recordaba uno a los ancianos maestros que nos dejaron huérfanos. 
Una pareja pasó conversando : 
"'Estoy harto de crepúsculo, vámonos a casa, 
vámonos a casa y encenderemos la luz". 
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36 Del mismo libro (U 180). Trad. de Antonio Tovar. 
37 E 560. 
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Ya anochezca, 
ya haya luz, 
sigue blanco 
el jazmín. 

EL REY DE ASINE 

Estuvimos toda la mañana niirando en torno a la ciudadela, 
empezando por el lado de la sombra, allí donde el mar, 
verde y sin reflejos como el pecho de un pavo real muerto, 
nos ha recibido como el tiempo en que no hay fisuras. 
Las venas de la roca bajaban de lo alto, 
retorcidos, desnudos, ramificados sarmientos que se rejuvenecen 
al tocar el agua; y el ojo, siguiéiidoles, 
se esforzaba por evitar el fatigoso vaivén 
perdiendo más y más su agudeza. 

Por e1 lado del sol, una enorme playa toda abierta 
y la luz puliendo joyas en los grandes muros. 
Ningún ser vivo sino unas palomas torcaces que huían 
y el rey de Asine, al que buscábamos desde hacía dos afios: 
anónimo, olvidado de todos y, por parte de Hornero, 
solo una palabra en la Iliada y aun ésta dudosa, 
tirada allí como una máscara sepulcral de oro. 

Te acercaste a ella: jrecuerdas su eco? eca en plena luz 
como una vasija seca en el terraplén excavado. 
U su eco desde el mar, en nuestros remos. 
El rey de Asine, un vacío debajo de la máscara, 
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en todas partes entre nosotros, siempre entre nosotros, debajo 
solo nombre: 

'Aolvqv T E . .  . 'Aulvrp T E . .  . 
Y sus hijos, estatuas, 

y sus añoranzas, aleteo de pájaros, y el viento 
en las rendijas de sus pensamientos, y sus naves 
ancladas en un puerto desconocido : 
un vacío debajo de la máscara. 

Detrás de l ~ s  grandes ojos, los curvos labios, los cabellos 
incisos en el antifaz de oro que cubre nuestra vida: 
un oscuro signo que viaja como un pez 
en la calma del amanecer marino; y, cuando se le 
un vacío por todas partes entre nosotros. 
Y el pájaro que voló el pasado invierno 
con alas extendidas, 
despojos mortales de una vida, 
y la mujer joven que no quiso ju 
por los colmillos del verano 
y el alma que buscó quejándose el mundo de allá a 

ar como la gran hoja de plátano que arrastra el torrente 
el sol 

con los antiguos monumentos y la pen 

Y el poeta se detiene miran 

aídas líneas, rayas y puntos, o 
si existen, pues, 
aquí, donde se encuentra el paso de la lluvia 

destrucción, 
si existen la movilidad del rostro, el gesto de amor 
de aquellos que desaparecieron tan extrañamente de nuestra vi 
de aquellos que afrontaron las S e las olas y los pensa- 

mientos sobre la infinitud 
y si tal vez no queda jamás nada, sino solamente el 
la nostalgia del peso de una existencia viva 
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P O E M A S  103 

allí donde permanecemos ahora sin cimientos, inclinándonos 
como las ramas del terrible sauce amontonadas en la etei-ni 

de la desesperación 
mientras la pálida corriente se lleva perezosos juncos arrancados 

al fangal, 
en del rostro que se petrificó en la fijación de una triste~a 

eterna. 
El poeta, un vacío. 

rtador de escudo, el sol subía luchando 
sde 10 profundo de la cueva, un murciélago asustado 

vino a chocar contra la luz com la flecha contra el broquel. 
'Aalvqv T E . .  . 'Aalvqv re . .  . i sería el rey de Asine, 

os tan cuidadosamente en esta 
cuando en cuando nuestros d 

lantamos teatros y los tiramos 
donde paramos y nos hallamos; 
fundamos teatro y escenario, 
pero nuestro destino es temeraria 

y nos arrastra y lo barre to 

Carnes, aspilleras, camines, tablas, 
rimas, sentimientos, túnicas, faldas, 
máscaras, ocasos, llantos y gemir 
y epifonemas y de cada día el abrir, 

- - 
39 Nota de Antonio Tovar, traductor de este canto: "He intentado co- 

piar el ritmo y las rimas de este poema, para lo que rne he tomado algunas 
pequeñas libertades, como poner faldas en vez de mantos, con una rima 
pobre, o ripios como al ras, aquel e infiel. También he puesto archiduque, 
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en vez de tetrarca, que es lo que da el original: algún lector podía no 
acordarse de Hcrodes, el tetrarca calderoniano, o podía pensar en algo 
demasiado específico y sujeto a la historia". 

40 Del segundo 'Hp~pohóyto ~ a ~ a a . r & t a r o q  (ff 193-219), pilblicado en 
Alejandría, 1944. Este canto esta en iT 213-214. 

41 Euríp. Hel. 148-150, 582, 706-707. 
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arrancados con nosotros de cuajo y al ras 
(dime dónde vamos, dime dónde vas), 
desnudos los nervios en nuestra piel 
cual de onagro o cebra el rayado aquel; 

desnudos y al aire o en cája guardados 
(¿cuándo nos engendraron? jcuándo seremos enterra 
y como cuerdas a mas tender 
de una lira que entera vibra. Ve 

también nuestro corazón : una esponjita 
que la calle y el bazar arrastrándose visita 
bebiendo la sangre y la hiel 
del archiduque y del bandido infiel. 

H E L E N A  

"Los ruiseñores no te dejan dormir en 

Tímido ruiseñor que entre el aliento 
brindas el alivio musical del bosque 
a los cuerpos fatigados y a las almas 
de quienes saben que no han de regresar; 
ciega voz que a tientas buscas en la noche del recue 
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pasos, gestos, diría casi besos 
y el amargo tormento de la indómita sierva. 

"'Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres". 

¿Qué es Platres? ¿Quién conoce esta isla? 
He pasado mi vida oyendo extraños nombres, 
países nuevos, nuevas locuras de hombres 
o de dioses. 

Mi destino, que Aota 
entre la gruesa espada de un Ayante 
y una nueva Salamina, 
me trajo hasta esta playa. 

La luna 
ha surgido del mar como Afrodita, 
ha oscurecido los astros del Arquero y se dispone a herir 
el corazón de Escorpión y todo se transforma. 
¿,Dónde está la verdad? 
Yo era también un arquero en la guerra. 
Mi destino, el de un hombre fracasado. 

Canoro ruiseñor, 
en una noche como ésta en la playa 
escucharon tu voz las esclavas de Es echaron a Uorar 
y entre ellas, ¿,quién dirías? ella ! 
i Tantos años que estuvimos ndola junto al Escamandro! 
Estaba allí, al bode del desierto. Me acerqué a ella y me 
""No es verdad, no es verdad ---decía-, 
nunca subí a la nave de azulada proa 
ni he pisado jamás la fuerte Troya". 

Con profunda cintura, el sol en los cabellos y ese 
todo sonrisa y sombras, 
en los hombros, en los muslos, en las ro 
rddiante piel y ojos 
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43 Palabras copiadas, según el autor, de una inscripción mural de la 
iglesia de un pueblo. 
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¿Y en Troya? 
En Troya, nada. Era sólo un espectro. 

lo quisieron los dioses. 
aris dormía al lado de una sombra como si fuera un ser vivo. 

Y nosotros estuvimos muriendo por Nelena durante diez años. 

Un enorme dolor se abatió sobre Grecia. 
i Tantos cuerpos arroja 

el mar y a las fauces de la tierra! 
i Tantas vidas 
entregadas a la muela del molino, como si fueran tri 

or un tremolar de mariposa, por la pluma de un cisn 
pos una túnica vacía.. . por Welei~a. 
¿Y mi hermano? 

Ruiseñor. ruiseñor, ruiseñor, 
ué hay entre uno y otro? 

""Los ruiseñores no te dejan dormir en 

Avecilla llorosa, 

que han hecho qu 
arribé solitario co 
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44 41 poema (í l 243-246) fue publicado en Néa 'Ea.r[cx del 15-X-1955 
y posteriormente en el tercer 'Hyspohóy ro ~ a ~ a o ~ p ó p a ~ o q  (Atenas, 1955). 
La presencia en el lema del salaminio Teucro y las palabras finales se 
relacionan con el hecho de que el libro (íl 235-273) fue escrito (n 280) 
bajo la impresión de1 primer viaje del poeta a Chipre, realizado en otoño 
de 1953. Lo mismo se refleja en el lema y dedicatoria (FI 235). La traduc- 
ción es de José Alsina. 

45 Apocal. XXI 1.  
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haya visto un Escamandro repleto de despojos, 
no está predestinado a escuchar 
mensajeros que vienen a prcgonar 
que tamaño dolor y tantas vidas 
se hundieron en el abismo 
por una túnica vacía, por una Helena. 

Y EL MAR YA NO 

Y yo sólo con una caña en mis manos; 
estaba desierta la noche, la luna en cuarto menguante 
y la tierra olorosa por la Última lluvia. 
Susurré; el recuerdo duele dondequiera que imo lo toque, 
el cielo es pequeño, ya no existe el mar, 
cuanto muere de día lo vacían con carretas desde la cima. 

is dedos jugaban olvidados con esta flauta 
que me regaló un anciano past 
los demás han renunciado a t 
se levantan, se afeitan y comienzan el salario de la matanza 
como se poda o se opera, con método, sin pasión; 
el dolor, cadáver como Patroclo, y nadie comete errores. 

Pensé en tocar una melodía, pero después tuve vergüenza 
otra gente, 

la que mira desde más allá de la noche a través de mi luz 



11 YORGOS SEPERIS 

~ o b  6qaivouv T& ~ o p p ~ d  < O V T ~ V & ,  O¡. ~ a p S ~ t q  yvpvEq 
KL' 4 c?y&nr) nob O(vr j~e~ ~ a 1  UTLS Zepvkq 
~o t8bq   al or6v &vOpwno ~ a i  or$v ~ É r p a   al OTO VE$ 

OTO X O ~ T & ~ L  
 al 0-6 <-o VOZ, K Q L T ~ E L  ~a - r&pma TO O ~ V ~ T O  nob E~XETCXL 

voc -0 n&pc.,t. 

ToR & ~ E O ~ V  02 o'ftr)h~Eq o ~ t v  &ppouSt& KL' oZ t)isypaq~Eq T ~ C  

Báhuooaq. 
ElSe T<LS qhÉ13sq TWV &vQphov 
a&v Eva ~ [ X T U  TGV 8&¿kJ, 8710~ par, m&vouv a&v ~"yp lp la '  
T~OO'K&O~OE V& ~d TPU'~~@YEL. 

E l ~ a v  ( J T ~ u ( $ v ~ ~ ,  O[ $[h0L TOU E ~ T ~ V  h[yOla 
S p 8 ~  O ~alp6c;  K C X ~  ~ 6 v  orrapácav T& o ~ u h ~ c ! ~ ~ ~ .  

-- 
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que tejen los cuerpos vivos, los corazones desnudos 
y el amor que corresponde también a las 
como también al hombre, también a la 

también a la hierba, 
tambidn al animal que mira en los ojos a la uede que viene a 

buscarle. 

Así avancé por el oscuro sendero 
y removí en mi jardín y excavé y sepulté la caña 
y aún susurré: un alba verá la resurrección 
como resplandecen los árboles de la primavera. Se infla 

luces de la aurar 
volverá el mar a ser y otra vez 
seamos la semilla que muere. Y entré en mi casa vacía. 

La noche le car e sueños de frutas 
eja coger ni tan sdlo una 
en sus miembros entre las 

s llamas de Troy 

Le gustaban las grutas en las playas y los paisajes 
Imaginó las venas de los hombres 
como redes de los dioses donde nos trapan como a fieras. 
'rntentó romperlas. 
Era agrio y sus amigos eran pocos; 

espedazaron unos perros. 
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