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 219–221 Francisco Garcı́a Jurado (2018) Virgilio: vida, mito 
e historia (Ekaitz Ruiz de Vergara Olmos)



    5

E!udios Clásicos ▪ 157 ▪ 2020 ▪ 3-6 ■ issn 0014-1453

 221–223 Pablo de Paz Amérigo & Ignacio Sanz 
Extremeño (eds.) (2018) Eulogı́a. Estudios sobre 
cristianismo primitivo. Homenaje a Mercedes López 
Salvá (Ekaitz Ruiz de Vergara Olmos)

  Actividades de la Sociedad Española 
de Estudios clásicos Activities of the 
Spanish society of Classical Studies

 227–244 Actividades de la Nacional National Activities

 245–254 Actividades de las Secciones Local Activities

  Otras Actividades Other Activities
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Neopaganismo gay: el Mundo Clásico 
como utopı́a homosexual en Luis Cernuda, 
Juan Bernier y Jaime Gil de Biedma1

Gay Neopaganism: the Classical World as a Queer Utopia 
in Luis Cernuda, Juan Bernier and Jaime Gil de Biedma

gabriel laguna mariscal
Universidad de Córdoba
glaguna@uco.es

doi: 10.48232/eclas.157.05

Recibido: 20/04/2020 — Aceptado: 06/05/2020

Resumen ■ El propósito de este trabajo es analizar y comparar las actitudes hacia 
la mitologı́a y cultura clásicas por parte de tres poetas españoles homosexuales que 
publicaron su obra en el segundo tercio del s. xx: Luis Cernuda (1902–1963), Juan 
Bernier (1911–1989) y Jaime Gil de Biedma (1929–1990). Los tres construyen un ima-
ginario coincidente, según el cual la mitologı́a y la cultura clásicas constituyen un 
ámbito de libertad para el ejercicio de la homosexualidad. Además, contrastan la 
religión pagana, caracterizada por el vitalismo, el hedonismo, la alegrı́a y la liber-
tad, con la cristiana (represora de los impulsos naturales y de la homosexualidad). 
Este constructo utópico tiene sus fundamentos en algunos textos antiguos, pero 
debe sobre todo al precedente de F. Hölderlin y de A. Gide. Además, hubo in6uencia 
cruzada entre los poetas estudiados en esta investigación, pues tanto Juan Bernier 
como Jaime Gil de Biedma tomaron como referente la posición de Luis Cernuda. 
Por otra parte, no hay motivos para sospechar una in6uencia entre Bernier y Gil 
de Biedma. Para ponderar la naturaleza del neopaganismo gay en los tres poetas, es 
necesario revisar tanto las re6exiones teóricas como los textos poéticos que desa-
rrollan y glosan ese constructo.

Palabras clave ■ Tradición Clásica; poesı́a gay; Luis Cernuda; Juan Bernier; Jaime 
Gil de Biedma

 1 Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación I+D+i del Pro-
grama Operativo feder Andalucı́a 2014–2020 de tı́tulo «séneca vive: la recepción del 
pensamiento y de la imagen de Séneca el Filósofo en Andalucı́a y Europa». Agradezco 
las observaciones crı́ticas de los evaluadores anónimos de la revista Estudios Clásicos.
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Abstract ■ <e aim of this paper is to survey and compare the attitudes toward 
Classical mythology and culture of three gay Spanish poets who published in the 
second third of the 20th century: Luis Cernuda (1902–1963), Juan Bernier (1911–1989) 
and Jaime Gil de Biedma (1929–1990). <ey built a similar construct, according to 
which Classical mythology and culture are reckoned a free space for the exercise of 
the queer orientation. Furthermore, they contrast the heathen religion (character-
ized by vitalism, hedonism, joy, and freedom) with Christianity (a religion which 
represses natural impulses and homosexuality). <is utopia goes back to some Clas-
sical and Renaissance texts, but it is based on the precedent of F. Hölderlin and A. 
Gide. Furthermore, there were intertextual links among the poets analysed in this 
paper, since both Juan Bernier and Jaime Gil de Biedma took Cernuda’s position as 
a reference. On the other hand, probably Bernier and Gil de Biedma did not exert 
any in6uence over each other. In order to adequately assess the gay neopaganism 
of the three poets, both their theoretical discussions and their poetic texts need to 
be examined.

Keywords ■ Classical Reception; gay poetry; Luis Cernuda; Juan Bernier; Jaime 
Gil de Biedma

A José Marı́a Camacho Rojo (1958–2018), compañero 
de viaje, amigo per litteras, estudioso imprescindible 

de la Tradición Clásica en España. In memoriam.

1. Introducción

En 1992, el profesor Carlos Garcı́a Gual incluı́a en su ameno libro 
Introducción a la mitologı́a clásica un capı́tulo dedicado al revival de 

la mitologı́a clásica en el Renacimiento. Recordaba que en esta época se 
reivindica la mitologı́a clásica como un correlato objetivo de la alegrı́a de 
vivir, frente al oscurantismo de la religión cristiana durante el Medievo:

Estas imágenes mı́ticas […] sirven para expresar de modo plástico los as-
pectos gozosos de la existencia, para dar cuerpos y gestos a los anhelos de la 
sensibilidad, y para apelar a los misterios de la imaginación. Para eso el texto 
de la religión dominante, la doctrina cristiana, con su iconografı́a pobre y 
triste, con su austero desprecio de las galas del mundo, con su olvido de la 
belleza temporal, resultaba insı́pido y poco apropiado. (Garcı́a Gual 1992: 213)

Este mismo entusiasmo por la mitologı́a clásica fue experimentado 
por el poeta Luis Cernuda cinco siglos después. Su libro Ocnos (1942; 
segunda edición de 1949), escrito en prosa poética desde su exilio en 
Escocia, rememora con mirada idealizada su infancia y mocedad, vividas 
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en Sevilla. En su capı́tulo 11 (solo incluido en algunos ejemplares de 
la edición de 1949) el poeta relata su descubrimiento de la mitologı́a 
griega en la infancia:

El Poeta y los Mitos

Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus ma-
nos un libro de mitologı́a. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde 
la poesı́a, vivi@cándolo como la llama al leño, trasmutaba lo real. Qué triste 
te apareció entonces tu propia religión. Tú no discutı́as ésta, ni la ponı́as en 
duda, cosa difı́cil para un niño; mas en tus creencias hondas y arraigadas se 
insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegrı́a ausente. 
¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, 
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en 
su plenitud trágica, la hermosura?
 Que tú no comprendieras entonces la causalidad profunda que une ciertos 
mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier 
aspiración que haya en ti hacia la poesı́a, aquellos mitos helénicos fueron 
quienes la provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien 
para advertirte del riesgo que ası́ corrı́as, guiando la vida, instintivamente, 
conforme a una realidad invisible para la mayorı́a, y a la nostalgia de una ar-
monı́a espiritual y corpórea rota y desterrada siglos atrás de entre las gentes. 
(Cernuda 1975: 265)

El propósito de este trabajo es analizar las posturas ante la religión 
pagana y la cultura clásica de tres poetas homosexuales que publica-
ron el grueso de su obra en el segundo tercio del s. xx2: Luis Cernuda 
(1902–1963), Juan Bernier (1911–1989) y Jaime Gil de Biedma (1929–1990). 
Los tres construyen un imaginario coincidente, según el cual la religión 
pagana (esto es, el conjunto de los dioses de la mitologı́a grecorromana) 
y la cultura clásica (especialmente, griega) constituyen un ámbito de 
libertad para el libre ejercicio de la homosexualidad. Además, contras-
tan la religión griega, ámbito del vitalismo, el hedonismo, la alegrı́a y 
la libertad, con la religión cristiana (caracterizada por la represión de 
los impulsos naturales y de la sexualidad, especialmente homoerótica). 
Cernuda fue el pionero en adoptar esa posición neopagana con un pro-
pósito de reivindicación de la opción homosexual: para la elaboración 
de este constructo utópico se inspiró en el mito de la Edad de Oro, con 
incorporación de elementos procedentes de Friedrich Hölderlin y de 
André Gide. Además, hubo recepción cruzada entre los poetas estudiados 
en esta investigación, pues tanto Juan Bernier como Jaime Gil de Biedma 

 2 Desde 1936, fecha de la primera edición de La realidad y el deseo de Luis Cernuda, hasta 
1968, año de publicación de Poemas póstumos de Jaime Gil de Biedma.
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vieron en Luis Cernuda un modelo. Para ponderar la naturaleza del 
neopaganismo gay en los tres poetas, es necesario revisar tanto las re-
6exiones teóricas como los textos poéticos que documentan esa posición.

2. Objetivos
1) Documentar la postura neopagana de Luis Cernuda, Juan Bernier 

y Jaime Gil de Biedma, tanto en sus discusiones teóricas como en 
su poesı́a.

2) Analizar comparativamente las cualidades positivas que los tres 
poetas distinguen en la religión pagana y en la cultura clásica: ale-
grı́a y felicidad, hedonismo y vitalismo, y libertad.

3) Explicar cómo los tres poetas elaboran un constructo utópico, en 
virtud del cual la religión y cultura clásicas constituyen un ámbito 
de libertad para el ejercicio de la opción homosexual.

4) Rastrear los referentes culturales que han asimilado los tres poetas 
para el desarrollo del constructo utópico del neopaganismo gay, 
desde las fuentes antiguas hasta las modernas.

5) Detectar las lı́neas de in6uencia y las conexiones cruzadas que se 
establecen, respecto al tema estudiado, entre los tres poetas.

3. Metodologı́a y e&ado de la cue&ión
La presente investigación versa sobre un aspecto de la recepción clásica 
en tres poetas contemporáneos. Aplica la metodologı́a comparatista por 
un doble motivo: porque los estudios de recepción clásica constituyen 
una parcela de la literatura comparada (Laguna 1994); y porque se rea-
lizará la comparación de tres poetas respecto a una cuestión.

La metodologı́a básica consistirá, como primer paso, en la labor 
heurı́stica, consistente en la detección del tema en los textos de los tres 
autores, ası́ como en «la búsqueda e identi@cación de fuentes y referen-
cias a los autores clásicos», según López Rodrı́guez (1990: 219). Ahora 
bien, será imprescindible realizar también una labor analı́tica, para 
determinar cuál es la función de la evocación clásica en los poetas mo-
dernos. Asimismo, formará parte de esta tarea analı́tica e interpretativa 
el estudio de la relación entre los tres poetas respecto a la cuestión del 
neopaganismo. Para ambas labores (heurı́stica y analı́tica) se contará 
con el apoyo de la bibliografı́a secundaria disponible.

Los textos primarios que documentan la postura de los tres poetas 
respecto al paganismo clásico se reparten en dos categorı́as: textos 



 gabriel laguna mariscal  113

E!udios Clásicos ▪ 157 ▪ 2020 ▪ 109-148 ■ issn 0014-1453 ■ h#ps://doi.org/10.48232/eclas.157.05

discursivos y textos poéticos. Entendemos por textos discursivos las 
re6exiones teóricas, poéticas y biográ@cas de los propios autores, escri-
tas normalmente en prosa (aunque sea prosa poética). Para el caso de 
Luis Cernuda disponemos del libro Ocnos (1942), ya presentado; y de la 
autobiografı́a poética Historial de un libro (La realidad y el deseo) (1958). 
Estos y otros textos sobre poética fueron recopilados en Cernuda 1975. 
Por su parte, Juan Bernier escribió en los años 50 del s. xx un Diario que 
solo fue publicado tardı́a y póstumamente (Bernier 2011) y que incluye 
re6exiones poéticas que interesan a nuestro propósito. Jaime Gil de 
Biedma es autor, curiosamente, de una obra crı́tica más extensa que 
la estrictamente poética, gran parte de la cual se compiló en el libro El 
pie de la letra. Ensayos 1955–1979 (Gil de Biedma 1980); a su vez, su diario 
Retrato del artista en 1956, publicado en versión ı́ntegra póstumamente 
(Biedma 1991), incluye observaciones sobre las posiciones poéticas y 
personales del poeta, relevantes para nuestra investigación; igualmente, 
contamos con la edición de su correspondencia (Gil de Biedma 2010), 
en la que, por desgracia, no se recogen las cartas que se intercambió 
con Luis Cernuda (que, según parece, no se han conservado).

Respecto a estudios publicados sobre el presente tema, no hay dis-
ponible ninguna investigación global que analice comparativamente 
las posturas de los tres poetas (que es lo que nos proponemos con el 
presente trabajo). El tema de esta investigación sı́ ha sido abordado por 
separado respecto a los tres poetas, de manera desigual.

Quien ha recibido mayor atención crı́tica respecto a esta cuestión, con 
diferencia, según documenta Camacho Rojo en sucesivas bibliografı́as3, 
es Luis Cernuda, al que José Antonio González Iglesias ha considerado 
«heredero de los griegos» en un reivindicativo artı́culo periodı́stico 
(González Iglesias 2002). Ya en 1953 José Luis Cano publicó su artı́culo 
«En busca de un paraı́so: la poesı́a de Luis Cernuda», en el que señalaba 
los dos paraı́sos utópicos que Cernuda evoca en su poesı́a: la Andalucı́a 
idealizada de su infancia (Cano 1973: 190–196) y la Grecia antigua (Cano 
1973: 196–202). En 1973 Harris estudió la nostalgia de la religión griega 
como leitmotiv en la poesı́a de Cernuda, por in6uencia de Hölderlin 
(Harris 1973: 65–74). Desde entonces han proliferado los estudios sobre 
la recepción clásica en su poesı́a, en términos generales4 y a propósito 

 3 Camacho Rojo 1991: 84, 2004: 60–61, 2008: 354–355 y 2011: 253–254.
 4 Romaguera 1985, Gómez Canseco 1994, López Rodrı́guez 1990, 1991, 1993 y 1995, Santana 

Henrı́quez 1999, Serrano de la Torre 2002, González Iglesias 2002, Bermúdez Ramiro 
2009 y Lardiés Galarreta 2019.
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de la evocación de autores concretos, como Platón, Heráclito, Lucrecio, 
Adriano o Hölderlin5.

Respecto a la investigación publicada sobre esta cuestión en Juan 
Bernier, algunos estudiosos han distinguido el paganismo como una 
actitud clave del grupo Cántico en general (Villena 2007: 13–14) y de 
Juan Bernier en particular (Garcı́a Florindo 2011: 17, 2019: 75 y 464).

Los trabajos disponibles sobre la recepción clásica en la poesı́a de 
Jaime Gil de Biedma tampoco son numerosos, según los datos que 
constan en las bibliografı́as de Camacho Rojo6. Prieto Grandal (1999) 
presenta un recorrido sobre las a@nidades generales de Biedma con 
la literatura clásica, destacando los motivos del tempus fugit, el carpe 
diem y la aurea mediocritas. Juan Luis Arcaz Pozo (1996 y 2001) ha in-
vestigado la in6uencia de Catulo en el poeta barcelonés. El trabajo de 
Laguna Mariscal (2002), que revisamos e incorporamos aquı́, ofrece 
un panorama sobre la recepción clásica en Biedma que ha constituido 
la base para estudios ulteriores (Leuci 2010 o Garcı́a Armendáriz 2009, 
quien insiste en el catulianismo del poema «Pandémica y Celeste» de 
Biedma), incluyendo varios trabajos académicos de grado (Katzen 2016, 
Pérez Garcı́a 2017). Son relevantes para nuestro propósito, de mane-
ra tangencial, las investigaciones realizadas sobre la relación entre 
Constantino Cava@s y Gil de Biedma (Voutsa 2007, 2011, 2012 y 2014).

4. Las gracias del paganismo en Luis Cernuda
Luis Cernuda (1902–1963) es, junto a Jorge Guillén, el poeta del grupo 
del 27 que más asimila la cultura y literaturas clásicas (más griega que 
latina) con el propósito interesado de aplicarla a su ideario poético y 
vital. En términos generales, reconoció que, para expresar sus senti-
mientos en poesı́a, necesitaba encontrar un correlato objetivo7. Pen-
samos que el paganismo clásico funciona precisamente en su poesı́a 
como un correlato objetivo.

 5 In6uencia de Platón: Gilabert Barbera 2002 y 2004, Calabrese 2018. De Lucrecio: 
Laguna Mariscal 2005. De Heráclito: Camacho Rojo 1996, Gilabert Barbera 2002. De 
Adriano: Siles 1982. De Hölderlin: Ruiz Silva 1979: 53–74, López Rodrı́guez 1993–1994: 
284–292, López Castro 2003: 154–160, Pujante 2004, Gasó Gómez 2013: 12–22 y Adrada 
de la Torre 2019.

 6 Camacho Rojo 2008: 358–359, 2004: 76.
 7 Cernuda 1998: 493 y 515. Cf. López Rodrı́guez 1993–1994: 284 y Zubiaur 2002. Para el 

procedimiento poético del correlato objetivo en Constantino Cava@s y Gil de Biedma, 
cf. Voutsa 2012: 279–344 y 2014.
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El Historial de un libro (La realidad y el deseo)8 es un autobiografı́a 
poética e intelectual que Cernuda escribió como comentario al libro La 
realidad y el deseo, con ocasión de su tercera edición en 1958. La realidad y 
el deseo es el tı́tulo que compila toda la obra publicada por el poeta hasta 
la fecha de cada edición: 1936, 1940, 1958 y 1964 (esta última, póstuma). 
En el Historial, Cernuda señala bastantes hitos de su prolongada relación 
con el mundo clásico. Como punto de partida, reconoce que no sabı́a 
griego y que su latı́n era rudimentario, de modo que solo podı́a leer los 
textos grecolatinos con ayuda de traducciones al español o francés:

Acaso extrañe que no indique lecturas de poetas clásicos, de escritores grie-
gos y latinos, que forman, lo sepamos o no, la columna vertebral de nuestro 
organismo literario. Desgraciadamente, no tengo conocimiento de la lengua 
griega, y uno muy de@ciente (por incuria adolescente, ya que estudié latı́n 
en el bachillerato) del latı́n. En esta lengua puedo leer algo, usando lo que en 
inglés llaman crib. Las traducciones al español de los clásicos, o apenas existen 
o son rematadamente malas; es cierto, además, que dichas traducciones deben 
repetirse de cuando en cuando, ya que cada época requiere nuevas traduc-
ciones de las obras clásicas, y por excelentes que sean, su lenguaje las hace 
anticuadas, cosa que no ocurre con el de los textos originales. Ya en francés 
pude hallar traducciones mejores, aunque con la deformación inevitable, de 
poetas griegos y latinos. (Cernuda 1999: 487–488)

Además, en un alarde de sinceridad y modestia, a propósito de las 
creencias en el más allá, el poeta con@esa:

Apenas si conozco nada sobre Grecia ni, por tanto, sobre sus creencias; mas 
aquella actitud que, según algunos comentaristas, era la suya, acerca de alguna 
supervivencia vaga, sin castigos ni recompensas, después de esta vida, no 
me parecerı́a del todo extraña a mi instinto, aunque no diga que a mi razón, 
ya que en realidad lo que a los griegos, al menos en una fase de su historia, 
les importaba sobre todo era ocuparse en el mundo, sin divagar acerca del 
@nal inevitable. Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido 
engañarme con nociones halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; 
(Cernuda 1999: 531)

De esta confesión re6exiva podemos inferir algunos rasgos relevan-
tes. Cernuda se declara bastante desconocedor de la cultura griega desde 
un punto de vista académico y @lológico («Apenas si conozco nada sobre 
Grecia») y reconoce que lo que ha aprendido ha sido a partir de fuentes 
secundarias («según algunos comentaristas»). Por otro lado, con@esa 
que, a partir de esa base clásica (en este caso, la postura escatológica 
de los griegos), él mismo realiza un constructo («yo mismo he querido 

 8 Reproducido en Cernuda 1998: 481–535.
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engañarme con nociones halagüeñas de inmortalidad»). Veremos que 
el poeta opera exactamente ası́ en su visión general sobre la religión 
griega: construye su imaginario sobre una base adquirida a través de 
fuentes secundarias y de traducciones.

Durante una estancia en Parı́s en 1936, compró y leyó una edición 
bilingüe (griego-francés) de la Antologı́a Palatina en la colección Guillau-
me Budé, sobre la cual el propio poeta comenta: «esos breves poemas, 
en su concisión maravillosa y penetrante, fueron siempre estı́mulo y 
ejemplo para mı́» (Cernuda 1998: 508). En Inglaterra se entusiasmó 
con el poeta romántico alemán Friedrich Hölderlin, que le mostró 
los valores de Grecia (Cernuda 1998: 506). Cuando en 1947 se trasladó 
como docente de Inglaterra a Estados Unidos, concretamente al Mount 
Holyoke College, la naturaleza americana y el campus universitario le 
recordaron el locus amoenus bucólico de Teócrito y de Virgilio (Cernuda 
1998: 523)9. En la misma universidad leyó detenidamente una edición 
bilingüe (griego-inglés) de los presocráticos griegos, con especial in-
terés por Heráclito; ası́ como el tratado Early Greek Philosophy (1892, 
con varias reediciones) de John Burnet; Heráclito le pareció «lo más 
profundo y poético que encontrara en @losofı́a» (Cernuda 1998: 530). 
Todos estos autores griegos le contagiaron la añoranza por la cultura 
griega; más aún, su entusiasmo por lo helénico le hace denostar el ol-
vido que la cultura griega ha encontrado tradicionalmente en España:

Aquel mundo remoto de Grecia, tan cercano a nosotros al mismo tiempo, me 
atrajo en no pocas ocasiones de mi vida, sintiendo la nostalgia que otros poetas, 
mejor enterados de él que yo, expresaron en sus obras. No puedo menos que 
deplorar que Grecia nunca tocara al corazón ni a la mente española, los más 
remotos e ignorantes, en Europa, de «la gloria que fue Grecia». Bien se echa de 
ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra literatura. (Cernuda 1998: 530)

En el capı́tulo 11 de su libro Ocnos, ya citado en la introducción de 
este trabajo, evoca sus lecturas juveniles sobre mitologı́a clásica. Las 
notas que interesa destacar de ese capı́tulo son las siguientes: Cernu-
da descubre la mitologı́a en un manual escolar o infantil10; la lectura 

 9 En efecto, Jaime Siles (1982: 77) señala que los dos poetas bucólicos fueron los favoritos 
de Cernuda.

 10 Resulta muy difı́cil determinar qué manual leyó Cernuda. En la segunda mitad del s. 
xix hallamos la publicación de varios tratados de Mitologı́a clásica, dirigidos a niños y 
jóvenes, como los siguientes: De la Escosura 1845, Lorente 1847, Caballero 1867, Delago 
y David 1868, Miguel 1868, Salazar 1872, González 1885. Por fecha y caracterı́sticas, el 
manual de González (1885), publicado en la popular editorial Calleja y acompañado 
de ilustraciones, tiene muchas posibilidades de haber sido el libro leı́do por Cernuda. 
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de estas historias le entusiasma y será una in6uencia decisiva en la 
composición de su poesı́a: «cualquier aspiración que haya en ti hacia 
la poesı́a, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la 
orientaron.» Lo que aprecia en la mitologı́a clásica es su «alegrı́a», vita-
lidad («guiando la vida»), la armonı́a entre cuerpo y espı́ritu («armonı́a 
espiritual y corpórea») y el aprecio de la belleza: «los hombres fueron 
tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura». 
Los dos últimos elementos apuntan a una actitud vital de hedonismo 
fı́sico, frente al ascetismo espiritual del cristianismo. En esos aspec-
tos, el sujeto contrasta la religión pagana con la cristiana: «Qué triste 
te apareció entonces tu propia religión», «¿Por qué se te enseñaba 
a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro 
tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud 
trágica, la hermosura?». Partiendo de la caracterización tan positiva 
del paganismo, la conclusión es que siente «nostalgia» de ese mundo 
desaparecido: «la nostalgia de una armonı́a espiritual y corpórea rota 
y desterrada siglos atrás de entre las gentes».

Años después recordará este pasaje de Ocnos en su Historial de un 
libro (1958), lo que sugiere la importancia que daba a la cuestión. Repite 
el tema del contraste entre la alegrı́a de la mitologı́a clásica y la tristeza 
de la religión cristiana:

Mi reacción ante la lectura arriba indicada [Burnet, Early Greek Philosophy] 
me trajo a la memoria, a través de los años, aquella otra infantil que rara vez 
olvido, hecha cuando cayó en mis manos un libro de mitologı́a griega. Era 
un libro elemental, donde aquellos dioses antropomór@cos, aunque vistos a 
través de Roma, al menos no estaban aureolados por el culto académico de 
los eruditos del s. xix. De pronto, mi religión, mis creencias, entonces bien 
arraigadas y, como es natural, sin asomo de duda racional, me parecieron 
tristes, si no es, como dirı́a hoy, tratando de interpretar mi reacción infantil, 
deprimentes. Algo de eso quise expresar en Ocnos, «El Poeta y los Mitos», 
trozo que debió aparecer en la edición segunda del libro, aunque la pusila-
nimidad de los editores sólo permitió su impresión en algunos ejemplares 
de autor. (Cernuda 1998: 530–531).

La in6uencia de Friedrich Hölderlin (1770–1843) en Cernuda es tan 
relevante para nuestro propósito que merece cierta reseña. Según re-
conoce en el Historial, Cernuda entró en contacto pleno con Hölderlin 
cuando llevaba mediado el libro Invocaciones, es decir hacia 1935; por las 
mismas fechas realizó una traducción de una selección de los poemas 

Como estudios de estos manuales y especialmente del famoso de Fernán Caballero 
(1867), cf. Garcı́a Manso 2016 y Hernández Miguel 2019.
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del poeta alemán, con la colaboración de Hans Gebser (Cernuda & Ge-
bser 1935), que aparecerı́a en la revista Cruz y Raya:

Más que mediada ya la colección, antes de componer el «Himno a la Triste-
za», comencé a leer y a estudiar a Hölderlin, cuyo conocimiento ha sido una 
de mis mayores experiencias en cuanto poeta. Cansado de la estrechez en 
preferencias poéticas de los superrealistas franceses, cosa natural en ellos, 
como franceses que eran, mi interés de lector comenzó a orientarse hacia 
otros poetas de lengua alemana e inglesa y, para leerlos, trataba de estudiar 
sus lenguas respectivas.
 Vivı́a entonces en Madrid Hans Gebser, poeta alemán […] De ahı́ la 
ocasión de nuestro conocimiento, y gracias a él pude poner en práctica mi 
propósito de estudiar a Hölderlin, de quien habı́a leı́do algo. Con la colabo-
ración de Gebser, emprendı́ luego la traducción de algunos poemas; pocas 
veces, excepto en mi traducción de Troilus and Cressida, de Shakespeare, he 
trabajado con fervor y placer igual. Al ir descubriendo, palabra por palabra, 
el texto de Hölderlin, su hondura y hermosura poética parecı́an levantarme 
hacia lo más alto que pueda ofrecernos la poesı́a. Ası́ aprendı́a, no sólo una 
visión nueva del mundo, sino, consonante con ella, una técnica nueva de la 
expresión poética. Los poemas que entonces traduje aparecieron en Cruz y 
Raya a comienzos de 1936. (Cernuda 1998: 506)

En este relato es de notar el entusiasmo y placer que proporcionó 
a Cernuda la lectura y traducción de Hölderlin y, además, lo que Luis 
Cernuda aprendió del poeta suabo: nada menos que una nueva cosmo-
visión y técnica poética. Ahora bien, subsiste la cuestión de determinar 
qué elementos y temas concretos incluı́a esa nueva cosmovisión. Para 
responder esta pregunta, debemos acudir a otro texto discursivo del 
poeta, escrito en 1935, con el que prologó su traducción de Hölderlin:

Siempre extrañará a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la ho-
rrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto, parece 
reclamar la presencia de un ser hermoso y distinto entre sus perennes gra-
cias inconscientes. De ahı́ la recóndita eternidad de los mitos paganos, que 
de manera tan perfecta respondieron a ese tácito deseo de la tierra con sus 
sı́mbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo mismo. El amor, la 
poesı́a, la fuerza, la belleza, […] no son simples palabras; son algo que aquella 
religión supo simbolizar externamente a través de criaturas ideales, cuyo 
recuerdo aún puede estremecer la imaginación humana.
 Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nos-
talgia por la desaparición de aquellos dioses, blancos seres inmateriales 
impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. 
Son tales hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, 
[…] Y la misma dramática actitud para participar, aún débilmente, en una 
divinidad caı́da y en un culto olvidado, convierte a esos seres mortales en 
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seres semidivinos perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal fue el 
caso de Friedrich Hölderlin. […]
 Tal vez al lector español parezca extraña la defensa del paganismo latente 
en estas lı́neas; piénsese que en nuestra poesı́a, como en la francesa, a excep-
ción tal vez de André Chénier, los mitos griegos son únicamente un recurso 
decorativo; pero nunca eje de una vida perdida entre el mundo moderno y 
para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas realidades, lejos de 
estas otras convencionales por las que se rige la sociedad; reglas prolongadas 
y ennoblecidas por otros poetas, pero que alguien como Hölderlin no puede 
jamás reconocer, a menos de negarse a sı́ mismo y desaparecer. (Cernuda & 
Gebser 1935: 115–116)

Partimos del hecho de que Hölderlin creı́a genuinamente en los 
dioses paganos (Adrada de la Torre 2019: 68). A partir de ahı́, lo que 
el poeta alemán inspiró11 al sevillano es el sentimiento panteı́sta de la 
naturaleza, la conciencia de un destino trágico, la convicción de que el 
poeta es un ser divino y objeto de la hostilidad de la sociedad, y, sobre 
todo, la nostalgia por una edad de oro perdida, en la que reinaban los 
dioses paganos. Cernuda aprendió en Hölderlin igualmente la con-
ciencia del contraste entre la belleza de la naturaleza y la fealdad de 
los hombres, y la noción de que los dioses paganos son un sı́mbolo del 
«amor, la poesı́a, la fuerza, la belleza». También Cernuda visualizó en 
Hölderlin el contraste entre el paganismo, como representación de la 
belleza, con la tristeza y fealdad inherentes a la religión cristiana. Una 
vez que se ha perdido ese paraı́so pagano, solo poetas con un impulso 
divino, como Hölderlin y el propio Cernuda, pueden reivindicarlo y 
restaurarlo. La mitologı́a deja de ser un recurso decorativo, como en el 
modernismo, para convertirse en un correlato objetivo para expresar 
las aspiraciones e ideas del poeta. Además, este sentimiento neopagano 
consuela al poeta de su incomprensión y soledad.

Por tanto, el sentimiento neopagano fue inspirado a Cernuda por 
Hölderlin, ası́ como la concepción de que los dioses paganos son sı́mbolo 
de varias «gracias», entre las cuales se incluyen el amor y la belleza. 
Pero el discurso de Hölderlin era ajeno al amor homosexual (de hecho, 
Hölderlin era heterosexual). Ahı́ interviene la in6uencia de André Gide 
(1869–1951). Este prolı́@co escritor francés gozó de gran prestigio in-
telectual en la primera mitad del s. xx y llegó a ganar el Premio Nobel 
de Literatura en 1947, aunque su obra no ha resistido bien el paso del 

 11 Tal como comentan Harris 1973: 67, López Rodrı́guez 1993–1994: 284–292, Gómez Can-
seco 1994: 112–114, López Castro 2003: 154–160, Pujante 2004, Gasó Gómez 2013: 11–17 
y Garcı́a Florindo 2019: 106–111.
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tiempo. De su extensa producción conviene recordar su libro juvenil 
en prosa poética Les nourritures terrestres (Los alimentos terrestres), de 
1897, en el que un narrador (siguiendo las enseñanzas de su propio 
maestro Menalque) invita a su discı́pulo Nathanael a liberarse de las 
coerciones sociales y morales. Asimismo, su libro Corydon (de 1924) es 
una compilación de cuatro diálogos socráticos en defensa de la homo-
sexualidad y de la pederastia.

Luis Cernuda leyó la obra de Gide desde muy joven, por invitación 
de Pedro Salinas, según relata en el Historial:

Por idénticas fechas, sobre todo, comencé a leer a André Gide, del cual Salinas 
me dejó primero, no sé si sus Prétextes o sus Nouveaux prétextes, y luego sus 
Morceaux choisis. Me @guro que Salinas no podı́a suponer que con esa lectura 
me abrı́a el camino para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital 
mı́o decisivo. De mi deuda para con Gide algo puede entreverse en el estudio 
que sobre su obra escribı́ entre 1945 y 1946. La sorpresa, el deslumbramiento 
que suscitaron en mı́ muchos de los Morceaux, no podrı́a olvidarlos nunca; 
allı́ conocı́ a Lafcadio, y quedé enamorado de su juventud, de su gracia, de su 
libertad, de su osadı́a. No creo que los pocos versos que escribı́ en 1951 («In 
memoriam A. G.»), al morir André Gide, puedan dar al lector cuenta bastante 
de cuanto signi@có su obra en mi vida. (Cernuda 1998: 487)

Cernuda rememora su encuentro con obras misceláneas y antoló-
gicas de Gide (Prétextes de 1903, Nouveaux prétextes de 1911 y Morceaux 
choisis de 1923), y reconoce clara, aunque veladamente, qué bene@cio 
principal obtuvo de la lectura de Gide: aprendió a aceptar su homo-
sexualidad («con esa lectura me abrı́a el camino para resolver, o para 
reconciliarme, con un problema vital mı́o decisivo.»). Menciona el 
poeta sevillano igualmente a Lafcadio, un emblemático personaje de la 
novela de Gide Les caves du Vatican (de 1914) que personi@ca el concepto 
de Gide de «l’acte gratuit» (esto es, el ejercicio extremo de libertad, con 
independencia de todo condicionante) (Taylor 2007: 216–217). Cernu-
da habla «de su juventud, de su gracia, de su libertad, de su osadı́a». 
Igualmente, el poeta sevillano recuerda un profundo estudio que dedicó 
a Gide, redactado entre 1945 y 1946 (Cernuda 1951) y de la elegı́a que 
le escribió a su muerte (en 1951), que luego se incluirı́a en la décima 
sección, «Con las horas contadas», de La realidad y el deseo. Merece la 
pena reproducirla aquı́:
  In memoriam A. G.

  Con él su vida entera coincidı́a,
  Toda promesa y realidad iguales,
  La mocedad austera vuelta apenas
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  Gozosa madurez, tan demoradas
 5 Como dı́a estival. Ası́ olvidaste,
  Amando su existir, temer su muerte.

  Pero su muerte, al allegarle ahora,
  Calló la voz que cerca nunca oı́ste,
  A cuyos ecos despertaron tantos
 10 Sueños del mundo en ti nunca vividos,
  Hoy no soñados porque ya son vida.

  Cuando para seguir nos falta aliento,
  Roto el mágico encanto de las cosas,
  Si en soledad alzabas la cabeza,
 15 Sonreı́r le veı́as tras sus libros.
  Ya entre ellos y tú falta su sombra,
  Falta su sombra noble ya en la vida.

  Usándonos a ciegas todo sigue,
  Aunque unos pocos, como tú, os digáis:
 20 Lo que con él termina en nuestro mundo
  No volverá a este mundo. Y no hay consuelo,
  Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.
  Bien pocos seres que admirar te quedan.

Cernuda reconoce la coherencia de Gide, quien pudo realizar sus 
aspiraciones («Toda promesa y realidad iguales» 2). Lamenta no ha-
berlo conocido en persona («Calló la voz que cerca nunca oı́ste,» 8). 
Cuando el poeta sevillano estaba afectado de soledad y depresión, la 
lectura de Gide constituı́a un soplo de alegrı́a («Sonreı́r le veı́as tras 
sus libros.» 15). Por ello, Cernuda mani@esta su rendida admiración 
por el escritor francés («Bien pocos seres que admirar te quedan.» 23). 
Podemos concluir que, a pesar de algún desacuerdo con la osadı́a de 
Gide, Cernuda apreciaba en el autor francés su búsqueda de la libertad 
e independencia, su optimismo y hedonismo, y su valentı́a en mostrar 
y reivindicar la opción homosexual12.

Es posible documentar en los poemas de Cernuda las mismas ideas 
y motivos expuestos en las re6exiones teóricas. Conviene analizar al 
menos dos poesı́as, que no por casualidad ocupan la posición inicial y 
@nal del libro Invocaciones: «A un muchacho andaluz» y «A las estatuas 
de los dioses». El tı́tulo original de este libro (redactado en el bienio 
1934–1935) fue el de Invocaciones a las gracias del Mundo cuando fue inclui-
do en la primera edición de La realidad y el deseo (1936), pero acabó por 

 12 Para la recepción de André Gide en Cernuda, incluyendo las objeciones que el poeta 
sevillano planteó en su artı́culo, cf. Barón Palma 1994 y González Iglesias 2002.
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parecer al autor «engolado y pretencioso» y fue abreviado a Invocaciones 
desde la tercera edición de La realidad y el deseo (1958), como con@rma 
el propio poeta en el Historial (Cernuda 1998: 505). Invocaciones consta 
de diez poemas extensos, que con estilo hı́mnico cantan a las «gracias» 
del mundo, tales como la belleza («A un muchacho andaluz», «A las 
estatuas de los dioses»), el amor («Por unos tulipanes amarillos», «Dans 
ma péniche», «El joven marino»), la poesı́a («La gloria del poeta»), la 
soledad («Soliloquio del farero») y la tristeza («Himno a la tristeza»). 
La relevancia de la cultura griega es detectable en la mayor parte de 
estas composiciones. Como recuerda López Rodrı́guez (1993–1994: 284), 
«la nostalgia de Grecia, el amor por los desaparecidos dioses griegos, la 
admiración por su estatuaria, el arte y la literatura griegas, constituyen 
una de las claves esenciales» del libro.

La redacción del poema «A un muchacho andaluz» surgió de una 
vivencia referida por Rivero Taravillo (2008: 296) en su biografı́a del 
poeta. Cernuda visitó Huelva como miembro de las Misiones Pedagógi-
cas de la República, que pretendı́an llevar la cultura (representaciones 
teatrales, exposición de pintura, audiciones de gramófono) a los pueblos 
de la España profunda. En un paseo por la zona arbolada del Conquero, 
el 22 de agosto de 1934, se encontró con un grupo de muchachos. Quedó 
tan impactado por el encanto de uno de ellos, que le dedicó este poema 
para inmortalizar el momento:
  A un muchacho andaluz

  Te hubiera dado el mundo,
  Muchacho que surgiste
  Al caer de la luz por tu Conquero,
  Tras la colina ocre,
 5 Entre pinos antiguos de perenne alegrı́a.

  ¿Eras emanación del mar cercano?
  Eras el mar aún más
  Que las aguas henchidas con su aliento,
  Encauzadas en rı́o sobre tu tierra abierta,
 10 Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos resplandores.

  Eras el mar aún más
  Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;
  Eras forma primera,
  Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.

 15 Y tus labios, de bisel tan terso,
  Eran la vida misma,
  Como una ardiente 6or
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  Nutrida con la savia
  De aquella piel oscura
 20 Que in@ltraba nocturno escalofrı́o.

  Si el amor fuera un ala.

  La incierta hora con nubes desgarradas,
  El rı́o oscuro y ciego bajo la extraña brisa,
  La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,
 25 Te enviaban a mı́, a mi afán ya caı́do,
  Como verdad tangible.

  Expresión amorosa de aquel mismo paraje,
  Entre los ateridos fantasmas que habitaban nuestro mundo,
  Eras tú una verdad,
 30 Sola verdad que busco,
  Mas que verdad de amor, verdad de vida;
  Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo
  Esa cúspide virgen de la luz y la dicha,
  Quise por un momento @jar tu curso ineluctable.

 35 Creı́ en ti, muchachillo.

  Cuando el amor evidente,
  Con el irrefutable sol del mediodı́a,
  Suspendı́a mi cuerpo
  En esa abdicación del hombre ante su dios,
 40 Un resto de memoria
  Levantaba tu imagen como recuerdo único.

  Y entonces,
  Con sus luces el violento Atlántico,
  Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo,
 45 Estaban en mı́ mismo dichos en tu @gura,
  Divina ya para mi afán con ellos,
  Porque nunca he querido dioses cruci@cados,
  Tristes dioses que insultan
  Esa tierra ardorosa que te hizo y te hace.

El sujeto lı́rico atribuye al muchacho cualidades divinas, propias 
de un dios pagano. La divinización de la persona amada constituye un 
tópico antiguo, con amplio recorrido en la historia de la literatura13. 
Pero este poema, además (y esto no se habı́a señalado hasta ahora), se 
despliega como un himno clásico14, descriptivo de un dios en su epifanı́a. 

 13 Tópico de la puella divina o donna angelicata. Cf. Lieberg 1962, Martos Fernández 2011 
y Laguna Mariscal 2013.

 14 Sobre el género del himno, el locus classicus es Norden 1913: 143–163. Cf. también Nis-
bet & Hubbard 1970: 343–344, Laguna Mariscal 1992: 192–196, Furley & Führer 1998 y 
Laguna Mariscal 2012.
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Bien pudo servirle de inspiración o estı́mulo un poema de Constantino 
Cava@s (1865–1933), escrito en 1917 y titulado «Uno de sus dioses» ( Ἔνας 
Θεός των), que presenta un planteamiento comparable: un muchacho 
de belleza divina aparece en la plaza del pueblo de Seleucia, a manera 
de epifanı́a, y todo el mundo se pregunta qué dios ha bajado del Olimpo.

Como primer elemento, se caracteriza el origen del muchacho-
dios: es descrito como surgido del mar (6–10), en evocación implı́cita 
del nacimiento de Afrodita de la espuma marina, según la genealogı́a 
propuesta por Hesı́odo y mencionada en otras fuentes15. A continua-
ción, se enumeran y reseñan sus atributos, en la sección de aretalogı́a 
del himno: el chico representa la hermosura (11–14), la vida (15–20) y la 
verdad (27–34). Dos de los tres atributos coinciden con los que Jesús de 
Nazaret se asigna en el Evangelio: «Jesús le dijo: Yo soy el camino, y la 
verdad, y la vida;» (Jn 14:6). Más concretamente, la verdad del «dios», 
manifestada como alegrı́a y luz, consuela al sujeto lı́rico de la tristeza 
y oscuridad inherentes a la existencia (29–34). Ante esto, el sujeto se 
declara creyente («Creı́ en ti, muchachillo» 35) y se muestra dispuesto 
a rendirle culto como a un «dios» (36–49). En el texto hay secciones de 
identi@cación panteı́sta del chico-dios con el paisaje circundante (11–14, 
42–49). Finalmente, resulta interesante el contraste expreso entre la 
luminosidad y alegrı́a de los dioses paganos (con quien identi@ca al 
muchacho) y el tenebrismo y tristeza del cristianismo (45–49). Es de-
cir, Cernuda plasma en su poesı́a un motivo que ya habı́a aparecido en 
sus re6exiones discursivas. Veremos el mismo tema en Juan Bernier.

El poema «A las estatuas de los dioses», en la posición @nal del libro 
Invocaciones, se desarrolla igualmente como un himno:
  A las estatuas de los dioses

  Hermosas y vencidas soñáis,
  Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
  Mirando las remotas edades
  De titánicos hombres,
 5 Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
  Y la olorosa llama se alzaba
  Hacia la luz divina, su hermana celeste.

  Re6ejo de vuestra verdad, las criaturas
  Adictas y libres como el agua iban:
 10 Aún no habı́a mordido la brillante maldad

 15 Hes. 0eog. 188–206, [Tib.] 3.3.34, Stat. Silv. 1.2.117–118, 3.4.3, Fulg. Mythol. 2.1.72. Cf. 
Ruiz de Elvira 1975: 51, 2001: 237–240 y Gómez Luque 2018: 57–60.
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  Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
  En vosotros creı́an y vosotros existı́ais;
  La vida no era un delirio sombrı́o.

  La miseria y la muerte futuras,
 15 No pensadas aún, en vuestras manos
  Bajo un inofensivo sueño adormecı́an
  Sus venenosas 6ores bellas,
  Y una y otra vez el mismo amor tornaba
  Al pecho de los hombres,
 20 Como ave @el que vuelve al nido
  Cuando el dı́a, entre las altas ramas,
  Con apacible risa va entornando los ojos.

  Eran tiempos heroicos y frágiles,
  Deshechos con vuestro poder como un sueño feliz.
 25 Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,
  Entre los grises jardines de las ciudades,
  Piedra inútil que el soplo celeste no anima,
  Abandonadas de la súplica y la humana esperanza.

  La lluvia con la luz resbalan
 30 Sobre tanta muerte memorable,
  Mientras des@lan a lo lejos muchedumbres
  Que antaño impı́amente desertaron
  Vuestros marmóreos altares,
  Santi@cados en la memoria del poeta.

 35 Tal vez su fe os devuelva el cielo.
  Mas no juzguéis por el rayo, la guerra o la plaga
  Una triste humanidad decaı́da;
  Impasibles reinad en el divino espacio.
  Distraiga con su gracia el copero solı́cito
 40 La cólera de vuestro poder que despierta.

  En tanto el poeta, en la noche otoñal,
  Bajo el blanco embeleso lunático,
  Mira las ramas que el verdor abandona
  Nevarse de luz beatamente,
 45 Y sueña con vuestro trono de oro
  Y vuestra faz cegadora,
  Lejos de los hombres,
  Allá en la altura impenetrable.

Frente a la segunda persona del singular de «A un muchacho an-
daluz», dirigida a un muchacho-dios, este poema es un himno en se-
gunda persona del plural, dirigido a los dioses de la mitologı́a griega. 
Estos están representados por estatuas de mármol, emplazadas con 
descuido en los jardines de las ciudades y convertidas actualmente en 
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objeto inútil («piedra inútil» 27), ya que no reciben culto. El reinado 
de estos dioses se sitúa en un pasado remoto y primitivo, asimilado a 
la Edad de Oro de la humanidad: «remotas edades / De titánicos hom-
bres,» (3–4), «Eran tiempos heroicos y frágiles,» (23). En esa época, los 
mortales creı́an en esos dioses y les rendı́an culto: «Cuyo amor os daba 
ligeras guirnaldas / Y la olorosa llama se alzaba / Hacia la luz divina, 
su hermana celeste.» (5–7), «En vosotros creı́an y vosotros existı́ais;» 
(12). Esta fase de la humanidad se caracterizaba por su alegrı́a, feli-
cidad y libertad: «Re6ejo de vuestra verdad, las criaturas / Adictas y 
libres como el agua iban:» (8–9), «La vida no era un delirio sombrı́o. / 
La miseria y la muerte futuras, / No pensadas aún,» (13–15), «tiempos 
heroicos… / como un sueño feliz.» (23–24). Un detalle curioso que el 
sujeto atribuye a esa época es la @delidad en las relaciones amorosas 
(18–22). Según la voz poética, ese mundo idı́lico desapareció cuando la 
religión pagana fue abandonada: «tiempos… / Deshechos con vuestro 
poder» (23–24), «Abandonadas de la súplica y la humana esperanza.» 
(28) y «muchedumbres / Que antaño impı́amente desertaron / Vues-
tros marmóreos altares,» (31–33). En contraste con ese pasado pagano, 
el presente cristiano se caracteriza por la oscuridad y tristeza: «un 
delirio sombrı́o.» (13), «Una triste humanidad decaı́da;» (37). Sin em-
bargo, como conclusión consoladora, el sujeto lı́rico a@rma, siguiendo 
la estela de Hölderlin, que el poeta es el único ser capaz de preservar 
y restaurar ese pasado pagano: «marmóreos altares, / Santi@cados en 
la memoria del poeta.» (33–34), «el poeta, en la noche otoñal, / …sueña 
con vuestro trono de oro / Y vuestra faz cegadora, / Lejos de los hom-
bres,» (41–47). Se desprende que la religión pagana signi@ca para Luis 
Cernuda un ámbito pasado de belleza, felicidad y libertad, en contraste 
con el presente opresivo y triste de la religión cristiana.

En este poema, la época de vigencia de los dioses paganos aparece 
descrita, en realidad, con caracteres muy semejantes a los que los pro-
pios autores clásicos atribuı́an a la Edad de Oro, una utopı́a situada en 
el pasado, semejante al mito judeocristiano del Paraı́so Terrenal (Ro-
maguerra 1985). No es posible repasar aquı́ el recorrido de este tópico 
en la literatura clásica16, pero sı́ podemos recordar sus principales atri-

 16 Los textos principales que desarrollan el motivo son Hes. Op. 106–126, Arat. 96–136, 
Catul. 64.384–408, Verg. Ecl. 4, G. 1.125–146, 2.458–540, Tib. 1.3.35–50, Ov. Met. 1.89–112, 
Sen. Phaed. 483–564 y [Sen.] Oct. 397–406. Como bibliografı́a secundaria, el locus clas-
sicus es Lovejoy & Boas 1935: 23–102; Ruiz de Elvira 1975: 113–117 es un buen tratamiento 
mitográ@co; mientras que Cristóbal López 1979–1980 ofrece una excelente sı́ntesis 
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butos, inspirados por Lens Tuero & Campos Daroca (2000: 43–47): etapa 
primitiva de la humanidad; bajo el reinado de Crono (o Saturno); su 
clima se caracteriza por una primavera eterna; los hombres vivı́an con 
felicidad, alegrı́a y sencillez; no existı́a la propiedad privada, sino un 
comunismo primitivo; la naturaleza ofrecı́a sus frutos espontáneamente 
y en abundancia; no existı́an la agricultura, la minerı́a, la navegación 
ni la guerra; primaban las virtudes y no existı́a la malicia, los vicios 
ni los crı́menes; habı́a convivencia franca entre dioses y hombres. Se 
advierte que Cernuda incluye en su poema algunos rasgos propios de 
la Edad de Oro: época primigenia de la humanidad (3–4, 23), conviven-
cia de dioses y hombres (5–7, 12), existencia feliz (8–9, 13–15, 23–24) y 
primacı́a de la virtud de la @delidad amorosa (18–22).

¿Y cómo eran las relaciones amorosas en la Edad de Oro? Los relatos 
«estándares» (Hesı́odo, Arato, Ovidio, Séneca) sobre esta época mı́ti-
ca no tratan la cuestión. Pero en algunos pasajes de la poesı́a latina se 
documenta la noción (luego retomada en la literatura renacentista) de 
que en la Edad de Oro existı́a el amor libre17. Lucrecio (5.962–964) cuen-
ta que en los tiempos primitivos de la humanidad no existı́a el recato 
sexual, ya que Venus propiciaba las uniones sexuales:
  et Venus in silvis iungebat corpora amantum
  conciliabat enim vel mutua quamque cupido
  vel violenta viri vis atque inpensa libido

  y Venus unı́a los cuerpos de los amantes en los bosques,
  pues los reunı́a o bien el deseo mutuo,
  o bien la fuerza violenta y el deseo intenso del varón.

Los elegı́acos latinos Propercio y Tibulo, en pose de hombres pobres, 
se quejaban amargamente del gusto por el lujo de sus amadas codiciosas 
(cuya voluntad era necesario comprar con regalos costosos)18; en con-
traste, imaginaban el amor libre en la Edad de Oro y «reclamaba[n] con 

(al hilo del pasaje de la Fedra de Séneca). Léanse también Isaza 1966: 159–164, Gastz 
1967, Carandell 1973: 25–31, Stagg 1985, Bénéjam-Bontems 1988, Navarro Antolı́n 1991: 
219–221, Lens Tuero & Campos Daroca 2000: 9–62, Traver Vera 2001, Navarro Antolı́n 
2003, Martı́nez Sariego 2010: 51–54 y Traver Vera 2011a.

 17 Lucr. 5.962–965; Tib. 2.3.71–74; Prop. 3.13.33–36; Jacopo Sannazaro, Arcadia «Égloga» 
6.67–114 (cuestión erótica en 103–109); Torquato Tasso, Aminta Acto i, esc. 2, 319–372 
(tema erótico en 332–344), imitado en inglés por Samuel Daniel, «A pastoral»; Miguel 
de Cervantes, El Quijote, Primera Parte, Cap. xi. Cf. Traver Vera 2001, Navarro Antolı́n 
2003 y Traver Vera 2011.

 18 Para los «regalos de amor», cf. Navarro Antolı́n 1991, Traver Vera 2011b y Laguna Ma-
riscal 2014.



128 neopaganismo gay: el mundo clásico como utopía homosexual

E!udios Clásicos ▪ 157 ▪ 2020 ▪ 109-148 ■ issn 0014-1453 ■ h#ps://doi.org/10.48232/eclas.157.05

nostalgia la vuelta de aquel amor libre y honesto de los aurea saecula» 
(Traver Vera 2011a: 157). Valga el ejemplo de Tibulo 2.3.71–74:
  Tum, quibus adspirabat Amor, praebebat aperte
   Mitis in umbrosa gaudia valle Venus.
  Nullus erat custos, nulla exclusura dolentes
   Ianua; si fas est, mos precor ille redi.

  Entonces, a los que Amor inspiraba, proporcionaba abiertamente
   la dulce Venus gozos en un valle umbrı́o.
  No habı́a guardián alguno, ninguna puerta para excluir
   a los contrariados; si es lı́cito, hago votos por que aquella costumbre vuelva.

Este motivo ha pervivido en la literatura pastoril del Renacimiento. 
En la Arcadia de Sannazaro, el pastor Opico rememora el pasado edé-
nico, uno de cuyos rasgos es el amor libre (103–108) y la @delidad: «Oh 
pura fede, oh dolce usanza vetera!» (109). Si en el himno de Cernuda 
«A las estatuas de los dioses» el poeta sevillano señalaba la @delidad 
como uno de los rasgos de ese pasado utópico, probablemente estaba 
evocando a Sannazaro. En el Aminta (1573) de Torquato Tasso, el coro 
elogia la libertad sexual inherente al primitivo mundo campestre y 
concluye: «S’ei piace, ei lice» (344). La idea llegará hasta el elogio de 
la Edad de Oro que pronuncia Don Quijote19, donde menciona que las 
muchachas accedı́an a practicar sexo («su perdición») exclusivamente 
por su voluntad y deseo (es decir, sin ser forzadas):

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivı́an ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mı́o. […] Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, 
por dondequiera, sola y señera, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo 
intento le menoscabasen, y su perdición nacı́a de su gusto y propria voluntad. 
(Don Quijote, Primera Parte, Capı́tulo xi)

Este motivo del amor libre como rasgo de algunas versiones de la 
Edad de Oro concernı́a al amor heterosexual, pero solo faltaba un paso 
para que Luis Cernuda extendiera el detalle a la reivindicación de la 
libertad homosexual, aplicando la posición apologista de la homose-
xualidad de André Gide al neopaganismo de raigambre hölderlinana 
y al mito clásico de la Edad de Oro.

 19 Sobre este hermoso discurso, cf. los estudios de Stagg 1985 y Traver Vera 2001.
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5. El deseo pagano de Juan Bernier
Juan Bernier (1911–1989) es uno de los miembros destacados del grupo 
poético Cántico, que desarrollaron su labor poética en Córdoba durante 
las décadas de los 40 y 50 del s. xx20. Los otros fueron Ricardo Molina, 
Pablo Garcı́a Baena, Mario López y Julio Aumente. Se ha destacado que 
una tendencia común a los poetas de Cántico es el afán de paganismo, 
vitalismo y sensualidad:

[L]a poesı́a de Cántico resulta muy vitalista y queridamente pagana. Busca 
(sin estridencias, que no eran posibles) otra moral y otro mundo. Es, por 
ello, una poesı́a mucho más reivindicativa de lo que parece, porque se sitúa 
al margen de la mayorı́a moral. (Villena 2007: 14)

La actitud pagana del grupo hunde sus raı́ces en movimientos como 
el parnasianismo, el premodernismo de Manuel Reina y el modernis-
mo21. Ahora bien, los dioses griegos ostentan en el parnasianismo y el 
modernismo una función más bien estética y decorativa, para conferir 
una atmósfera de exotismo y re@namiento. En cambio, el paganismo 
sirve a los tres poetas estudiados en este trabajo como correlato obje-
tivo para la expresión de sus ideales. Igualmente, se han propuesto22 
como referencias más cercanas en el tiempo los libros Les nourritures 
terrestres (1897), ya citado, de André Gide, y precisamente Invocaciones 
(1934–1935) de Luis Cernuda. Los poetas de Cántico tomaron a Cernuda 
como referencia porque habı́a una a@nidad esencial entre uno y otros, 
que ha sido señalada por Francisco Brines: «Esta exaltación de la be-
lleza y de los sentidos, el acusado hedonismo, serán propios también 
del grupo cordobés de Cántico,» (Brines 2002: 7–8). Por otro lado, es 
necesario recordar que el grupo Cántico rindió al poeta sevillano el 
primero de los dos únicos homenajes que recibió en vida, editando un 
número especial de la revista Cántico en 1955 (número doble 9–10 de la 
segunda época)23. El otro homenaje, de la revista La caña gris (1962), se 
comentará después.

En los poetas pertenecientes al núcleo de Cántico se mani@esta un 
con6icto entre paganismo y religiosidad católica. Para ellos, el paga-
nismo representa el mundo idealizado de la libertad, del amor fı́sico, 

 20 Cf. Villena 2007: 9–50, Carnero 2009: 49–137.
 21 El paganismo del movimiento parnasiano es estudiado por Highet 1955: ii 218–258. Para 

el substrato pagano de Manuel Reina cf. Laguna Mariscal 2007, y para la presencia de 
la mitologı́a clásica en el modernismo puede consultarse Cristóbal López 2002.

 22 Cf. Villena 2007: 13, Garcı́a Florindo 2011: 17, Garcı́a Florindo 2019: 75 y 370.
 23 Cf. Villena 2007: 18.
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de una naturaleza lujuriosa y del placer: en de@nitiva, del amor libre 
en un entorno ameno. En cambio, la religión católica es, por un lado, 
un universo estético (con su imaginerı́a, retablos, iglesias, ritos y pasos 
procesionales) pero, sobre todo, un agente de culpabilización y de repre-
sión. El propio Pablo Garcı́a Baena ha reconocido en varias entrevistas 
que este dilema entre deseo carnal y fe cristiana es un leitmotiv de su 
obra (Hughes 2018); y los crı́ticos han reconocido que este con6icto es 
un rasgo distintivo del ideario del grupo y de la revista:

Si de todos es conocido el hedonismo pagano que a6ora en la poesı́a del 
grupo Cántico, no debemos olvidar que, especialmente en la primera etapa 
de la revista, se revela también de modo claro la religiosidad que 6uye en su 
ciudad de origen, tanto por la descripción y aparición en las composiciones 
de las numerosas iglesias de la ciudad, como por la explı́cita referencia a ac-
tividades tradicionales de práctica común e integradas en el folclore local. 
(Martı́n Puya & Moreno Dı́az 2013: 89–90).

Según se in@ere de la cita anterior, la religión católica encuentra 
su sede en la capital cordobesa, con sus iglesias, conventos y festi-
vidades religiosas, mientras que el marco geográ@co del paganismo 
es predominantemente la naturaleza (la sierra de Córdoba o la costa 
de Málaga). De manera similar, el cristianismo primitivo se difundió 
primero por los núcleos urbanos del Imperio Romano, mientras que la 
religión antigua persistió en las regiones rurales, en la aldea (pagus). 
De ahı́ surgieron los nombres de «pagano» y «paganismo», acuñados 
por autores cristianos en el s. iii d.C.

Más concretamente, Juan Bernier recuerda en su Diario que, tras la 
lectura de Luciano de Samósata, añoró la libertad homosexual que él 
consideraba inherente a la Grecia antigua:

31 julio 1940. Leo esa maravilla que es Luciano de Samósata: Charicles y Calli-
cratides disputan. […] ¡Qué lejos hoy de Grecia! Se ha convertido en crimen 
lo que no es sino diferencia. Como ladrones y asesinos, a este amor y a esta 
caricia se la conoce en las tinieblas, entre la inquietud y las sombras. Y sin 
embargo, su fuerza es tan grande, que las sombras, la inquietud y la tiniebla 
la hacen desear más. (Bernier 2011: 213–214)

El poema principal de Cántico sobre este asunto, que constituye un 
auténtico mani@esto de paganismo ya desde el paratexto del tı́tulo, es 
«Deseo pagano» de Juan Bernier. El poeta nos informa en su Diario de 
que este poema fue el primero que escribió en su vida, en abril de 1940 
(Bernier 2011: 177). Posteriormente serı́a incluido en versión modi@cada 
como poema inaugural del libro Aquı́ en la tierra (1948):
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  Deseo pagano     A Vicente Aleixandre

  Dioses innúmeros perdidos en los campos
  entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves.
  Inmóviles escuchas de la tarde,
  puros dioses de mármol sobre el verde,
 5 mar@l amarillento a los rayos del ocaso,
  dioses azules en las sombras casi, más tarde fundidos en la noche,
  Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos,
  vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas  
   [de los prados.
  ¡Oh dioses sin problemas, domésticos, sin ansias de in@nito!
 10 Mi mente ensombrecida tiene sed
  de mármol
  de blancura
  de lı́nea.

  Veinte siglos columnas de desprecio, trémulos de blasfemias
 15 sobre vuestros rostros, espejos de horizontes,
  (¡oh Juliano!) han sido los caminos del mundo,
  y os sepultasteis en la tierra
  y habéis sentido los pasos del zagal y del arado
  rozando vuestros miembros.

 20 Y las vı́rgenes vistieron su mar@l de la yedra brillante de los sotos
  huyentes como Sabinas a las rústicas manos,
  escondidas, silenciosas de sol.
  ¡Sacras vestales, encubrid vuestra vergüenza!
  Que veinte siglos no han sabido gustar la vida de vuestros ojos inmensos
 25 ni comprender los pechos bronceados, triunfantes como el color de los
  y se han perdido en el laberinto de las ansias inacabadas, [trigos,
  de las pretensiones insatisfechas.

  Lejos de la 6auta y la sonrisa de Pan
  que hacı́a danzar los cuerpos
 30 como la brisa las palmas sobre el azul,
  lejos del rabel
  y la mirada de Narciso,
  que hacı́a vibrar la belleza
  en el ritmo de su propia contemplación,
 35 lejos, muy lejos de la cı́tara lánguida,
  consagradora de las noches,
  sacerdotisa de las satisfacciones.

  ¡Oh siglos, volved!
  Volved, pues os esperan los dioses,
 40 los dioses del amor y la alegrı́a
  del sol, la luz, las fuentes y los prados,
  los dioses vivos de la carne y los deseos!
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La idea de esta composición probablemente vino sugerida por el 
poema de Cernuda «A las estatuas de los dioses», antes examinado. 
Conviene apuntar las similitudes: ambos textos se expresan en segunda 
persona del plural, como himnos que son, dirigidos a un colectivo de 
dioses; los dos himnos se dedican a las estatuas de los dioses paganos, 
de mármol, con la diferencia de que Cernuda invoca a estatuas emplaza-
das en los jardines urbanos, mientras que Bernier se dirige a los restos 
arqueológicos de estatuas, sepultadas en el suelo; los ecos léxicos son 
escasos, pero la evocación de ideas, como enseguida veremos, parece 
con@rmar la relación intertextual.

En esta larga composición, Juan Bernier apela a los restos arqueo-
lógicos de las estatuas de dioses paganos, que han permanecido sepul-
tados durante 20 siglos de cristianismo, y añora la época en que ellos 
estaban vigentes, cuando existı́a la libertad sexual (1–27). Ha de tenerse 
en cuenta que Juan Bernier desarrolló labores de arqueólogo durante 
largo tiempo, participando en campañas de excavación en la provincia 
de Córdoba24. No es difı́cil imaginar que el recuerdo de los restos des-
cubiertos de estatuas romanas le inspirara el arranque de este poema, 
conjuntamente con el precedente de Luis Cernuda.

El cristianismo representa la represión de los deseos carnales: «Que 
veinte siglos […] se han perdido en el laberinto de las ansias inacabadas, 
/ de las pretensiones insatisfechas.» (24–27). En contraste, los dioses 
paganos se asocian con el género bucólico (28–37) y representan la fe-
licidad, el amor sensual y la alegrı́a (38–42). Los restos arqueológicos 
clásicos representan el paganismo perdido, que los poetas del grupo 
Cántico añoran como sı́mbolo de vitalidad, erotismo sin coerción y 
libertad. De ahı́ que Bernier anhele el regreso de esa época y exclame: 
«¡Oh siglos, volved!» (38)25.

 24 Para la dedicación de Juan Bernier a la arqueologı́a, léanse Sánchez 1999, Martı́nez 
Castro 2004 y Garcı́a Florindo 2019: 56–57.

 25 El voto de Bernier y el lexema «volver» nos recuerdan a Tibulo 2.3.74, mos precor ille 
redi. El término «siglos» tiene recorrido para designar la Edad de Oro (aurea saecula 
en latı́n, desde Verg. Aen. 6.792–793, 8.324–325) y parece funcionar como guiño de 
intertextualidad: Don Quijote habla de la «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos»; 
Cernuda de la «armonı́a espiritual y corpórea rota y desterrada siglos atrás de entre las 
gentes»; Juan Bernier de «Veinte siglos columnas de desprecio», «Que veinte siglos […] 
se han perdido en el laberinto de las ansias inacabadas,» y aquı́: «¡Oh siglos, volved!».
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6. El amor uranio (cele&e) de Jaime Gil de Biedma
El poeta Jaime Gil de Biedma (1929–1990) perteneció a la generación 
de los 50, también llamada «Escuela de Barcelona»26. Su producción 
poética original, bastante breve, abarca los siguientes libros: Según 
sentencia del tiempo (de 1953), Compañeros de viaje (1959), Moralidades 
(1966) y Poemas póstumos (1968). Recopiló, con alguna labor de selección 
y revisión, su obra completa bajo el tı́tulo Las personas del verbo (1975), 
por cuya segunda edición (de 1982) citaremos siempre.

A los efectos que nos interesan, conviene examinar la relación entre 
Luis Cernuda y Biedma (cf. Rovira 2005: 77–87). Aunque no llegaran a 
tratarse en persona (para pena de Jaime), Gil de Biedma leyó con mucho 
interés, a sugerencia de José Ángel Valente, La realidad y el deseo en su 
tercera edición (1958), según testimonio propio (Gil de Biedma 1980: 
337–338). Desde entonces, como a@rma Dalmau, el biógrafo de Biedma: 
«Cernuda le sirve de estı́mulo intelectual y de revulsivo humano: a partir 
de entonces va a ocupar un lugar eminente en su genealogı́a literaria» 
(Dalmau 2004: 163–165). Los dos poetas intercambiaron abundante 
correspondencia, especialmente durante el año 1962 (Dalmau 2004: 
163–164), que lamentablemente no se ha conservado. En el homenaje a 
Cernuda organizado por la revista valenciana La caña gris (1962) Biedma 
participó con un artı́culo-ensayo, muy valorativo, titulado «El ejemplo 
de Luis Cernuda»27; en este trabajo, Biedma explica que Cernuda enlaza 
con el romanticismo inglés y alemán, y que, en ese sentido, introduce 
la poética moderna en España, que fue asimilada y desarrollada por el 
grupo de los 50.

Por todo ello, la muerte de Cernuda el 5 de noviembre de 1963 con-
movió a Gil de Biedma hasta el punto de que le inspiró la composición 
de su poema «Después de la noticia de su muerte», que luego se incluyó 
en el libro Moralidades y que merece la pena reproducir aquı́:

 26 Cf. Riera 1988: 57–68, Rovira 2005: 45–52.
 27 Reproducido en la compilación de ensayos literarios El pie de la letra (Gil de Biedma 1980: 

68–74). Biedma escribió dos ensayos más sobre Cernuda: «Luis Cernuda y la expresión 
poética en prosa» (Gil de Biedma 1980: 318–330), que originalmente sirvió de prólogo 
a la edición conjunta de los libros cernudianos Ocnos y Variaciones sobre tema mexica-
no, publicada por Taunus en 1971; y «Como en sı́ mismo, al @n» (Gil de Biedma 1980: 
331–347), uno de los tres capı́tulos incluidos en la publicación 3 Luis Cernuda, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1977.
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  Después de la noticia de su muerte

  Aun más que en sus poemas, en las breves
  cartas que me escribiera
  se retrataba esa reserva suya
  voluntariosa, y a la vez atenta.

 5 Y gusté de algo raro en nuestro tiempo,
  que es la virtud —clásicamente bella—
  de soportar la injuria de los años
  con dignidad y fuerza.

  Tras sus últimos versos, en vida releı́dos,
 10 para él, por nosotros, una vejez serena
  imaginé de luminosos dı́as
  bajo un cielo de México, claro como el de Grecia.

  El sueño que él soñó en su juventud
  y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,
 15 viven vida inmortal en el espı́ritu
  de esa palabra impresa.

  Su poesı́a, con la edad haciéndose
  más hermosa, más seca;
  mi pena resumida en un tı́tulo de libro:
 20 Desolación de la Quimera.

Esta elegı́a fúnebre, además de testimoniar el aprecio que Biedma 
profesaba por Cernuda, tanto desde el punto poético como humano, 
revela el detalle de la conexión de Cernuda con Grecia, concebida como 
un espacio utópico (12). Biedma lamenta no haber tenido la ocasión 
de conocer personalmente a Cernuda (14), de manera similar a cómo 
el poeta del 27, en su elegı́a, mencionó que no pudo conocer a André 
Gide. Y, en un ensayo sobre Cernuda, publicado originalmente en 1977, 
Biedma coincide con el sevillano en lamentar que la cultura española, 
en general, ha dado la espalda a la literatura de la Grecia antigua, a 
diferencia de lo ocurrido en Alemania e Inglaterra: «Estoy completa-
mente de acuerdo con él, por ejemplo, en que haber ignorado a Grecia 
es una de las más graves omisiones cometidas por la cultura española,» 
(Gil de Biedma 1980: 339). Todos estos indicios sugieren que el aprecio 
por la cultura griega vino en gran medida sugerido a Biedma por el 
modelo de Cernuda.

Al igual que Luis Cernuda, Gil de Biedma también tiene una visión 
muy favorable de la cultura griega, aunque su interés no recae tanto 
sobre los dioses paganos. En el Retrato, al hilo de la lectura de la Antologı́a 
de la poesı́a española de tipo tradicional, publicada en 1969 por Dámaso 
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Alonso y José Manuel Blecua, el poeta a@rma sentir una a@nidad tem-
peramental con la Grecia antigua:

Me ocurre con esta lı́rica igual que con la Grecia clásica: volver a ella es como 
volver a una patria de origen, no se sabe cuándo abandonada y sólo de tarde 
en tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se marchó (Gil 
de Biedma 1991: 135).

También encontramos re6ejo poético de este aprecio por Grecia 
(aunque en este caso moderna) en el poema «La calle Pandrossou», de 
Poemas póstumos, que empieza ası́ (1 y 5–8):
 1 Bienamadas imágenes de Atenas. […]

 5 Si alguno que me quiere
  alguna vez va a Grecia
  y pasa por allı́, sobre todo en verano,
  que me encomiende a ella.

Contamos con algunos indicios sobre la motivación de Biedma para 
apreciar la cultura clásica. En su Retrato a@rma: «Llevo dos dı́as en-
tretenidos en leer un libro de Picasso y en traducir en verso la Égloga 
ii de Virgilio.» (Biedma 1991: 147). Es muy signi@cativo que la égloga 
traducida de Virgilio sea precisamente la que versa sobre el amor pede-
rasta del pastor Coridón por el joven esclavo Alexis. André Gide habı́a 
titulado Corydon (1924) un libro, ya comentado, en el que defendı́a la 
homosexualidad y la pederastia como opciones naturales y legı́timas, 
basándose en los precedentes históricos de la Grecia antigua.

En el poema «Himno a la juventud», de Poemas póstumos (1968), 
Biedma describe, desde una edad ya madura, la belleza y la juventud 
de una @gura femenina, radiante al salir del mar. Tenemos noticia de 
que el poema le fue inspirado por la visión de Yvonette Barral, una hija 
de Carlos Barral, saliendo del agua de la playa de Calafell cuando tenı́a 
12 años (Dalmau 2004: 312):
  Himno a la Juventud

  Heu quantum per se candida forma valet!
  Propercio, ii, xxix, 30
  A qué vienes ahora,
  juventud,
  encanto descarado de la vida?
  Qué te trae a la playa?
 5 Estábamos tranquilos los mayores
  y tú vienes a herirnos, reviviendo
  los más temibles sueños imposibles,
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  tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

  De las ondas surgida,
 10 toda brillos, fulgor, sensación pura
  y ondulaciones de animal latente,
  hacia la orilla avanzas
  con sonrosados pechos diminutos,
  con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
 15 oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
  y con la insinuación
  (tan propiamente tuya)
  del vientre dando paso al nacimiento
  de los muslos: belleza delicada,
 20 precisa e indecisa,
  donde posar la frente derramando lágrimas.

  Y te vemos llegar: @guración
  de un fabuloso espacio ribereño
  con toros, caracolas y del@nes,
 25 sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
  aún trémula de gotas,
  deslumbrada de sol y sonriendo.

  Nos anuncias el reino de la vida,
  el sueño de otra vida, más intensa y más libre,
 30 sin deseo enconado como un remordimiento
  —sin deseo de ti, so@sticada
  bestezuela infantil, en quien coinciden
  la directa belleza de la starlet
  y la graciosa timidez del prı́ncipe.

 35 Aunque de pronto frunzas
  la frente que atormenta un pensamiento
  conmovedor y obtuso,
  y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
  entre mojadas mechas rubias
 40 la expresión melancólica de Antı́noos,
  oh bella indiferente,
  por la playa camines como si no supieses
  que te siguen los hombres y los perros,
  los dioses y los ángeles,
 45 y los arcángeles,
  los tronos, las abominaciones…

Es pertinente señalar que el poema, ya desde el tı́tulo, se presenta 
como un himno a una divinidad, en este caso redactado en segunda 
persona del singular. En esos rasgos nos recuerda al himno «A un mu-
chacho andaluz» de Cernuda. La @gura de la muchacha, destinataria 
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del himno, se convierte en un emblema de la Juventud (tı́tulo y 1–2) y 
es presentada expresamente como diosa («oh diosa esbelta de tobillos 
gruesos,» 15). Se la describe con detalle surgiendo del mar y avanzando 
sobre la playa (9–27), en lo que puede entenderse como una elabora-
ción literaria del motivo iconográ@co de la Afrodita Anadyoméne. La 
alusión a la genealogı́a marina de Afrodita o Venus estaba también en 
el poema «A un muchacho andaluz» de Cernuda. La niña es excitante 
sexualmente (5–8, 12–21) y bella («encanto descarado de la vida» 3, 
«belleza» 19 y 23). Simboliza, además de la juventud, la vida y la li-
bertad (28–34). Por último, atrae a todos los elementos animados de la 
naturaleza (43–46), como Venus en Lucrecio (1.10–20). Por tanto, todo 
en el poema (su género hı́mnico, la asociación de la chica con Venus 
surgiendo del mar, la evocación de Lucrecio y de Cernuda) contribuye 
a la divinización de la muchacha.

Ahora bien, la chica presenta rasgos ambiguos, andróginos (19–20 
«belleza delicada, / precisa e indecisa,»). Además, el poeta la compara 
en el v. 40 con Antı́noo. Este efebo, favorito del emperador Adriano, 
habı́a nacido en Bitinia alrededor del 110 d. C. Se ahogó en el rı́o Nilo 
en octubre del 130 y circuló la versión de que el ahogamiento habı́a 
sido un sacri@cio ritual por la salud del emperador. Adriano lamentó 
extravagantemente su muerte: el joven fue divinizado, se fundó la 
ciudad de Antinópolis en su memoria y se decretaron la erección de 
estatuas y la celebración de cultos y festivales. La comparación de la 
niña (que habı́a sido considerada un modelo de atractivo juvenil, pero 
que tiene una cualidad andrógina) con el joven Antı́noo, objeto de una 
relación pederasta, es un detalle que revela lo que Biedma apreciaba 
en el mundo clásico.

En un pasaje del Retrato Biedma, hablando de un amante entregado, 
presenta un comentario muy completo sobre su visión de la pederastia 
griega:

¡Pobre Salvador! No es sólo que tengamos poco que decirnos, la di@cultad 
estriba en que probablemente se ha enamorado de mı́, en que él espera de 
nuestra relación bastante más de lo que yo espero. Una vez, con seriedad 
encantadora, me dijo que yo, como mayor en edad y persona de gobierno, 
debı́a enseñarle y guiarle y hacerle mejor, a él, que es muy joven. ¡Dioses 
clementes! ¡Otra vez el libro de Teognis, el amor cı́vico-militar lacedemo-
nio, Harmodios y Aristogitón, los discursos de Fedro y de Pausanias en el 
Simposio, el Batallón Tebano! ¡Todo lo que hubiera soñado dar hace año y 
medio, todo lo que hubiera soñado que me diesen hace cinco años o seis! (Gil 
de Biedma 1991: 53–54).
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Gil de Biedma entiende como ideal, al menos en ciertos momentos 
o circunstancias, una relación homosexual que cumpla los cánones 
de la pederastia pedagógica griega. Se tratarı́a de una relación entre 
dos varones de distinta edad y formación («yo, como mayor en edad 
y persona de gobierno […] él, que es muy joven»). Otro requisito es la 
asimetrı́a de la relación («dar […] que me diesen»). El propósito de la 
relación es docente, pues el amante contribuye a la instrucción y for-
mación del joven amado («debı́a enseñarle y guiarle y hacerle mejor, 
a él»). Tras describir los rasgos y requisitos de la pederastia griega, 
es muy importante notar que el poeta invoca a los dioses paganos: 
«¡Dioses clementes!», en la idea de que los dioses de la religión paga-
na son garantes de la homosexualidad. Además, Biedma rememora un 
conjunto de instituciones históricas y de referencias literarias de la 
Grecia antigua, como ejemplos famosos de relaciones pederastas, que 
pasamos a reseñar:
a) Teognis de Mégara (probablemente del s. vi a.C.), de quien se han 

conservado dos libros de elegı́as. Porciones sustanciales de su poe-
sı́a aluden a una relación pederasta con un joven llamado Cirno (el 
efebo o mancebo), a quien Teognis, como amante mayor, pretende 
aleccionar: «Por mi afecto hacia ti voy, Cirno, a enseñarte / lo que 
yo mismo, de niño, aprendı́ de los hombres de bien.» (27–28, en 
Garcı́a Gual 1980: 53).

b) «El amor cı́vico-militar lacedemonio»: Biedma alude a la posición 
crı́tica más extendida, según la cual la homosexualidad de la Grecia 
antigua tuvo su origen en la organización militar de las ciudades-
estado dorias (Esparta, Argos, Corinto y las ciudades de Creta) y que 
su difusión por el resto del mundo griego fue debida a la in6uencia 
doria (Dover 1978: 85–196, Lasso de la Vega 1985).

c) Harmodio (Biedma transcribe incorrectamente Harmodios) y Aris-
togitón fueron dos amantes atenienses, famosos en la Antigüedad 
por haber organizado en el año 514 a.C. un complot contra Hipias, 
tirano de Atenas. La conjura fracasó parcialmente (solo Hiparco, 
hermano de Hipias, fue asesinado) y los rebeldes fueron ejecutados. 
Pero cuando Hipias fue expulsado en el año 510, los «tiranicidas» 
fueron honrados como héroes por su contribución al derrocamiento 
de la tiranı́a y a la instauración de la democracia en Atenas. El hecho 
histórico es narrado por Tucı́dides (1.20, 6.53ss) y también se recuerda 
su historia en El Banquete de Platón (182c), que a continuación Bied-
ma citará en el mismo párrafo. Se ha conservado además el texto de 
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algunos skólia (cantos de banquete) en su honor (Garcı́a Gual 1980: 
135). Pero, para Biedma, Harmodio y Aristogitón funcionan más 
como iconos gais que como adalides de la democracia.

d) «los discursos de Fedro y de Pausanias en el Simposio»: en efecto, 
en su diálogo El Banquete Platón pone en boca de Fedro (Symp. 178a-
180b) y de Pausanias (180c-185c) elogios del amor pederasta. Ambos 
atribuyen al amor pederasta un valor pedagógico, militar y cı́vico. 
Fedro entiende que el amor hace al amante vivir honestamente, pues 
la vergüenza y la emulación se sienten con gran intensidad ante el 
amado. Pausanias, por su parte, distingue entre dos Afroditas, la 
Pandémica (vulgar, popular) y la Urania (celeste) (180d–e), patrona 
respectivamente del amor heterosexual y del amor homosexual. 
Biedma usará precisamente esta dicotomı́a como tı́tulo e idea central 
de su famoso poema «Pandémica y Celeste»28.

e) «el Batallón Tebano» se re@ere al famoso Batallón Sagrado de Tebas 
(en Beocia). Fundado hacia el 378 a.C., estaba compuesto por 150 
parejas de guerreros amantes. Constituı́a la fuerza de choque del 
ejército beocio. Su actuación más destacada y heroica tuvo lugar 
en la batalla de Queronea (338 a.C.), en la que luchó contra el ejér-
cito macedonio de Filipo ii hasta sucumbir casi por entero: sólo un 
guerrero sobrevivió (Dover 1978: 192).
Se constata que el aspecto del mundo clásico que más atrajo la 

atención del poeta fuera precisamente el tratamiento institucional y 
literario de la preferencia homoerótica. Para Biedma el mundo clásico 
grecolatino constituı́a un ámbito de tolerancia y libertad sexuales, 
un marco que no sólo admite, sino que prestigia y promueve el libre 
desarrollo de la opción homosexual. Concretamente, Gil de Biedma 
aprecia las diferentes manifestaciones de la pederastia (homosexua-
lidad pedagógica) de la antigua Grecia, ası́ como el apoyo institucional 
y social de que gozaron.

7. Conclusiones
En este trabajo hemos examinado las posiciones coincidentes, respecto 
a la mitologı́a griega y la cultura clásica, de tres poetas homosexuales 
que publicaron su obra principal en el segundo tercio del s. xx: Luis 

 28 Como comentarios detallados de esta composición fundamental de Biedma, cf. Pérez 
Escohotado 1999, Alcalde Pacheco & Laguna Mariscal 2002: 156–159, Laguna Mariscal 
2002: 13–15 y Garcı́a Armendáriz 2009.
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Cernuda, Juan Bernier y Jaime Gil de Biedma. Los tres valoran especial-
mente la cultura clásica, hasta el punto de que elaboran un constructo 
utópico. Para ellos, la civilización clásica (especialmente griega), en la 
que se rendı́a culto a los dioses paganos, constituye una etapa edénica, 
caracterizada por un conjunto de rasgos positivos: la alegrı́a y felicidad, 
el vitalismo y hedonismo, la belleza y la libertad. Describen esta etapa 
de la humanidad con rasgos asimilados al mito de la Edad de Oro. En 
los tres poetas se contrastan estos rasgos positivos, atribuidos al pa-
ganismo, con la negatividad asociada a la religión cristiana (tristeza, 
ascetismo y represión). Más en concreto los tres, desde su condición 
homosexual, ofrecen una visión interesada, al imaginar la cultura clá-
sica pagana como un ámbito de libertad sexual, que permite y alienta 
la opción homoerótica.

El primero en construir esa utopı́a fue Luis Cernuda. Ya desde niño 
se sintió atraı́do por la belleza y alegrı́a inherentes a la mitologı́a grie-
ga. Luego aprendió en Hölderlin el gusto por la belleza, alegrı́a, vita-
lismo y libertad propios de la religión pagana. André Gide le inspiró 
la reivindicación del hedonismo, de la independencia y de la libertad 
homosexual. Cernuda aspira a restaurar la cultura griega, casi como un 
hombre del Renacimiento, y se lamenta de que esta haya sido descui-
dada en las letras hispánicas. Expuso esta posición tanto en sus textos 
discursivos en prosa (Ocnos, Historial de un libro y la Nota preliminar a 
su traducción de Hölderlin) como en varias de sus poesı́as, a lo largo de 
toda su trayectoria poética pero especialmente en el libro Invocaciones 
(1934–1935). Dos poemas de este libro, «A un muchacho andaluz» y «A 
las estatuas de los dioses», han sido analizados como exponentes de la 
posición neopagana de Cernuda. Si probablemente Hölderlin creı́a en 
los dioses paganos, Luis Cernuda presenta la religión pagana como un 
correlato objetivo para reivindicar la opción homosexual. La mitologı́a 
clásica le sirve igualmente para conferir cualidad divina a las personas 
amadas o deseadas.

Juan Bernier adopta una posición común con otros miembros del 
grupo Cántico: la consideración de la cultura pagana como un ámbito 
de hedonismo, felicidad y libertad. Las referencias culturales para la 
elaboración de este ideario en Cántico son la obra de André Gide y el 
ideario del propio Luis Cernuda (especialmente en su libro Invocacio-
nes). La poesı́a principal de Bernier que presenta esta visión es «Deseo 
pagano» (de signi@cativo tı́tulo). Esta composición también se desarro-
lla como himno dirigido a un colectivo de dioses paganos, como «A las 
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estatuas de los dioses» de Luis Cernuda; en el texto, el sujeto muestra 
la nostalgia intensa por esa época idealizada, garante de la alegrı́a, del 
gozo y de la libertad sexual.

Por último, Jaime Gil de Biedma sintió un gran aprecio, en el ámbito 
personal y poético, por Luis Cernuda; la postura del poeta del 27 in6uyó 
en gran medida en su trayectoria. El poeta barcelonés aprecia igual-
mente la cultura clásica (más la griega que la romana) como ámbito 
que prestigia la opción homosexual. La diferencia es que los otros dos 
poetas (Cernuda y Bernier) prestan más atención a la religión pagana, 
mientras que Jaime Gil de Biedma pone sus miras en otras instituciones 
históricas y motivos literarios de la cultura clásica, especialmente el 
prestigio del amor dorio y la creencia en una Afrodita urania o celeste.

Si consideramos el entramado de lı́neas de in6uencia, Luis Cernuda, 
basándose en Hölderlin y en Gide, es la referencia básica para la cons-
trucción del neopaganismo homosexual y marcó una pauta para Juan 
Bernier y para Jaime Gil de Biedma. Bernier, con los demás miembros del 
grupo Cántico, se inspiró en Gide y en el propio Cernuda. Para los casos 
de Bernier y Biedma, parece que el desarrollo de la utopı́a homosexual 
fue aproximadamente coetánea y mutuamente independiente. Es curio-
so que los dos participaran en sendos homenajes a Luis Cernuda, pero 
independientemente, separados por siete años y en ciudades apartadas.

Como última apreciación, conviene destacar que los tres poetas, 
para la construcción de su paganismo utópico, toman como referencia 
fuentes secundarias y fuentes primarias en traducción. También son 
inspirados por intermediarios culturales, como Friedrich Hölderlin y 
André Gide (y el propio Luis Cernuda, para el caso de Bernier y de Gil 
de Biedma). Como resultado de la manipulación creativa de esas fuen-
tes y referencias, construyen una utopı́a, una auténtica «Edad de oro 
gay», que funciona como correlato objetivo para canalizar su intención: 
básicamente, reivindicar los derechos queer y la libertad sexual.
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