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Catedrática emérita de Filologı́a Latina 
Universidad de Santiago de Compostela
Emma Falque Rey 
Vicepresidenta de la seec
Manuel Garcı́a Teijeiro 
Catedrático de Filologı́a Griega 
Universidad de Valladolid
Julián González Fernández 
Miembro de la Junta Directiva de la seec
M.ª Paz de Hoz Garcı́a-Bellido 
Tesorera de la seec
Rosa M.ª Iglesias Montiel 
Catedrática de Filologı́a Latina 
Universidad de Murcia

David Konstan 
Brown University
Antonio López Fonseca 
Vocal de la seec
Rosa Mariño Sánchez-Elvira,  
Secretaria de la seec
Antonio Melero Bellido 
Catedrático de Filologı́a Griega 
Universidad de Valencia
Enrique Montero Cartelle 
Catedrático de Filologı́a Latina 
Universidad de Valladolid 
Ana Moure Casas 
Catedrática de Filologı́a Latina 
Universidad Complutense de Madrid 
M.ª José Muñoz Jiménez 
Vicepresidenta de la seec 
Victoria Recio Muñoz 
Vocal de la seec
Jaime Siles Ruiz 
Catedrático de Filologı́a Latina 
Universidad de Valencia

consejo asesor
Michael von Albrecht 
Universidad de Heidelberg
Paolo Fedeli 
Università degli Studi di Bari
Luis Gil 
Universidad Complutense de Madrid
Ana M.ª González de Tobia 
Universidad Nacional de La Plata

José Martı́nez Gázquez 
Universidad Autónoma de Barcelona
Julián Méndez Dosuna 
Universidad de Salamanca 
José Luis Vidal Pérez 
Universidad de Barcelona



In Memoriam
lambert ferreres

maría emilia martínez-fresneda
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La Cultura Clásica en mi obra poética
!e Classical Culture in My Own Poetry

guillermo carnero
Universidad de Alicante / Universidad de Valencia
guillermo.carnero@uv.es

doi: 10.48232/eclas.157.06

Recibido: 23/03/2020 — Aceptado: 28/05/2020

Resumen ■ El poeta Guillermo Carnero revisa su propia obra y comenta las fuentes y 
motivos clásicos, medievales y humanı́sticos en que se inspiran varios de sus poemas.

Palabras clave ■ Guillermo Carnero; poesı́a; pervivencia clásica

Abstract ■ !e poet Guillermo Carnero reviews his own work and comments on the 
classic, medieval and humanistic sources and motifs that inspire several of his poems.

Keywords ■ Guillermo Carnero; poetry; Classical tradition

Los relevos generacionales llevan siempre aparejada una cierta dosis 
de polémica porque los caracteriza la oscilación pendular en cues-

tiones de gusto y poética, y la disputa del exiguo espacio que la medio-
cridad cultural de nuestro tiempo concede a la poesı́a. Hace más de 50 
años mi generación puso el acento en la búsqueda de una poeticidad 
exenta de motivaciones y justi0caciones extraliterarias, y fundada en la 
naturaleza autónoma del discurso poético. Ello suponı́a que ese discurso 
dejaba de poner el punto de mira en su destinatario para centrarse en 
sı́ mismo; que al prescindir de un lector implı́cito mayoritario habı́a 
dejado de autocensurarse en términos de recepción; que iba a sentirse 
autojusti0cado como pensamiento no lógico ni necesariamente traspa-
rente, ya que no se pretendı́a vehicular para la transmisión de mensajes 
extraliterarios, ni limitado a un referente cotidiano y contemporáneo; 
y que aspiraba a un autosu0ciente retorno al intimismo, siempre que 
fuera distinto del intimismo primario arrumbado por la Historia. Ese 
discurso poético buscó naturalmente su razón de ser en la tradición 
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y en la cultura, sin las cuales no tienen sentido el conocimiento ni el 
autoconocimiento. La función de las referencias culturales es la de ex-
plorar y expresar pulsiones espirituales ı́ntimas, que serı́an legı́timas 
y auténticas aunque no las objetivara la escritura, desde cuyo punto 
de vista son un factor productor de literariedad. Su justi0cación y su 
necesidad consisten en desautomatizar la comunicación, lo cual es la 
obligación primordial de un poeta.

A ese respecto, la crı́tica ha hablado de «culturalismo», y yo mismo 
de «máscara cultural». Consiste en la presencia en los poemas de re-
ferencias a cualesquiera contenidos de la cultura, procedimiento que 
remedia la obsolescencia del yo lı́rico neorromántico, ya que permite 
hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del mismo modo a las situa-
ciones existenciales, expresando lo uno y lo otro por analogı́a. Ası́ el 
autor designa a un personaje histórico, literario o representado en una 
obra de arte, cuando quiere signi0car que se encuentra en situación 
similar a la suya; o una obra artı́stica o literaria cuando esa obra, tal 
como él la entiende, signi0ca lo que quiere signi0car de sı́ mismo. Hay 
poemas ı́ntegramente fundados en esa sustitución analógica; otros en 
los que el yo, visible y directo, se enriquece con referencias culturales 
pero sin quedar oculto por ellas.

Un poema con máscara cultural nos salva de la falta de signi0cado 
de lo reiterativo y lo previsible. Es tan intimista y está tan basado en la 
experiencia emocional como cualquier otro, aunque ello pueda no ser 
evidente a primera vista y aunque el imaginario cultural suponga un 
obstáculo para quien no identi0que sus elementos, o no perciba o no 
admita su función como representación analógica del yo. La «máscara 
cultural» es como las de los actores del teatro griego, que no ahogaban 
sino magni0caban la voz del actor, y aunque ocultaran su rostro de0nı́an 
mejor el del personaje. Y en poesı́a el autor, al escribirse, se convierte 
indefectiblemente, ante sı́ y ante cualesquiera otros, en personaje.

Cultura signi0ca primordialmente Historia, Literatura y Arte, y mis 
ámbitos culturales predilectos han sido siempre, junto al español, el 
de la clasicidad grecolatina, el francés y el italiano. Culturas estrecha-
mente entrelazadas dentro del gran crisol, ante todo mediterráneo, que 
es Europa desde la época fundadora de Grecia y Roma, cuyo legado se 
mantiene y se transforma para reaparecer en el Renacimiento, el Ba-
rroco, el Neoclasicismo de los ss. xviii y xix, el Modernismo de 0nes 
del xix y el Retorno al Orden superador del nihilismo vanguardista 
en el s. xx. Todas esas épocas, en su estética y su forma de vida, han 
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sido para mı́ ingredientes constitutivos de un mito personal que, en su 
continuidad y su homogeneidad, ha demostrado su autenticidad y su 
arraigo al haberse mantenido a lo largo de más de medio siglo, desde 
mi primer libro (Dibujo de la muerte, 1967) al último hasta hoy (Carta 
!orentina, 2018).

La adquisición de cultura pasa por tres etapas, que son información, 
conocimiento y sabidurı́a. En la primera asimilamos datos y más datos; 
en la segunda los procesamos y organizamos formando un sistema; en 
la tercera interiorizamos la parte de ese sistema que seleccionan hon-
das a0nidades inconscientes, de tal modo que resulta indistinguible 
de nuestro propio pensamiento, al haberse convertido en una forma 
de ser. Hay un proverbio budista que se re0ere a esa asimilación de 
aquello que nos ha conformado de tal modo que ya no lo sentimos como 
ajeno: «Los que saben no hablan, y los que hablan no saben». Es decir, 
si somos conscientes de todo cuanto conforma nuestra identidad espi-
ritual, y capaces de enumerar todos sus ingredientes, es que aún no los 
hemos convertido en carne propia. Cuando hemos llegado a ese último 
estadio, nuestra cultura puede ser nuestra hasta el punto de que no la 
veamos porque no la tenemos ante nosotros, sino dentro de nosotros: 
ha desaparecido como conocimiento al convertirse en sabidurı́a.

Me ha sorprendido recientemente la inesperada con0rmación de ese 
oscurecimiento en la conciencia de lo más propio. Los libros de poesı́a 
que publiqué entre 1999 y 2009, y que constituyen una segunda época 
distinta de los anteriores, han aparecido recientemente editados por 
la profesora Élide Pittarello de la Universidad de Venecia, que ha des-
cubierto en ellos una arquitectura de sı́mbolos que corresponden a la 
cosmovisión del Neoplatonismo de la Antigüedad y del Renacimiento. 
Jamás lo habı́a pensado; siempre habı́a interpretado esos sı́mbolos en 
términos jungianos. Pues bien, esa observación me ha llevado a rastrear 
en mi biblioteca, donde en efecto he encontrado las Enéadas de Plotino, 
La Teologı́a platónica y el Comentario al Banquete de Platón de Marsilio 
Ficino, comprados en mi época de estudiante en Barcelona. Los asimilé 
hasta tal punto que los olvidé, sin duda porque con0guraron mi forma 
de ver el mundo y de estar en él.

Ası́ que, en buena lógica budista, si de algo puedo hablar signi0cará 
que es algo de lo que tengo, en proporciones variables, tanto conoci-
miento como sabidurı́a. Y es mejor que sea ası́, porque la sabidurı́a es 
silenciosa y muda, y nos con0gura en el único terreno irrenunciable, 
aunque no único sino aliado del pensamiento, de la poesı́a: el instinto, 
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la intuición, el impulso no consciente. Quien tuviera de sı́ mismo, en el 
ámbito de su espiritualidad, sólo conocimiento, por completo que fuera, 
perderı́a las piedras de toque que le permiten reconocer la autentici-
dad de una pulsión creativa en cuanto es imprevisible, improvocable 
e irrenunciable.

Vayamos por partes, y ante todo desobedezcamos a Don Jorge Man-
rique, que tan desacertado estuvo cuando dijo aquello de «dejemos a los 
troyanos» y «dejemos a los romanos» (Manrique 1779: 7), herejı́a que 
jamás hubieran podido imaginar el marqués de Santillana, Fernando 
de Rojas, y no digamos Juan de Mena.

1. Homero
Empecemos por los griegos. En Variaciones y #guras sobre un tema de La 
Bruyère (1974) hay un poema titulado «Palabras de Tersites». Tersites 
es el antihéroe de la Ilı́ada, y en mi poema aparece para poner entre 
paréntesis la beaterı́a ante la poesı́a amorosa, y señalar a propósito de 
Troya lo catastró0co que puede llegar a ser el amor. Mi recuerdo hubo 
de venir, desde luego, de la Ilı́ada, que leı́ muy joven, y acaso del 25º de 
los Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata, donde aparece una 
pincelada satı́rica acerca de la fealdad y deformidad de Tersites.

Espejo de gran niebla incluye una referencia a Odisea, canto 11º (en 
concreto Elpénor y Anticlea), «las almas de los que no tuvieron sepul-
tura»; y en Carta !orentina recuerdo, en un momento determinado, a 
las mujeres a las que he conocido, y las agrupo en función de tres arque-
tipos de procedencia clásica: Cloe, Nausı́caa, y Melusina, todos fuente 
de conmoción emocional y, respectivamente, de amor feliz, gratitud y 
amor tormentoso. Nausı́caa, la hija del rey de los feacios (con los atri-
butos del amparo y el consuelo prestados a Odiseo náufrago) aparece 
en cantos 6º a 8º de la Odisea. A las otras dos me re0ero en seguida.

2. Anacreonte
Anacreonte, o el corpus poético que lleva ese nombre, resulta mencio-
nado en dos poemas de Dibujo de la muerte: «Primer dı́a de verano…», 
y «Les charmes de la vie», en ambos a propósito de la nostalgia de la 
felicidad natural y el mito de la Arcadia en la Antigüedad y en el s. xviii. 
Una extensa evocación del mito arcádico y del panteón grecolatino 
aparece asimismo en Carta !orentina.
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3. Platón
En la segunda de las tres citas iniciales de El azar objetivo, junto a otras 
de Wittgenstein y Nietzsche, Platón interpela al lector con una cita 
del Protágoras: «¿Queréis que os lo ofrezca [el discurso poético] como 
los ancianos se dirigen a los niños, es decir empleando una fábula, o 
valiéndome de un discurso razonado?» La adapto a la pregunta que 
mi libro se hace: hasta dónde debe el discurso poético descon0ar de 
las motivaciones irracionales e intentar fundirlas con la razón y la 
lógica. Al peligro de optar por razón y lógica corresponde la tercera 
cita, la de Nietzsche (Berasain & Savater 1974: 146), y a la productiva 
dialéctica entre lo uno y lo otro, la primera, la de Wittgenstein: «Mis 
dudas constituyen un sistema», procedente del ensayo Sobre la certeza 
(Anscombe & Prades 1988: 126).

4. Longo
Longo aparece en «Inacabado» (Verano inglés), y constituye, por su 
novela Dafnis y Cloe, el puntal de la nostalgia que muestra en tantos 
de sus pasajes Carta !orentina: al mencionar a Cloe como el primero 
de los ideales femeninos estoy haciendo no sólo una alusión al mito 
arcádico, sino optando, como posibilidad impracticable, al mito que 
la novela propone: el encuentro de un muchacho y una muchacha que 
van a descubrirse el amor, mutuamente y sin proponérselo, observando 
inocentemente el ciclo de la vida natural y con la discreta ayuda técnica 
de un adulto. Véase Carta !orentina págs. 29, 42–43.

5. Jámblico
Jámblico aparece en un poema («El arte adivinatoria») que escribı́ para 
un homenaje a Vicente Aleixandre que se publicó en 1968, y que he re-
cogido en «Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte», sección de obra en 
marcha e inacabada desde la primera edición de mis obras completas 
en 1979. Mi homenaje es una réplica a un poema de Vicente, «Estar 
del cuerpo» (de En un vasto dominio; Duque Amusco 2005: 806–807), 
que, dentro del vitalismo exaltado de este libro, ensalza la animalidad 
carnal del cuerpo humano como justi0cación y ámbito su0ciente de la 
revelación del yo y del mundo que es el amor. Mi poema pretende se-
ñalar, como contrapunto, que en la relación con otra persona, aunque 
sea en la mayor intimidad, hay siempre zonas inaccesibles y territorios 
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oscuros que podemos ignorar pero no conocer, y que lo oscuro puede 
ser una vı́a de acceso a la realidad tan iluminadora como lo luminoso. 
Con ese propósito se incorpora la cita de Jámblico, de su obra Sobre los 
misterios: «En las epoptı́as [trans0guraciones que se producen durante 
las epifanı́as] de los dioses, las visiones son mucho más claras que la 
realidad misma» (Des Places 1966: 83). Espejo de gran niebla va precedido 
por una cita de Alberti, «Precisión de lo claro o de lo oscuro» (de un 
aforismo de Cármenes, sección de Pleamar, Siles 2006: 47), que revela 
esa guadiánica permanencia de la sabidurı́a que inconscientemente 
nos con0gura.

6. Himerio
Himerio aparece en «Lección inaugural de Himerio, maestro en Ate-
nas» (Regiones devastadas). Fue profesor de retórica y oratoria en Ate-
nas y secretario del emperador Juliano, llamado el Apóstata. Vivió en 
la última época del Imperio Romano, y hubo de sufrir la presencia de 
los bárbaros germanos y de los bárbaros internos, los cristianos. Fue 
a menudo censurado por su estilo elaborado y erudito, y el poema lo 
imagina explicando a sus discı́pulos que deben apartarse de los saberes 
que les ha transmitido y adoptar un estilo simple y humilde, e inspirar-
se en la vida familiar y cotidiana, si quieren conseguir un público en 
época de decadencia e ignorancia. La crı́tica ha apuntado la posibilidad 
de que este poema esté señalando analogı́as con ciertas tendencias ba-
nalizadoras de la poesı́a escrita en España en el último tercio del s. xx.

7. Otras referencias griegas
Debo señalar tres referencias más al mundo griego, en el ámbito de 
la arquitectura. «Páestum» (Variaciones y #guras) es el nombre de la 
ciudad, llamada antes Posidonia, de la Magna Grecia, cerca de Salerno 
y Nápoles. Es conocida por la majestuosidad de sus templos dóricos, 
estilo que el poema considera equivalente de la razón y la conciencia 
en la construcción de un discurso poético libre de las adherencias del 
irracionalismo extremo de estirpe surrealista, y orientado hacia los 
«fantasmas lúcidos» del irracionalismo simbolista. «Promontorio de 
Sunión» (Regiones devastadas) recuerda el templo costero de Poseidón 
cuya imagen anticipaba la llegada feliz al puerto de Atenas.

Finalmente, un poema de El azar objetivo se titula «Eupalinos». El 
nombre es el de un célebre arquitecto del s. vi a.C., que construyó las 



 guillermo carnero  155

E!udios Clásicos ▪ 157 ▪ 2020 ▪ 149-164 ■ issn 0014-1453 ■ h#ps://doi.org/10.48232/eclas.157.06

forti0caciones y obras públicas de la ciudad de Samos. Pero mi fuente 
no fue Heródoto sino un ensayo de Paul Valéry titulado Eupalinos o el 
arquitecto, en el pasaje en que el poeta francés atribuı́a a su creación la 
construcción de un templo de diseño simple pero de gran signi0cado 
emocional, concebido como la «imagen matemática de una muchacha 
de Corinto» a la que el arquitecto habı́a amado felizmente (Carner 1958: 
73). La expresión del más visceral de los sentimientos a través del len-
guaje frı́o de las matemáticas encajaba en mi preocupación de aquellos 
años («Páestum»; «Piero della Francesca», de El sueño de Escipión) por 
no identi0car emoción con turbiedad irracionalista.

8. Ovidio
En cuanto a los latinos, me ha acompañado siempre Ovidio, desde el pri-
mero al último de mis libros. El primero, Dibujo de la muerte, se abrı́a con 
el último verso de la elegı́a 5.1 de las Tristes: «Quiero estar con vosotros 
sea como sea». El envı́o de esa elegı́a lo adapté a la ruptura que estaba 
poniendo en pie, al escribir con la máscara cultural que esperaba no 
me aislara de mis posibles lectores, sino que me acercara a los mejores 
de ellos. Y mi último libro, Carta !orentina, lleva inserto y convertido 
en texto propio otro verso de Ovidio, el último de la elegı́a 1.6: «Vivirás 
a través del tiempo gracias a mis versos», si bien desnaturalizado en 
la imprecación a la amada ingrata, cuyo nombre no será mencionado.

Un poema de Regiones devastadas, titulado «Remedia Amoris», re-
cuerda el v. 348 de esta obra de Ovidio, que recomienda, para olvidar el 
amor no correspondido a una mujer, imaginarla o sorprenderla cuando 
no pueda ocultar sus defectos. Y el último de los largos poemas de Espe-
jo de gran niebla, «Ficción de la palabra», adapta el v. 1.1.56 y el 5.10.38, 
respectivamente Ingenio fuga parta meo («los frutos de mi ingenio son 
la causa de mi exilio»), y rident stolidi verba latina Getae («los estúpidos 
getas se rı́en de la lengua latina»), cambiando el presente al subjuntivo 
en este segundo caso (Rideant / stolidi verba latina Getae). Las dos citas 
del libro de 2002 evidencian que el deseo que expresaba la de 1967 no 
se ha cumplido. Más bien se dirı́a que ha ocurrido lo contrario, a tenor 
de las apariciones de Cornelio Galo en «Noche cuarta» de Cuatro noches 
romanas (2009), y en «Scripta manent», de Regiones devastadas (2017). 
Cneo Cornelio Galo, poeta romano, amigo y maestro de los mejores 
poetas del siglo de oro de las letras romanas, fue nombrado prefecto 
de Egipto por Octavio Augusto, y luego acusado de traición y obligado a 
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cometer suicidio en 26 a.C., tras lo cual sus obras fueron perseguidas y 
destruidas; ası́ el tı́tulo del poema de Regiones devastadas es obviamente 
irónico, utilizado con la intención de dudar de la vigencia y la perdu-
ración de la literatura culta en una época como la nuestra.

9. Edad de oro latina
De esa edad de oro latina he sido lector asiduo de Propercio, Tibulo, 
Catulo y Horacio y otros muchos, aunque no aparezcan citados en nin-
gún poema, ejemplos acaso de sabidurı́a superadora del conocimiento, 
como serı́a el caso, en el ámbito griego, de Licofrón.

Junto al Orfeo de Monteverdi me dio la apertura de ese poema-libro 
que es Carta !orentina el v. 51 de la primera bucólica, en la cual Virgi-
lio, aludiendo a sus tribulaciones ante Augusto durante la guerra civil 
desatada por el asesinato de Julio César, se desdobla en dos personajes, 
Tı́tiro y Melibeo, en un diálogo en que el segundo, al tiempo que lamenta 
su exilio, ensalza la felicidad de que disfruta el primero entre rı́os que 
le son familiares y fuentes sagradas.

Si cuando cito una obra de arte para fundar en ella una exploración 
de la intimidad no la describo en un acto de écfrasis sino que la asumo 
como incitación del libre vuelo de la analogı́a, del mismo modo hago uso 
de idéntica libertad dando al verso de Virgilio, o a los de cualquier otro 
cuando viene al caso, un alcance distinto al de esa fuente. Para empe-
zar, el número indeterminado de rı́os que forman parte en Virgilio de 
un paisaje de paz y seguridad se reduce en Carta !orentina a dos, cuyo 
signi0cado no se equipara sino que se contrapone, en dos sentidos.

El primer rı́o es el de la vida efı́mera, la evidencia arrolladora y pun-
zante de los sentidos, creadora de la conciencia y la plenitud de ser, sin 
demora prisionera del tiempo, condenada por él a la desaparición de la 
intensidad vivencial y arrastrada al olvido; el segundo es el del tiempo 
recobrado por obra de la memoria y la escritura, en cuanto actualiza 
el vuelo del impacto sensorial en alas de la emoción y el pensamiento, 
y lo 0ja y lo de0ne en y por la palabra. Además, el primer rı́o =uye y 
desciende lentamente, obedeciendo al tropismo de la pérdida y la ani-
quilación; el segundo asciende con la energı́a que concede el anhelo 
de autoconocimiento y la voluntad de no perecer del todo, de sobrevi-
virse en la vida recobrada y escrita. En Florencia tuve la revelación de 
esa dualidad en la contraposición del =uir del agua, rı́o natural, lento 
y oscuro, escaleras abajo desde la bası́lica románica en penumbra de 
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San Miniato, y su ascender vigoroso, obra del ingenio humano creador 
de belleza, en las fuentes barrocas, bañadas por la deslumbradora luz 
del Sol primaveral, en el jardı́n de ascendentes terrazas sucesivas de 
Bóboli. La dialéctica de lo lento horizontal frente a lo raudo vertical 
puede hermanarse con la contienda de dos movimientos simbólicos 
unidos en la común horizontalidad, pero de sentido contrapuesto: la 
pérdida =uvial del tiempo que huye, y el retorno marino de la marea 
que asciende, en la desembocadura del Tajo en Carta !orentina, en la 
del Támesis en Espejo de gran niebla.

El tı́tulo de El sueño de Escipión (1971) recuerda La república de Cicerón, 
el comentario de Macrobio y la ópera de Mozart donde dialogan los dos 
Escipiones, Africano y Emiliano, acerca de la fortuna o el esfuerzo, una 
dualidad que para mı́, aplicada a la génesis de la escritura, se traducı́a 
en inspiración o técnica.

10. Macrobio y la Edad Media
El recuerdo de Macrobio nos lleva entre lı́neas a sus Saturnales y a la 
época crepuscular del Imperio Romano, otro momento histórico con 
el que siento especial a0nidad, al que me he referido en un poema en 
Variaciones y #guras (1974): «Décimo Magno Ausonio, poeta de la de-
cadencia latina». Y entrando ya en la llamada Alta Edad Media, en la 
que perdura la herencia de la clasicidad junto a la conciencia de la de-
cadencia y el retroceso cultural, he de señalar dos poemas de Regiones 
devastadas (2017): «Última oración de Severino Boecio» y «Oración de 
Venancio Fortunato». Sé que acaso me falte San Agustı́n, pero me siento 
más inclinado a no ver la baja latinidad desde la perspectiva cristiana, 
que me resulta tan poco afı́n como a Rutilio, a quien he dedicado un 
poema aún inédito. En cambio, la mitologı́a y el Olimpo clásicos me son 
tan cercanos como el Parnaso.

11. La mitologı́a y el panteón clásico
La diosa Cibeles está presente en «Primer dı́a de verano en Wragby Hall» 
(Dibujo de la muerte); Pomona en «Watteau en Nogent-sur-Marne», del 
mismo libro, asociada en Carta Florentina a Flora, Artemisa y Venus. La 
deidad más presente en mis poemas, como era de esperar, es Venus. 
Sólo citaré dos casos: «Reloj de autómatas» (Divisibilidad inde#nida) 
y «El embarco para Cyterea» (Dibujo de la muerte, 2ª edición). En el 
primero, la 0gura de Venus es una entre las que aparecen en un reloj 
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dieciochesco de autómatas, junto a Apolo y Dafne, nereidas y tritones. 
Se la de0ne como «tersa y acerada» para indicar, mediante el movi-
miento y la música simbólicos, la ilusoria belleza y el fraude del amor.

En el mismo orden de cosas, «El embarco para Cyterea». El tı́tulo 
es el nombre de una isla situada entre Creta y el Peloponeso, a la que, 
según la leyenda, fue a arribar Venus después de su nacimiento de la 
espuma del mar, y donde existı́a en la Antigüedad un santuario de-
dicado a la diosa. El viaje a Cyterea simboliza la esperanza en que las 
penas de amor tengan remedio, y por encima de todo, la creencia en 
el signi0cado redentor del amor, sin el cual la vida carece de sentido.

El embarco para Cyterea de Watteau conservado en el Louvre quedó 
grabado indeleblemente en mi imaginación, desde el primer momento, 
por su tristeza. El hecho de que la escena esté vista de lejos me dio a 
entender que el pintor querı́a indicarnos que se autoexcluı́a del viaje, 
que carecı́a de las ilusiones y las esperanzas de los viajeros del amor, 
tanto como los personajes pintados, cuya falta de vitalidad y de alegrı́a 
sugiere que se embarcan movidos por un rito o una obligación social y 
cortesana, pero no una convicción vital. En resumen, una ambigüedad 
que se resuelve en los versos 0nales, donde la voz de Watteau con0esa 
haber realizado en el pasado el viaje con fe y esperanza, ambas defrau-
dadas. El hecho de que el poema tome prestado como tı́tulo el del óleo 
indica —no hace falta decirlo— que se trata de una indagación en las 
re=exiones del pintor, y que el yo poético las hace suyas.

Cupido picado por las abejas, en Carta !orentina, tal como recuerdo 
el lienzo de Lucas Cranach el Viejo.

Muchas más referencias a la mitologı́a y el panteón clásico aparecen 
en mis poemas, frecuentemente a través de la poesı́a y el arte del Siglo 
de Oro: faunos, tritones y nereidas, Dafne y Aretusa («Noche segunda», 
de Cuatro noches romanas), las Tres Gracias (especialmente las esculpi-
das por Antonio Canova), «Lección del agua», sobre el mito de Narciso 
(Divisibilidad inde#nida). Cástor y Pólux en el poema «Dióscuros» de 
Regiones devastadas, junto a la ópera que les dedicó Jean-Philippe Ra-
meau en el s. xviii; An0ón entre lı́neas en Carta !orentina por su poder 
de mover las piedras tocando la lira; Orfeo por alterar el curso de los 
rı́os y amansar las 0eras. Eurı́dice viene ya en un poema de El sueño de 
Escipión, contraponiendo su mito al de Alceste, quien murió para salvar 
a su marido y fue rescatada del In0erno por Hércules. Me llevó a Alceste 
la curiosidad, después de haber oı́do la ópera de Gluck.
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Destacarı́a en este terreno Fuente de Médicis, un libro-poema inspi-
rado en la historia de Galatea, Acis y Polifemo, a través del jardı́n del 
Luxemburgo de Parı́s y de la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora. 
También dos poemas, ambos de Verano inglés (1999): «Las Oréades, por 
Bouguereau», y «Melusina» (que reaparece, como arquetipo femeni-
no revelador de la felicidad y el peligro del amor, en Carta !orentina).

Melusina es una criatura femenina de las aguas dulces en el folclore 
céltico medieval, heredera de las lı́mnades. Su nombre es probable-
mente contracción de «Mère Lusignan», ya que esta familia noble la 
adoptó como antepasado mı́tico. Según la leyenda, recogida en el Roman 
de Mélusine de Jean d’Arras (1392), si desde la profundidad de su reino 
acuático atisbaba a un hombre que le agradaba, salı́a del agua en forma 
de mujer, y naturalmente lo seducı́a. Podı́a vivir una relación amorosa 
con él, lo colmaba de felicidad y prosperidad, pero estaba bajo la mal-
dición de convertirse su cuerpo de cintura abajo, los sábados, en el de 
un dragón; y si el hombre que compartı́a su vida descubrı́a su mons-
truosidad, inmediatamente huı́a volando. Melusina no es una sirena 
(pájaro semihumano perteneciente a la mitologı́a clásica, que atrae 
a los navegantes a los escollos para que naufraguen), ni una nereida 
(ninfa marina bené0ca, con la que la sirena ha sido confundida desde 
hace siglos), ni una rusalka (en la mitologı́a eslava, ninfa o súcubo de 
las aguas dulces, que se exhibe en las proximidades de los lagos cepi-
llándose el pelo para atraer y luego ahogar allı́ a los hombres).

Las oréades eran las ninfas tutelares de montes y bosques. El pintor 
francés Guillermo Adolfo Bouguereau pintó el cuadro de ese nombre a 
los 77 años, tres antes de morir; para mı́ representa la perduración en 
la ancianidad de un deseo que aspira ante todo a expresarse a sı́ mismo 
y a de0nir la inalcanzable belleza de su objeto. Es el mismo motivo de 
«Ancianidad hermosa de Rodin», de Regiones devastadas.

12. Lugares mı́ticos
En cuanto a lugares rodeados de la aureola del mito, he evocado prefe-
rentemente la Arcadia y los Campos Elı́seos.

La Arcadia, como lugar ideal de una sociedad feliz de campesinos y 
recolectores, dotada de los halagos del clima y de la abundancia, solar 
de la espontaneidad y la permisividad erótica, situado tanto en la Grecia 
continental como en Sicilia, aparece citada en «Primer dı́a de verano…», 
de Dibujo de la muerte; en «Cementerio Acatólico» (la tercera de mis 
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Noches romanas), a propósito de Nicolas Poussin, cuya lápida reproduce 
su más célebre lienzo, Et in Arcadia ego (1638); con mayor extensión y 
como un mito asumido en carne propia, en Carta !orentina, situada en 
la playa de Taormina y asociada al mito de Dafnis y Cloe.

Los Campos Elı́seos se citan en «Watteau en Nogent-sur-Marne», 
de Dibujo de la muerte.

13. Arquite-ura, Escultura e Hi.oria
Otros ámbitos de la evocación de la clasicidad romana son, naturalmente 
y como ocurrı́a en el caso de Grecia, la arquitectura, la escultura y la 
historia: en Variaciones y #guras, la Domus Áurea neroniana; en la tercera 
de Cuatro noches romanas, el Cementerio Acatólico de Roma, llamado 
también Inglés o Protestante, cuando, como su nombre indica, acoge a 
difuntos de todas las religiones excluida la Católica Romana, y que linda 
con la muralla de Aureliano en la parte, junto a la puerta Ostiense, que 
engloba la pirámide de Cestio; en la última noche el Pórtico de Octavia, 
conjunto arquitectónico construido por Augusto en honor de su her-
mana Octavia, junto al teatro de Marcelo, que contenı́a una colección 
de estatuas, una biblioteca y dos templos, y cuyas ruinas, de las que 
subsiste sólo un fragmento del pórtico, fueron usadas como mercado 
hasta el s. xix; la bası́lica romana de San Lorenzo in Lucina, llamada 
ası́ por estar situada sobre un templo dedicado a Juno protectora de 
partos y nacimientos, y en la que Chateaubriand, siendo embajador en 
Roma, colocó la lápida sepulcral de Poussin que he mencionado antes.

A la época de las invasiones bárbaras, de la persecución del paga-
nismo en tiempos de Constantino y Teodosio y de la barbarie de la Alta 
Edad Media corresponden tres poemas de Regiones devastadas: «Busto 
truncado de un desconocido», «Villa de un magistrado en Macedonia» 
y «Casa de un comerciante en Ultraiectum».

Regiones devastadas lleva como motivo de cubierta un busto, quizá de 
Cicerón, situado en el patio del castillo de Sant’Angelo, donde la guar-
dia lo usaba como blanco de sus prácticas de tiro. En «Busto truncado 
de un desconocido» (Regiones devastadas) y en Fuente de Médicis, el yo 
poético desestima la capacidad de su propia obra para darse a conocer 
y conservar su recuerdo a través del tiempo: la escritura lo convierte en 
«estatua sin rostro en su vitrina, / alguien que quiso atravesar el tiem-
po / trayéndonos su nombre entre las manos / en una antigua lengua 
incomprensible». En ello he recordado tanto los innumerables bustos 
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hechos pedazos y luego consolidados que pueden encontrarse en los 
museos, como una de las estatuillas mesopotámicas del rey Gudea de 
Lagash, que se conserva en el Louvre.

«Discurso de la servidumbre voluntaria», en Ensayo de una teorı́a 
de la visión, recuerda, junto a Mitrı́dates, a uno de los asesinos de Ju-
lio César, Cayo Casio Longino, probablemente a través del drama de 
Shakespeare. El emperador Adriano aparece en la tercera de las Cuatro 
noches romanas, en su intento de obtener la inmortalidad para Antinoo, 
a través de la divinización y del encargo de innumerables bustos reve-
ladores de su belleza.

«Carnaval en el Sur» («Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte») 
menciona el juego de batallas navales llamado naumaquia, y las eti-
mologı́as de la palabra «carnaval», una de las cuales, carrus navalis, 
daba nombre a plataformas rodantes sobre las cuales se realizaban 
representaciones parateatrales en honor de la diosa egipcia Isis, que 
el cristianismo transformó en los llamados carnavales.

«Factorı́a de gárum en Bizerta» (Regiones devastadas) recuerda los 
villorrios distribuidos por todo el Mediterráneo en los que se producı́a 
el llamado garum, una pasta confeccionada con pescado seco, aceitu-
nas molidas, sal y aceite de oliva, muy apreciada en el mundo romano 
como condimento. La mezquindad y miseria de estas aldeas costeras 
contrasta con las connotaciones heroicas del Mediterráneo a través de 
la obra homérica y virgiliana: Ulises, los argonautas, Ascanio, Eneas, 
Anquises y Dido.

14. Cultura y Arte antiguos
La cultura y las artes de la Antigüedad grecolatina se mantienen inin-
terrumpidamente a lo largo de muchos siglos, y si mi exposición se 
pretendiera completa deberı́a detenerse en las referencias a ese res-
pecto que han seguido sirviéndome de inspiración a lo largo de los 
libros. Pero no puedo más que dejar caer unas cuantas. La primera, el 
recuerdo, en mi poema «Muerte de Juan Joaquı́n Winckelmann» (de 
Regiones devastadas) de la trágica obsesión por la belleza clásica que 
llevó a la muerte a este erudito alemán, deslumbrado por la supuesta 
reaparición de esa belleza en la 0gura de un efebo al que quiso enamo-
rar, y que lo asesinó en Trieste.

Más allá de las letras, territorio que dejo a un lado por inabarcable, en 
el cual podrı́a caber, por ejemplo, la poesı́a desde Garcilaso a Góngora, 
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el Renacimiento intentó recrear la estética y el arte clásico en toda clase 
de monumentos, algunos de los cuales se mencionan en mis poemas: 
el sepulcro del prı́ncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, por Do-
ménico Fancelli en «Ávila» (Dibujo de la muerte) y «Convento de Santo 
Tomás» (Divisibilidad inde#nida); el sepulcro de Medea Colleoni en la 
bası́lica de Santa Marı́a la Mayor de Bérgamo, en «Razón de Amor» 
(Divisibilidad inde#nida también); el de la familia Estuardo por Antonio 
Canova en el Vaticano, en la tercera de Cuatro noches romanas, y sus 
Tres Gracias en Carta !orentina; la estatua yacente de Santa Cecilia de 
Stéfano Maderno en su bası́lica del Trastévere, en «Noche tercera» de 
las Romanas y en Carta !orentina.

En pintura: los hermanos Bellini, Giovanni y Gentile, en «Investiga-
ción de una doble metonimia» (El sueño de Escipión) y Carta !orentina; 
Rafael por su Triunfo de Galatea en la Villa Farnesina de Roma («Noche 
segunda», de Cuatro noches romanas) y su «Estancia de Heliodoro», poe-
ma de Regiones devastadas; el Teatro ducal de Parma en el poema de ese 
tı́tulo (Divisibilidad inde#nida); la Villa Aldobrandini de Roma, no la de 
Frascati, el Acqua Paola, el Ponte Sisto y el recuerdo de Donato Bramante 
en la segunda de Cuatro noches romanas; la recreación fantástica de la 
arquitectura de la Roma imperial en «Piranesi» (Variaciones y #guras…).

El humanismo y el neoplatonismo renacentista, citado antes, en las 
0guras de Marsilio Ficino y Pico della Mirándola («Chagrin d’amour…» 
y «El Sueño de Escipión», del libro de este tı́tulo), y en «Discurso del 
método» (Variaciones y #guras…).

La cultura occidental es siempre heredera de Grecia y Roma, aun 
cuando haya olvidado su origen, y crea haberlo superado o sustituido. 
Quien escuche a Stravinsky está también escuchando el rumor de las 
olas y el ritmo de los remos que resuenan en los poemas de Homero.
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