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La Cultura Clasica en mi obra poética

The Classical Culture in My Own Poetry
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Resumen = El poeta Guillermo Carnero revisa su propia obra y comenta las fuentes y
motivos clasicos, medievales y humanisticos en que se inspiran varios de sus poemas.

Palabras clave = Guillermo Carnero; poesia; pervivencia clasica

Abstract = The poet Guillermo Carnero reviews his own work and comments on the
classic, medieval and humanistic sources and motifs that inspire several of his poems.

Keywords = Guillermo Carnero; poetry; Classical tradition

os relevos generacionales llevan siempre aparejada una cierta dosis

de polémica porque los caracteriza la oscilacién pendular en cues-
tiones de gusto y poética, y la disputa del exiguo espacio que la medio-
cridad cultural de nuestro tiempo concede a la poesia. Hace mas de 50
aflos mi generacién puso el acento en la bisqueda de una poeticidad
exenta de motivaciones y justificaciones extraliterarias, y fundadaenla
naturaleza auténoma del discurso poético. Ello suponia que ese discurso
dejaba de poner el punto de mira en su destinatario para centrarse en
s{ mismo; que al prescindir de un lector implicito mayoritario habia
dejado de autocensurarse en términos de recepcién; que iba a sentirse
autojustificado como pensamiento no légico ni necesariamente traspa-
rente, ya que no se pretendia vehicular para la transmisién de mensajes
extraliterarios, nilimitado a un referente cotidiano y contemporaneo;
y que aspiraba a un autosuficiente retorno al intimismo, siempre que
fuera distinto del intimismo primario arrumbado por la Historia. Ese
discurso poético buscé naturalmente su razén de ser en la tradiciéon
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150 LA CULTURA CLASICA EN MI OBRA POETICA

y en la cultura, sin las cuales no tienen sentido el conocimiento ni el
autoconocimiento. La funcién de las referencias culturales es la de ex-
plorar y expresar pulsiones espirituales intimas, que serian legitimas
y auténticas aunque no las objetivara la escritura, desde cuyo punto
de vista son un factor productor de literariedad. Su justificacién y su
necesidad consisten en desautomatizar la comunicacidn, lo cual es la
obligacién primordial de un poeta.

A ese respecto, la critica ha hablado de «culturalismo», y yo mismo
de «mascara cultural». Consiste en la presencia en los poemas de re-
ferencias a cualesquiera contenidos de la cultura, procedimiento que
remedia la obsolescencia del yo lirico neorroméntico, ya que permite
hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del mismo modo a las situa-
ciones existenciales, expresando lo uno y lo otro por analogia. Asi el
autor designa a un personaje histérico, literario o representado en una
obra de arte, cuando quiere significar que se encuentra en situacién
similar a la suya; o una obra artistica o literaria cuando esa obra, tal
como élla entiende, significa lo que quiere significar de si mismo. Hay
poemas integramente fundados en esa sustitucién analdgica; otros en
los que el yo, visible y directo, se enriquece con referencias culturales
pero sin quedar oculto por ellas.

Un poema con méscara cultural nos salva de la falta de significado
delo reiterativo y lo previsible. Es tan intimista y est4 tan basado en la
experiencia emocional como cualquier otro, aunque ello pueda no ser
evidente a primera vista y aunque el imaginario cultural suponga un
obsticulo para quien no identifique sus elementos, o no perciba o no
admita su funcién como representacién analégica del yo. La «mdscara
cultural» es como las de los actores del teatro griego, que no ahogaban
sino magnificaban la voz del actor, y aunque ocultaran su rostro definfan
mejor el del personaje. Y en poesia el autor, al escribirse, se convierte
indefectiblemente, ante si y ante cualesquiera otros, en personaje.

Cultura significa primordialmente Historia, Literatura y Arte, y mis
ambitos culturales predilectos han sido siempre, junto al espafiol, el
de la clasicidad grecolatina, el francés y el italiano. Culturas estrecha-
mente entrelazadas dentro del gran crisol, ante todo mediterraneo, que
es Europa desde la época fundadora de Grecia y Roma, cuyo legado se
mantiene y se transforma para reaparecer en el Renacimiento, el Ba-
rroco, el Neoclasicismo de los ss. xvii1 y x1x, el Modernismo de fines
del x1x y el Retorno al Orden superador del nihilismo vanguardista
en el s. xx. Todas esas épocas, en su estética y su forma de vida, han
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sido para mi ingredientes constitutivos de un mito personal que, en su
continuidad y su homogeneidad, ha demostrado su autenticidad y su
arraigo al haberse mantenido a lo largo de més de medio siglo, desde
mi primer libro (Dibujo de la muerte, 1967) al tltimo hasta hoy (Carta
florentina, 2018).

La adquisicién de cultura pasa por tres etapas, que son informacién,
conocimiento y sabiduria. En la primera asimilamos datos y més datos;
en la segunda los procesamos y organizamos formando un sistema; en
la tercera interiorizamos la parte de ese sistema que seleccionan hon-
das afinidades inconscientes, de tal modo que resulta indistinguible
de nuestro propio pensamiento, al haberse convertido en una forma
de ser. Hay un proverbio budista que se refiere a esa asimilacién de
aquello que nos ha conformado de tal modo que ya no lo sentimos como
ajeno: «Los que saben no hablan, y los que hablan no saben». Es decir,
si somos conscientes de todo cuanto conforma nuestra identidad espi-
ritual, y capaces de enumerar todos sus ingredientes, es que atin no los
hemos convertido en carne propia. Cuando hemosllegado a ese tiltimo
estadio, nuestra cultura puede ser nuestra hasta el punto de que no la
veamos porque no la tenemos ante nosotros, sino dentro de nosotros:
ha desaparecido como conocimiento al convertirse en sabiduria.

Me ha sorprendido recientemente la inesperada confirmacién de ese
oscurecimiento en la conciencia de lo mas propio. Los libros de poesia
que publiqué entre 1999 y 2009, y que constituyen una segunda época
distinta de los anteriores, han aparecido recientemente editados por
la profesora Elide Pittarello de la Universidad de Venecia, que ha des-
cubierto en ellos una arquitectura de simbolos que corresponden a la
cosmovisién del Neoplatonismo de la Antigiiedad y del Renacimiento.
Jamas lo habia pensado; siempre habia interpretado esos simbolos en
términos jungianos. Pues bien, esa observacién me hallevado a rastrear
en mi biblioteca, donde en efecto he encontrado las Enéadas de Plotino,
La Teologia platénica y el Comentario al Banquete de Platén de Marsilio
Ficino, comprados en mi época de estudiante en Barcelona. Los asimilé
hasta tal punto que los olvidé, sin duda porque configuraron mi forma
de ver el mundo y de estar en él.

Asique, en buenaldgica budista, si de algo puedo hablar significard
que es algo de lo que tengo, en proporciones variables, tanto conoci-
miento como sabiduria. Y es mejor que sea asi, porque la sabiduria es
silenciosa y muda, y nos configura en el tinico terreno irrenunciable,
aunque no unico sino aliado del pensamiento, de la poesia: el instinto,
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laintuicién, el impulso no consciente. Quien tuviera de si mismo, en el
ambito de su espiritualidad, s6lo conocimiento, por completo que fuera,
perderia las piedras de toque que le permiten reconocer la autentici-
dad de una pulsién creativa en cuanto es imprevisible, improvocable
e irrenunciable.

Vayamos por partes, y ante todo desobedezcamos a Don Jorge Man-
rique, que tan desacertado estuvo cuando dijo aquello de «dejemos alos
troyanos» y «dejemos a los romanos» (Manrique 1779: 7), herejia que
jamas hubieran podido imaginar el marqués de Santillana, Fernando
de Rojas, y no digamos Juan de Mena.

1. Homero

Empecemos por los griegos. En Variaciones y figuras sobre un tema de La
Bruyére (1974) hay un poema titulado «Palabras de Tersites». Tersites
es el antihéroe de la Iliada, y en mi poema aparece para poner entre
paréntesis la beateria ante la poesia amorosa, y sefialar a propdsito de
Troya lo catastréfico que puede llegar a ser el amor. Mi recuerdo hubo
de venir, desde luego, de la Iliada, que lef muy joven, y acaso del 25° de
los Didlogos de los muertos de Luciano de Samdsata, donde aparece una
pincelada satirica acerca de la fealdad y deformidad de Tersites.

Espejo de gran niebla incluye una referencia a Odisea, canto 11° (en
concreto Elpénory Anticlea), «las almas de los que no tuvieron sepul-
tura»; y en Carta florentina recuerdo, en un momento determinado, a
las mujeres a las que he conocido, y las agrupo en funcién de tres arque-
tipos de procedencia clasica: Cloe, Nausicaa, y Melusina, todos fuente
de conmocién emocional y, respectivamente, de amor feliz, gratitud y
amor tormentoso. Nausicaa, la hija del rey de los feacios (con los atri-
butos del amparo y el consuelo prestados a Odiseo ndufrago) aparece
en cantos 6° a 8° de la Odisea. A las otras dos me refiero en seguida.

2. Anacreonte

Anacreonte, o el corpus poético que lleva ese nombre, resulta mencio-
nado en dos poemas de Dibujo de la muerte: «Primer dia de verano...»,
y «Les charmes de la vie», en ambos a propésito de la nostalgia de la
felicidad natural y el mito de la Arcadia en la Antigiiedad y en el s. xv111.
Una extensa evocacién del mito arcddico y del pantedén grecolatino
aparece asimismo en Carta florentina.
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3. Platon

En la segunda de las tres citas iniciales de El azar objetivo, junto a otras
de Wittgenstein y Nietzsche, Platén interpela al lector con una cita
del Protdgoras: «;Queréis que os lo ofrezca [el discurso poético] como
los ancianos se dirigen a los nifios, es decir empleando una fabula, o
valiéndome de un discurso razonado?» La adapto a la pregunta que
mi libro se hace: hasta donde debe el discurso poético desconfiar de
las motivaciones irracionales e intentar fundirlas con la razén y la
légica. Al peligro de optar por razén y légica corresponde la tercera
cita, la de Nietzsche (Berasain & Savater 1974: 146), y a la productiva
dialéctica entre lo uno y lo otro, la primera, la de Wittgenstein: «Mis
dudas constituyen un sistema», procedente del ensayo Sobre la certeza
(Anscombe & Prades 1988: 126).

4. Longo

Longo aparece en «Inacabado» (Verano inglés), y constituye, por su
novela Dafnis y Cloe, el puntal de la nostalgia que muestra en tantos
de sus pasajes Carta florentina: al mencionar a Cloe como el primero
de los ideales femeninos estoy haciendo no sélo una alusién al mito
arcadico, sino optando, como posibilidad impracticable, al mito que
la novela propone: el encuentro de un muchacho y una muchacha que
van a descubrirse el amor, mutuamente y sin proponérselo, observando
inocentemente el ciclo de la vida natural y con la discreta ayuda técnica
de un adulto. Véase Carta florentina pags. 29, 42-43.

5. Jamblico

Jdmblico aparece en un poema («El arte adivinatoria») que escribi para
un homenaje a Vicente Aleixandre que se publicé en 1968, y que he re-
cogido en «Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte», seccién de obra en
marcha e inacabada desde la primera edicién de mis obras completas
en 1979. Mi homenaje es una réplica a un poema de Vicente, «Estar
del cuerpo» (de En un vasto dominio; Duque Amusco 2005: 806-807),
que, dentro del vitalismo exaltado de este libro, ensalza la animalidad
carnal del cuerpo humano como justificacién y &mbito suficiente de la
revelacién del yo y del mundo que es el amor. Mi poema pretende se-
flalar, como contrapunto, que en la relacién con otra persona, aunque
sea en la mayor intimidad, hay siempre zonas inaccesibles y territorios
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oscuros que podemos ignorar pero no conocer, y que lo oscuro puede
ser una via de acceso a la realidad tan iluminadora como lo luminoso.
Con ese propdsito se incorpora la cita de Jamblico, de su obra Sobre los
misterios: «En las epoptias [transfiguraciones que se producen durante
las epifanias] de los dioses, las visiones son mucho m4s claras que la
realidad misma» (Des Places 1966: 83). Espejo de gran niebla va precedido
por una cita de Alberti, «Precisién de lo claro o de lo oscuro» (de un
aforismo de Cdrmenes, seccién de Pleamar, Siles 2006: 47), que revela
esa guadidnica permanencia de la sabiduria que inconscientemente
nos configura.

6. Himerio

Himerio aparece en «Leccién inaugural de Himerio, maestro en Ate-
nas» (Regiones devastadas). Fue profesor de retdrica y oratoria en Ate-
nas y secretario del emperador Juliano, llamado el Apédstata. Vivié en
la Gltima época del Imperio Romano, y hubo de sufrir la presencia de
los barbaros germanos y de los barbaros internos, los cristianos. Fue
a menudo censurado por su estilo elaborado y erudito, y el poema lo
imagina explicando a sus discipulos que deben apartarse de los saberes
que les ha transmitido y adoptar un estilo simple y humilde, e inspirar-
se en la vida familiar y cotidiana, si quieren conseguir un publico en
época de decadencia e ignorancia. La critica ha apuntado la posibilidad
de que este poema esté sefialando analogias con ciertas tendencias ba-
nalizadoras de la poesia escrita en Espafia en el tltimo tercio del s. xx.

7. Otras referencias griegas

Debo sefialar tres referencias mas al mundo griego, en el 4mbito de
la arquitectura. «Pdestum» (Variaciones y figuras) es el nombre de la
ciudad, llamada antes Posidonia, de la Magna Grecia, cerca de Salerno
y Néapoles. Es conocida por la majestuosidad de sus templos déricos,
estilo que el poema considera equivalente de la razén y la conciencia
en la construccién de un discurso poético libre de las adherencias del
irracionalismo extremo de estirpe surrealista, y orientado hacia los
«fantasmas lacidos» del irracionalismo simbolista. «Promontorio de
Sunién» (Regiones devastadas) recuerda el templo costero de Poseidén
cuya imagen anticipaba la llegada feliz al puerto de Atenas.
Finalmente, un poema de El azar objetivo se titula «Eupalinos». El
nombre es el de un célebre arquitecto del s. v a.C., que construyd las
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fortificaciones y obras publicas de la ciudad de Samos. Pero mi fuente
no fue Herddoto sino un ensayo de Paul Valéry titulado Eupalinos o el
arquitecto, en el pasaje en que el poeta francés atribuia a su creacién la
construcciéon de un templo de disefio simple pero de gran significado
emocional, concebido como la «imagen matematica de una muchacha
de Corinto» ala que el arquitecto habia amado felizmente (Carner 1958:
73). La expresién del més visceral de los sentimientos a través del len-
guaje frio de las matematicas encajaba en mi preocupacién de aquellos
afios («Paestumy»; «Piero della Francesca», de El suefio de Escipién) por
no identificar emocién con turbiedad irracionalista.

8. Ovidio

En cuanto a los latinos, me ha acompafiado siempre Ovidio, desde el pri-
mero al tltimo de mis libros. El primero, Dibujo de la muerte, se abria con
el altimo verso de la elegia 5.1 de las Tristes: «Quiero estar con vosotros
sea como sea». El envio de esa elegia lo adapté a la ruptura que estaba
poniendo en pie, al escribir con la mascara cultural que esperaba no
me aislara de mis posibles lectores, sino que me acercara alos mejores
de ellos. Y mi altimo libro, Carta florentina, lleva inserto y convertido
en texto propio otro verso de Ovidio, el iltimo de la elegia 1.6: «Viviras
a través del tiempo gracias a mis versos», si bien desnaturalizado en
la imprecacién a la amada ingrata, cuyo nombre no sera mencionado.

Un poema de Regiones devastadas, titulado «Remedia Amoris», re-
cuerda el v. 348 de esta obra de Ovidio, que recomienda, para olvidar el
amor no correspondido a una mujer, imaginarla o sorprenderla cuando
no pueda ocultar sus defectos. Y el tltimo de los largos poemas de Espe-
jo de gran niebla, «Ficcién de la palabra», adapta el v. 1.1.56 y el 5.10.38,
respectivamente Ingenio fuga parta meo («los frutos de mi ingenio son
la causa de mi exilio»), y rident stolidi verba latina Getae («los estiipidos
getas se rien de lalengua latina»), cambiando el presente al subjuntivo
en este segundo caso (Rideant / stolidi verba latina Getae). Las dos citas
del libro de 2002 evidencian que el deseo que expresaba la de 1967 no
se ha cumplido. Mas bien se diria que ha ocurrido lo contrario, a tenor
de las apariciones de Cornelio Galo en «Noche cuarta» de Cuatro noches
romanas (2009), y en «Scripta manent», de Regiones devastadas (2017).
Cneo Cornelio Galo, poeta romano, amigo y maestro de los mejores
poetas del siglo de oro de las letras romanas, fue nombrado prefecto
de Egipto por Octavio Augusto, y luego acusado de traicién y obligado a
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cometer suicidio en 26 a.C., tras lo cual sus obras fueron perseguidas y
destruidas; asi el titulo del poema de Regiones devastadas es obviamente
irénico, utilizado con la intencién de dudar de la vigencia y la perdu-
racién de la literatura culta en una época como la nuestra.

9. Edad de oro latina

De esa edad de oro latina he sido lector asiduo de Propercio, Tibulo,
Catulo y Horacio y otros muchos, aunque no aparezcan citados en nin-
gun poema, ejemplos acaso de sabiduria superadora del conocimiento,
como seria el caso, en el &mbito griego, de Licofrén.

Junto al Orfeo de Monteverdi me dio la apertura de ese poema-libro
que es Carta florentina el v. 51 de la primera bucélica, en la cual Virgi-
lio, aludiendo a sus tribulaciones ante Augusto durante la guerra civil
desatada por el asesinato de Julio César, se desdobla en dos personajes,
Titiro y Melibeo, en un didlogo en que el segundo, al tiempo que lamenta
su exilio, ensalza la felicidad de que disfruta el primero entre rios que
le son familiares y fuentes sagradas.

Si cuando cito una obra de arte para fundar en ella una exploracién
de la intimidad no la describo en un acto de écfrasis sino que la asumo
como incitacién del libre vuelo de la analogia, del mismo modo hago uso
de idéntica libertad dando al verso de Virgilio, o alos de cualquier otro
cuando viene al caso, un alcance distinto al de esa fuente. Para empe-
zar, el nimero indeterminado de rios que forman parte en Virgilio de
un paisaje de paz y seguridad se reduce en Carta florentina a dos, cuyo
significado no se equipara sino que se contrapone, en dos sentidos.

El primerrio es el dela vida efimera, la evidencia arrolladora y pun-
zante de los sentidos, creadora de la conciencia y la plenitud de ser, sin
demora prisionera del tiempo, condenada por él a la desaparicién de la
intensidad vivencial y arrastrada al olvido; el segundo es el del tiempo
recobrado por obra de la memoria y la escritura, en cuanto actualiza
el vuelo del impacto sensorial en alas de la emocién y el pensamiento,
y lo fija y lo define en y por la palabra. Ademas, el primer rio fluye y
desciende lentamente, obedeciendo al tropismo de la pérdida y la ani-
quilacidn; el segundo asciende con la energia que concede el anhelo
de autoconocimiento y la voluntad de no perecer del todo, de sobrevi-
virse en la vida recobrada y escrita. En Florencia tuve la revelacién de
esa dualidad en la contraposicién del fluir del agua, rio natural, lento
y oscuro, escaleras abajo desde la basilica roménica en penumbra de
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San Miniato, y su ascender vigoroso, obra del ingenio humano creador
de belleza, en las fuentes barrocas, bafiadas por la deslumbradora luz
del Sol primaveral, en el jardin de ascendentes terrazas sucesivas de
Béboli. La dialéctica de lo lento horizontal frente a lo raudo vertical
puede hermanarse con la contienda de dos movimientos simbélicos
unidos en la comtn horizontalidad, pero de sentido contrapuesto: la
pérdida fluvial del tiempo que huye, y el retorno marino de la marea
que asciende, en la desembocadura del Tajo en Carta florentina, en la
del Tamesis en Espejo de gran niebla.

El titulo de El suefio de Escipién (1971) recuerda La repiiblica de Cicerdn,
el comentario de Macrobio y la dpera de Mozart donde dialogan los dos
Escipiones, Africano y Emiliano, acerca de la fortuna o el esfuerzo, una
dualidad que para mi, aplicada a la génesis de la escritura, se traducia
en inspiracién o técnica.

10. Macrobio y la Edad Media

El recuerdo de Macrobio nos lleva entre lineas a sus Saturnales y a la
época crepuscular del Imperio Romano, otro momento histérico con
el que siento especial afinidad, al que me he referido en un poema en
Variaciones y figuras (1974): «Décimo Magno Ausonio, poeta de la de-
cadencia latina». Y entrando ya en la llamada Alta Edad Media, en la
que perdura la herencia de la clasicidad junto a la conciencia de la de-
cadencia y el retroceso cultural, he de sefialar dos poemas de Regiones
devastadas (2017): «Ultima oracién de Severino Boecio» y «Oracién de
Venancio Fortunato». Sé que acaso me falte San Agustin, pero me siento
mas inclinado a no ver la baja latinidad desde la perspectiva cristiana,
que me resulta tan poco afin como a Rutilio, a quien he dedicado un
poema aun inédito. En cambio, la mitologia y el Olimpo clésicos me son
tan cercanos como el Parnaso.

11. La mitologia y el pantedn clasico

La diosa Cibeles esta presente en «Primer dia de verano en Wragby Hall»
(Dibujo de la muerte); Pomona en «Watteau en Nogent-sur-Marne», del
mismo libro, asociada en Carta Florentina a Flora, Artemisa y Venus. La
deidad més presente en mis poemas, como era de esperar, es Venus.
Sélo citaré dos casos: «Reloj de autématas» (Divisibilidad indefinida)
y «El embarco para Cyterea» (Dibujo de la muerte, 22 edicién). En el
primero, la figura de Venus es una entre las que aparecen en un reloj
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dieciochesco de autématas, junto a Apolo y Dafne, nereidas y tritones.
Se la define como «tersa y acerada» para indicar, mediante el movi-
miento y la musica simbdlicos, la ilusoria belleza y el fraude del amor.

En el mismo orden de cosas, «El embarco para Cyterea». El titulo
es el nombre de una isla situada entre Creta y el Peloponeso, a la que,
segun la leyenda, fue a arribar Venus después de su nacimiento de la
espuma del mar, y donde existia en la Antigiiedad un santuario de-
dicado a la diosa. El viaje a Cyterea simboliza la esperanza en que las
penas de amor tengan remedio, y por encima de todo, la creencia en
el significado redentor del amor, sin el cual la vida carece de sentido.

El embarco para Cyterea de Watteau conservado en el Louvre quedé
grabado indeleblemente en miimaginacién, desde el primer momento,
por su tristeza. El hecho de que la escena esté vista de lejos me dio a
entender que el pintor queria indicarnos que se autoexcluia del viaje,
que carecia de las ilusiones y las esperanzas de los viajeros del amor,
tanto como los personajes pintados, cuya falta de vitalidad y de alegria
sugiere que se embarcan movidos por un rito o una obligacién social y
cortesana, pero no una conviccién vital. En resumen, una ambigiiedad
que se resuelve en los versos finales, donde la voz de Watteau confiesa
haber realizado en el pasado el viaje con fe y esperanza, ambas defrau-
dadas. El hecho de que el poema tome prestado como titulo el del éleo
indica —no hace falta decirlo— que se trata de una indagacién en las
reflexiones del pintor, y que el yo poético las hace suyas.

Cupido picado por las abejas, en Carta florentina, tal como recuerdo
el lienzo de Lucas Cranach el Viejo.

Muchas més referencias a la mitologia y el pantedn clasico aparecen
en mis poemas, frecuentemente a través de la poesia y el arte del Siglo
de Oro: faunos, tritones y nereidas, Dafne y Aretusa («Noche segunda»,
de Cuatro noches romanas), las Tres Gracias (especialmente las esculpi-
das por Antonio Canova), «Leccién del agua», sobre el mito de Narciso
(Divisibilidad indefinida). Castor y Pélux en el poema «Didscuros» de
Regiones devastadas, junto a la dpera que les dedicé Jean-Philippe Ra-
meau en el s. xviis; Anfidn entre lineas en Carta florentina por su poder
de mover las piedras tocando la lira; Orfeo por alterar el curso de los
rios y amansar las fieras. Euridice viene ya en un poema de El suefio de
Escipidn, contraponiendo su mito al de Alceste, quien murié para salvar
asumaridoy fue rescatada del Infierno por Hércules. Me llevé a Alceste
la curiosidad, después de haber oido la épera de Gluck.
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Destacaria en este terreno Fuente de Médicis, un libro-poema inspi-
rado en la historia de Galatea, Acis y Polifemo, a través del jardin del
Luxemburgo de Paris y de la Fdbula de Polifemo y Galatea de Géngora.
También dos poemas, ambos de Verano inglés (1999): «Las Oréades, por
Bouguereau», y «Melusina» (que reaparece, como arquetipo femeni-
no revelador de la felicidad y el peligro del amor, en Carta florentina).

Melusina es una criatura femenina de las aguas dulces en el folclore
céltico medieval, heredera de las limnades. Su nombre es probable-
mente contraccién de «Mere Lusignan», ya que esta familia noble la
adoptd como antepasado mitico. Segin la leyenda, recogida en el Roman
de Mélusine de Jean d’Arras (1392), si desde la profundidad de su reino
acudtico atisbaba a un hombre que le agradaba, salia del agua en forma
de mujer, y naturalmente lo seducia. Podia vivir una relacién amorosa
con él, lo colmaba de felicidad y prosperidad, pero estaba bajo la mal-
dicién de convertirse su cuerpo de cintura abajo, los sdbados, en el de
un dragén; y si el hombre que compartia su vida descubria su mons-
truosidad, inmediatamente huia volando. Melusina no es una sirena
(p4jaro semihumano perteneciente a la mitologfa clésica, que atrae
a los navegantes a los escollos para que naufraguen), ni una nereida
(ninfa marina benéfica, con la que la sirena ha sido confundida desde
hace siglos), ni una rusalka (en la mitologia eslava, ninfa o sticubo de
las aguas dulces, que se exhibe en las proximidades de los lagos cepi-
llandose el pelo para atraer y luego ahogar alli a los hombres).

Las oréades eran las ninfas tutelares de montes y bosques. El pintor
francés Guillermo Adolfo Bouguereau pinté el cuadro de ese nombre a
los 777 afios, tres antes de morir; para mi representa la perduracién en
laancianidad de un deseo que aspira ante todo a expresarse a si mismo
y a definir la inalcanzable belleza de su objeto. Es el mismo motivo de
«Ancianidad hermosa de Rodin», de Regiones devastadas.

12. Lugares miticos

En cuanto a lugares rodeados de la aureola del mito, he evocado prefe-
rentemente la Arcadia y los Campos Eliseos.

La Arcadia, como lugar ideal de una sociedad feliz de campesinos y
recolectores, dotada de los halagos del clima y de la abundancia, solar
dela espontaneidad y la permisividad erética, situado tanto en la Grecia
continental como en Sicilia, aparece citada en «Primer dia de verano...»,
de Dibujo de la muerte; en «Cementerio Acatélico» (la tercera de mis
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Noches romanas), a propésito de Nicolas Poussin, cuya l4pida reproduce
su mas célebre lienzo, Et in Arcadia ego (1638); con mayor extensién y
como un mito asumido en carne propia, en Carta florentina, situada en
la playa de Taormina y asociada al mito de Dafnis y Cloe.

Los Campos Eliseos se citan en «Watteau en Nogent-sur-Marne»,
de Dibujo de la muerte.

13. Arquitectura, Escultura e Historia

Otros 4mbitos de la evocacién de la clasicidad romana son, naturalmente
y como ocurria en el caso de Grecia, la arquitectura, la escultura y la
historia: en Variacionesy figuras, la Domus Aurea neroniana; en la tercera
de Cuatro noches romanas, el Cementerio Acatdlico de Roma, llamado
también Inglés o Protestante, cuando, como su nombre indica, acoge a
difuntos de todas las religiones excluida la Catélica Romana, y que linda
con la muralla de Aureliano en la parte, junto a la puerta Ostiense, que
engloba la pirdmide de Cestio; en la tltima noche el Pértico de Octavia,
conjunto arquitecténico construido por Augusto en honor de su her-
mana Octavia, junto al teatro de Marcelo, que contenia una coleccién
de estatuas, una biblioteca y dos templos, y cuyas ruinas, de las que
subsiste sélo un fragmento del pértico, fueron usadas como mercado
hasta el s. x1x; la basilica romana de San Lorenzo in Lucina, llamada
asi por estar situada sobre un templo dedicado a Juno protectora de
partos y nacimientos, y en la que Chateaubriand, siendo embajador en
Roma, colocé laldpida sepulcral de Poussin que he mencionado antes.

A la época de las invasiones barbaras, de la persecucién del paga-
nismo en tiempos de Constantino y Teodosio y de la barbarie de la Alta
Edad Media corresponden tres poemas de Regiones devastadas: «Busto
truncado de un desconocido», «Villa de un magistrado en Macedonia»
y «Casa de un comerciante en Ultraiectum».

Regiones devastadas lleva como motivo de cubierta un busto, quizé de
Cicerdn, situado en el patio del castillo de Sant’Angelo, donde la guar-
dia lo usaba como blanco de sus précticas de tiro. En «Busto truncado
de un desconocido» (Regiones devastadas) y en Fuente de Médicis, el yo
poético desestima la capacidad de su propia obra para darse a conocer
y conservar su recuerdo a través del tiempo: la escritura lo convierte en
«estatua sin rostro en su vitrina, / alguien que quiso atravesar el tiem-
po / trayéndonos su nombre entre las manos / en una antigua lengua
incomprensible». En ello he recordado tanto los innumerables bustos
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hechos pedazos y luego consolidados que pueden encontrarse en los
museos, como una de las estatuillas mesopotdmicas del rey Gudea de
Lagash, que se conserva en el Louvre.

«Discurso de la servidumbre voluntaria», en Ensayo de una teoria
de la vision, recuerda, junto a Mitridates, a uno de los asesinos de Ju-
lio César, Cayo Casio Longino, probablemente a través del drama de
Shakespeare. El emperador Adriano aparece en la tercera de las Cuatro
noches romanas, en su intento de obtener la inmortalidad para Antinoo,
através de la divinizacién y del encargo de innumerables bustos reve-
ladores de su belleza.

«Carnaval en el Sur» («Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte»)
menciona el juego de batallas navales llamado naumaquia, y las eti-
mologias de la palabra «carnaval», una de las cuales, carrus navalis,
daba nombre a plataformas rodantes sobre las cuales se realizaban
representaciones parateatrales en honor de la diosa egipcia Isis, que
el cristianismo transformd en los llamados carnavales.

«Factorfa de gdrum en Bizerta» (Regiones devastadas) recuerda los
villorrios distribuidos por todo el Mediterraneo enlos que se producia
el llamado garum, una pasta confeccionada con pescado seco, aceitu-
nas molidas, sal y aceite de oliva, muy apreciada en el mundo romano
como condimento. La mezquindad y miseria de estas aldeas costeras
contrasta con las connotaciones heroicas del Mediterrdneo a través de
la obra homérica y virgiliana: Ulises, los argonautas, Ascanio, Eneas,
Anquises y Dido.

14. Cultura y Arte antiguos

La cultura y las artes de la Antigiiedad grecolatina se mantienen inin-
terrumpidamente a lo largo de muchos siglos, y si mi exposicién se
pretendiera completa deberia detenerse en las referencias a ese res-
pecto que han seguido sirviéndome de inspiracién a lo largo de los
libros. Pero no puedo mas que dejar caer unas cuantas. La primera, el
recuerdo, en mi poema «Muerte de Juan Joaquin Winckelmann» (de
Regiones devastadas) de la tragica obsesién por la belleza clésica que
llevé a la muerte a este erudito aleman, deslumbrado por la supuesta
reaparicion de esa belleza en la figura de un efebo al que quiso enamo-
rar, y que lo asesind en Trieste.

Maés alla de las letras, territorio que dejo a un lado por inabarcable, en
el cual podria caber, por ejemplo, la poesia desde Garcilaso a Géngora,
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el Renacimiento intentd recrear la estética y el arte clasico en toda clase
de monumentos, algunos de los cuales se mencionan en mis poemas:
el sepulcro del principe don Juan, hijo de los Reyes Catélicos, por Do-
ménico Fancelli en «Avila» (Dibujo de la muerte) y «Convento de Santo
Tomads» (Divisibilidad indefinida); el sepulcro de Medea Colleoni en la
basilica de Santa Maria la Mayor de Bérgamo, en «Razén de Amor»
(Divisibilidad indefinida también); el de la familia Estuardo por Antonio
Canova en el Vaticano, en la tercera de Cuatro noches romanas, y sus
Tres Gracias en Carta florentina; la estatua yacente de Santa Cecilia de
Stéfano Maderno en su basilica del Trastévere, en «Noche tercera» de
las Romanas y en Carta florentina.

En pintura: los hermanos Bellini, Giovanni y Gentile, en «Investiga-
cién de una doble metonimia» (El suefio de Escipién) y Carta florentina;
Rafael por su Triunfo de Galatea en la Villa Farnesina de Roma («Noche
segunda», de Cuatro noches romanas) y su «Estancia de Heliodoro», poe-
ma de Regiones devastadas; el Teatro ducal de Parma en el poema de ese
titulo (Divisibilidad indefinida); la Villa Aldobrandini de Roma, nola de
Frascati, el Acqua Paola, el Ponte Sisto y el recuerdo de Donato Bramante
en la segunda de Cuatro noches romanas; la recreacién fantastica de la
arquitectura de la Roma imperial en «Piranesi» (Variacionesy figuras...).

Elhumanismo y el neoplatonismo renacentista, citado antes, en las
figuras de Marsilio Ficino y Pico della Mirdndola («Chagrin d'amour...»
y «El Suefio de Escipién», del libro de este titulo), y en «Discurso del
método» (Variaciones y figuras...).

La cultura occidental es siempre heredera de Grecia y Roma, aun
cuando haya olvidado su origen, y crea haberlo superado o sustituido.
Quien escuche a Stravinsky esta también escuchando el rumor de las
olas y el ritmo de los remos que resuenan en los poemas de Homero.
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