Bajo la lluvia de Minos: notas cretenses de un viaje arqueolégico (y musical)
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Hay formas de recorrer Creta que rara vez aparecen en los itinerarios habituales. La nuestra, de
hecho, se alejo bastante de esa imagen fija del cielo despejado y el azul constante del Egeo. La
lluvia, presente durante buena parte del viaje, no fue solo una circunstancia meteorolégica
incomoda, sino que termind condicionando —de manera inesperada— la forma de mirar.

El viaje, organizado por la Sociedad Espafiola de Estudios Clasicos del 27 de marzo al 6 de abril
de 2026, nos llevé de Iraklio a Zakro, y de ahi a Falasarna, con paradas en algunos de los
enclaves mas relevantes de la arqueologia cretense. Sin embargo, més alla del recorrido fisico,
lo que fue tomando forma fue una experiencia claramente formativa. Entre un yacimiento y
otro, el autobus se convirti6 en un espacio de aprendizaje continuo, en buena medida gracias a
las intervenciones de Eugenio R. Lujan, Julio Gdmez y Rosa Marifio. Sus explicaciones —sobre
micénico, arquitectura o tradicion literaria y musical— ofrecian claves que hacian que el paisaje
dejara de ser un mero fondo para convertirse en objeto de lectura.

En ese contexto, la lluvia introducia una mediacion particular. No se trataba de ver menos o de
moverse con mas dificultad, sino de percibir de otra manera. La referencia a Creta en la Odisea
(19.172-173) resultaba casi inevitable:

Kpnim 16 yoi’ €ott, péow €vi oivomt movte, / KoAn kai wiepa. . .

Elunda

Leida alli, en esas condiciones, la fertilidad (campos infinitos de olivos) dejaba de ser una
cualidad literaria distante para adquirir una dimension sensorial mas inmediata. No es que el
texto cambiara, pero si lo hacia claramente su recepcion.

En Gortina, ante las inscripciones legales, la presencia constante del agua parecia devolver al
texto una cierta materialidad, como si la piedra —habitualmente asociada a la fijacion—
recuperara, de forma paraddjica, una dimensién méas dinamica. En ese sentido, resulta dificil no



recordar la atencion que Pausanias presta, en su recorrido por Grecia, a la interaccién entre
monumentos Yy tradiciones vivas. La experiencia del lugar, bajo la lluvia, parecia acercarse mas
a esa perspectiva que a una contemplacion puramente arqueoldgica.

En Festo, el barro afiadia otra capa de significado. Caminar sobre el yacimiento implicaba,
aunque fuera de forma minima, experimentar la inestabilidad de un espacio reconstruido tras
maultiples fases de destruccién. Esta sensacion, mas fisica que intelectual, conecta con una idea
bien asumida en la arqueologia contemporéanea: el pasado no se presenta como una totalidad
accesible, sino como una reconstruccion siempre provisional.

En Cnoso, por contraste, la arquitectura —Ileida como sistema— permitia percibir cierta
coherencia interna: la ruina dejaba de ser un conjunto de fragmentos dispersos para organizarse
como estructura.

El paso por los monasterios bizantinos introdujo otra linea de continuidad. Alli, la persistencia
del mundo griego se hacia visible en el lenguaje de la imagen: el Pantocrator, la déesis, el uso
del color como vehiculo teoldgico. En este contexto, la reflexién de Juan Damasceno sobre la
imagen como forma de conocimiento resultaba especialmente pertinente. No se trataba solo de
contemplar, sino de interpretar un sistema codificado.

Toplu

Uno de los momentos mas intensos en este &mbito fue la visita al Monasterio de Arkadi,
inevitablemente asociado al episodio de 1866. La dimension histérica del lugar —marcada por
el sacrificio colectivo— convierte el espacio en algo mas que un conjunto arquitectonico: en un
verdadero lugar de memoria. De nuevo, la piedra como archivo, pero también como punto de
condensacion simbdlica.

Sin embargo, si hubo un instante en que el viaje adquiri6 una dimension plenamente
compartida, fue en el teatro romano de Aptera. Alli, bajo un cielo todavia inestable, la lectura de
poemas en distintas lenguas —griego, euskera, gallego— gener6 una situacioén dificil de prever
en un contexto académico. Lejos de fragmentar la experiencia, esa diversidad linguistica la
reforzaba, como si distintas tradiciones convergieran en una misma forma de relacién con el
pasado. En ese mismo espacio resond también la voz del poeta canario Pedro Garcia Cabrera:
“Un dia habra una isla...”. La lectura, en ese contexto, adquiria una dimension proyectiva: la
palabra poética no solo evocaba, sino que parecia abrir posibilidades.



Aptera

La dimensién musical del viaje afiadié, ademas, un segundo nivel de interpretaciéon. Las
canciones escuchadas durante los desplazamientos —de Tzeni Karetzi a Eleftheria Arvanitaki—
no funcionaban como simple acompafiamiento, sino como un archivo sonoro que dialogaba con
los lugares visitados. En este sentido, la presencia de Nikos Xilouris y sus interpretaciones del
Erotokritos de Vitsentzos Kornaros resulté especialmente significativa. El poema, compuesto
en verso politico (decapentasilabo), presenta rasgos que la critica ha vinculado con la oralidad
formular: repeticion de motivos, escenas tipo, estructuras ritmicas reconocibles. Sin establecer
paralelismos simplistas, si es posible percibir cierta continuidad con la tradicién épica, en la
medida en que el canto no solo narra, sino que organiza la memoria. Por su parte, la reiteracion
de ITote Oa kaver Eaotepid... introducia, ademas, un motivo de espera que, en las condiciones
concretas del viaje, adquiria una resonancia particular. No se trataba solo de una referencia
musical, sino de una experiencia compartida por el grupo.

En paralelo, la figura de Nikos Kazantzakis aparecié de forma recurrente, especialmente a
través de Zorba el griego. El contraste entre el enfoque analitico —propio del estudio filologico
o0 arqueoldgico— vy el vitalismo de Zorba no se resolvia en oposicién, sino mas bien en una
especie de equilibrio. Ambas formas de aproximacidn, en el fondo, nos parecian necesarias.

Por otro lado, la inclusion de repertorios diversos permitio percibir la continuidad —y también
la transformacion— de la tradicion musical griega. La referencia al rebétiko, vinculado
histéricamente a la Catéstrofe de Esmirna y a su posterior censura durante el régimen de loannis
Metaxas, afiadia una dimension fundamental: la mulsica como memoria de experiencias
marginales o no institucionalizadas.

Uno de los episodios mas llamativos desde el punto de vista sensorial tuvo lugar en Sitia, donde
una tormenta de arena africana alter6 radicalmente la percepcion del paisaje. La comparacion
con Marte surgi6 de manera casi automatica. Mas alla de lo anecddtico, la experiencia recordaba
hasta qué punto toda percepcion —también la del pasado— estd mediada por condiciones
cambiantes.



Sitia

En conjunto, el recorrido por yacimientos como Cnoso, Zakro o Eleuterna estuvo atravesado por
distintas formas de mediacion: la del texto clasico, la del espacio arqueolégico y la de la musica
contemporanea. La lluvia, lejos de ser un elemento secundario, actué como un factor de
desajuste que obligaba a reconsiderar continuamente la relacién entre pasado y presente.

A Zominto

Al final del viaje, en Falasarna, el cielo se abri6. La claridad regreso, pero la mirada ya no era la
misma. Después de la lluvia, de las lecturas en Aptera y de ese cruce constante entre disciplinas,
resultaba dificil pensar el pasado como algo dado. Mas bien aparecia como una construccion
siempre situada.



Quiza por eso, la imagen mas persistente no sea la del monumento bajo el sol, sino la de la
piedra mojada —o cubierta de polvo—: superficies que no solo reflejan, sino que también
distorsionan y obligan a mirar de nuevo. Como la literatura, como la masica, como la historia
misma.

Falasarna



