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La tradición clásica en la poesía española

contemporánea. Presentación

The Classical Tradition in Contemporary Spanish Poetry.
Introduction

JUAN LUIS ARCAZ POZO
Universidad Complutense de Madrid
arcaz@ucm.es

VICENTE CRISTÓBAL
Universidad Complutense de Madrid
vcristob@ucm.es

doi: 10.48232/eclas.168.01

Cuando la Junta Directiva de la SEEC nos ofreció la coordinación de este
monográfico, el impulso inicial que nos asaltó fue el de querer aprovechar
la oportunidad brindada para llevar a cabo una visión general y panorá-
mica de cómo se había ido asentando en nuestra poesía actual, dentro
los márgenes de la contemporaneidad, la huella del legado clásico. Sin
embargo, bien pronto fuimos conscientes de que rastrear la recepción de
la literatura grecolatina —en toda su amplitud cronológica y genérica— a
lo largo de la poesía escrita en España durante los últimos ciento veinti-
cinco años (es decir, en la poesía española contemporánea) era una tarea
inabarcable por el abultado número de poetas que desde principios del
siglo XX hasta la actualidad se han asomado, con mayor o menor amplitud
de miras, al mundo clásico. Del mismo modo, pensamos que habría sido
intratable el material resultante de la suma de todas esas huellas, ecos y
presencias (o como queramos llamarlas) de los autores antiguos en los
de la literatura peninsular española de aquellas etapas, generaciones o
promociones poéticas que se han sucedido a lo largo del período indicado.

Afortunadamente, fruto del fecundo interés que en los últimos años
ha despertado, tanto entre los estudiosos provenientes del mundo an-
tiguo como de los del ámbito hispánico, la llamada en un sentido muy
amplio Tradición Clásica, puede decirse que buena parte de la materia
que tendría cabida en el monográfico que aquí presentamos ya ha sido
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12 presentación

tratada. Y el balance de todas esas investigaciones es meridianamente
claro y prometedor: la pregnancia de la literatura antigua en la literatura
actual, especialmente en la poesía, ha ido in crescendo desde principios
del siglo XX hasta hoy adaptándose a los gustos, intereses y condicionantes
estético-literarios de cada época y de cada autor o movimiento poético
concreto.

Casi resulta obvio decir que el porcentaje más alto de esas aportaciones
de las que hablamos se refiere a la recepción de la mitología clásica, buque
insignia de la tradición literaria de Grecia y Roma, y materia que, como
se sabe, va indefectiblemente unida a los textos antiguos. Sin embargo,
no es infrecuente comprobar que la pervivencia de tales leyendas se ha
producido independientemente de la de los textos que las han transmi-
tido, dándose la circunstancia de que muchas muestras de su vigor actual
no tienen en ocasiones ningún nexo de unión con la fuente transmiso-
ra. En este caso, perviven los mitos, transformados o deformados por
la interesada visión del hombre actual y de sus circunstancias histórico-
sociales, pero las obras que nos los han transmitido suelen quedar ocultas
en beneficio de la mera historia que narran —o en un aspecto puntual
de ella— y de la correspondiente interpretación que a las leyendas an-
tiguas se les otorgue. Nada de todo ello incluimos, en esta ocasión, en
el presente monográfico, salvo los casos en que las obras y los autores
clásicos cuyo análisis en la tradición poética española proponemos ten-
gan un carácter fundamentalmente mitográfico. Así pues, no se hablará
aquí de mitología literaria, sino que, cuando proceda, será de literatura
mitográfica.

Después de esa intención inicial, ambiciosa en exceso y ciertamente
descabellada, nos pareció que lo mejor era ofrecer sin más —lo que no
es ya poca cosa— unas calas o muestras de la incesante presencia de
lo clásico en la última poesía española para poner de relieve, desde las
distintas perspectivas de análisis que aplicaran a ellas los autores de los
trabajos que aquí se incluyeran, una sospecha que desde nuestra autopsia
particular ya valorábamos, a saber: que el uso de los poetas antiguos por
parte de los poetas de hoy no solo es algo que se ha mantenido vivo en
un pretérito —aunque cercano— pasado, sino que va a más a medida que
nos adentramos en el nuevo siglo y milenio1.

1 Sin el ánimo de llenar estas páginas introductorias de referencias bibliográficas, aunque sean de
carácter general, permítasenos citar dos trabajos recientes —y, por tanto, englobadores de lo publicado
hasta la fecha sobre el tema que nos ocupa— que abordan, por un lado, lo que ha dado de sí el influjo
de la materia clásica en la poesía española de la segunda mitad del siglo XX y, por otro, lo que parece
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juan luis arcaz pozo y vicente cristóbal 13

Así las cosas, convenimos en que el volumen gravitara en torno a dos
grandes bloques. En el primero de ellos plantearíamos el estudio de la
tradición literaria de cuatro autores antiguos (dos griegos y dos latinos)
que representasen, a su vez, dos de los géneros poéticos —y las obras
que los sustentan— que mayor influjo han tenido en sus más cercanas
coordenadas culturales y también en la posteridad: Homero y Virgilio
para la épica, y Safo y Horacio para la lírica. Era evidente que la nómina
se iba a quedar corta y que faltarían autores, sobre todo poetas, que,
si bien aparecerían seguramente mencionados de forma tangencial en
aquellos trabajos que tratasen sobre el influjo clásico en el puñado de
poetas actuales que íbamos a seleccionar, merecían un capítulo particular
debido a la manifiesta y significativa impronta que su obra ha tenido en
nuestras letras, especialmente en la poesía española finisecular. Ese era el
caso, por ejemplo, de Catulo o de Marcial, dos de los autores de la latinidad
que con más insistencia afloran en la lírica española última (D’Ors 2006:
215) y que, junto al extendido empleo del epigrama o, más bien, de una
poesía que tiende al uso de la concisión y de la estructura sintagmática
del poema al estilo del epigrama antiguo (tanto el de Grecia —el de la
Antología Palatina— como el de Roma —el de los poetas mencionados—),
han contribuido en gran medida a configurar los temas y las formas —o el
modo de expresión— de una no pequeña porción de poemarios actuales
(Bagué Quílez 2003: 28).

En un segundo bloque pensamos que convendría ofrecer el análisis
concreto de la herencia de Grecia y Roma en cuatro poetas que —así lo
creíamos entonces y aún lo seguimos creyendo— representan de manera
adecuada, en función de los objetivos meramente ilustrativos que debía
perseguir este monográfico sobre tan amplia materia, la especificidad par-
ticular de la poesía española del último cuarto del siglo XX y de principios
del XXI. De los que finalmente seleccionamos, tres de ellos se enmarcan
en un momento en el que la tradición clásica, junto a otros referentes
culturales, impregna significativamente —aunque en un principio lo haga
de forma meramente culturalista y ornamental— el discurso poético que
irrumpirá a continuación del grupo generacional de los llamados poe-
tas sociales de los años 50: ese es el caso de Víctor Botas —coetáneo de
la generación novísima, pero no adscrito a ella—, el de Luis Alberto de

que se avecina en los albores de este nuevo milenio. Los trabajos son, respectivamente, los de Álvarez
Ramos 2018 (aunque se centra fundamentalmente en la pervivencia de la mitología en los poetas
del período que estudia) y Ruiz de Vergara 2025 (que analiza cómo el empleo de la tradición clásica
por parte de algunos poetas de última hora supone una reformulación de su uso que va más allá, y lo
excede, del denominado «clasicismo posmoderno» de los años 80 del pasado siglo).

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



14 presentación

Cuenca y el de Jaime Siles —nombres que se sumaron a la segunda oleada
de la generación novísima o del lenguaje de los años 70—; y una cuarta,
Carmen Jodra Davó, que representa la plena y consciente asunción de
la herencia clásica en la poesía de finales del siglo XX —y principios del
XXI— con el firme propósito de romper con la estética dominante en esos
momentos que estaba representada fundamentalmente por la llamada
poesía de la experiencia, línea que, en verdad, acusaba ya un cierto des-
gaste después de los muchos poetas que, a partir de los años 80, se habían
sumado clónicamente a su programa poético y a una forma concreta de
«decir» el poema. También en este caso es obvio que hubieran podido
añadirse otros poetas que destacan igualmente por el influjo que en su
poesía tiene la materia clásica, pero consideramos que los que se iban a
incluir —y hemos incluido— resultaban lo bastante relevantes como para
ilustrar la tendencia clasicista que marca la poesía española de esos años,
ya que cuentan, además, con una obra amplia y reconocida en todos sus
aspectos por la inmensa mayoría de la crítica literaria. No obstante, en los
capítulos dedicados a la recepción de Homero, Virgilio, Safo u Horacio la
nómina de poetas actuales aludidos y estudiados (en la que aparecerían
también citados colateralmente los que acabamos de mencionar) compen-
saría y ampliaría el panorama del peso que la tradición literaria de Grecia
y Roma tiene en buena parte del panorama poético actual. De acuerdo con
el resultado final que hemos obtenido, la referencia transversal a todos
esos autores (Antonio Machado, Jorge Guillén, Francisco Brines, José
Ángel Valente, Joan Margarit, José María Álvarez, Andrés Trapiello, Anto-
nio Colinas, Luis Antonio de Villena, Cristina Peri Rossi, Eloy Sánchez
Rosillo, Miguel Ángel Velasco, Juan Antonio González Iglesias, Javier Ve-
laza, Mercè Marçal o Aurora Luque, entre otros muchos) muestra de igual
modo la notable y variada amplitud de la influencia del mundo clásico,
y de sus poetas, en los poetas de hoy, que aún se siguen subiendo a los
hombros de aquellos gigantes para explicar con su imperecedero mensaje
las fragilidades del hombre contemporáneo y las miserias y grandezas que
lo rodean.

Una vez decidido el plan arquitectónico de la obra que presentamos,
determinamos qué autores se iban a encargar de los distintos capítulos del
monográfico. El número es ciertamente reducido —no era posible, por
obvios condicionantes de espacio y conforme a la estructura del volumen,
ampliarlo más—, pero los que aceptaron colaborar en esta pequeña em-
presa cuentan con una experiencia contrastada en este campo de estudio
(el del influjo de la tradición clásica en la literatura española), ya lo hayan
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hecho desde una metodología más añeja o ya desde una perspectiva o
análisis más moderno. Todos ellos son, además, buenos conocedores de
la poesía española del siglo XX y de las nuevas hornadas de poetas, bien se
trate de autores concretos o bien de las diversas y numerosas corrientes,
tendencias o estéticas por las que discurre la nueva poesía peninsular. Pe-
dimos disculpas a aquellos colegas —tanto clasicistas como hispanistas—
que puedan considerar que, con una dedicación a los estudios de Tradición
Clásica y una competencia en poesía española actual idéntica, como poco,
a la de los autores que firman estos trabajos, han sido excluidos arbitraria-
mente por parte de los editores de este volumen. No había nada más lejos
de nuestro propósito que molestar o hacer de menos a ningún especialista
en la materia, pero, en cualquier caso, reiteramos nuestras más sinceras
disculpas a todos ellos y asumimos las críticas que en este sentido se nos
puedan hacer. Los autores de los trabajos aquí incluidos proceden de uni-
versidades españolas en las que, desde hace años, está bien consolidada
la línea de investigación que atiende al fenómeno literario de la recepción
del mundo clásico: la Universidad de Valladolid (Pedro Pablo Conde Pa-
rrado), la Universidad de Salamanca (Marta Martín Díaz y Juan Antonio
González Iglesias), la Universidad de Zaragoza (Rosa M.ª Marina Sáez)
y la Universidad Complutense de Madrid (Vicente Cristóbal, María José
Muñoz Jiménez, Francisco García Jurado y Juan Luis Arcaz Pozo).

El monográfico en sí se abre cronológicamente —y así se sigue orde-
nando después— con el capítulo dedicado a Homero. En él, Pedro Pablo
Conde Parrado, que ya había publicado importantes trabajos sobre la
recepción de la Odisea en la poesía española contemporánea, se centra en
analizar las muchas muestras de raigambre iliádica que pueden contarse
entre los poetas españoles de hoy. En unas ocasiones se trata de experien-
cias derivadas de la lectura de la epopeya griega (las de Andrés Trapiello
o Joan Margarit) y, en otras, de reescrituras o glosas de pasajes significati-
vos del texto de Homero, al que todos los poetas que cita se acercan de
maneras muy diversas y diferentes: Carmen Jodra, Miguel Ángel Velasco,
Xaime Martínez, Cristina Peri Rossi, José Cereijo, José María Álvarez, Luis
Martínez de Merlo, Javier García Cellino, Juan Manuel Rodríguez Tobal
y Javier Velaza. Con un modélico equilibrio filológico se valora el peso y
la importancia que en estos poetas tiene el poema de Homero como texto
y se calibra la transformación operada en ellos con respecto al contenido
mitológico que transmite el eterno poema de Ilíon.

Por su parte, Marta Martín Díaz se acerca a la recepción de la poesía
de Safo en cinco poetas (Maria Mercè Marçal, Aurora Luque, Sara Torres
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y, de nuevo, Carmen Jodra y Cristina Peri Rossi) para, en alianza con el
análisis puntual de los textos de la de Lesbos, evaluar el modo en que
todas ellas se posicionan frente a la autora griega en relación con los tres
aspectos que guían la hipótesis argumentativa que a la autora le permite
aunar el discurso poético de las poetas estudiadas: la noción de genealogía
o pertenencia a una tradición que se considera afín desde un punto de
vista intertextual, la expresión de la sexualidad femenina y la representa-
ción del deseo, y la postura estética que estas autoras adoptan frente a la
fragmentariedad de la poesía sáfica.

La vuelta al género épico nos lleva al trabajo de Vicente Cristóbal en
torno a la Eneida de Virgilio. Consciente de la imposibilidad de abarcar
todo lo que literariamente ha dado de sí la epopeya de Eneas en la poesía
española contemporánea, el autor de este capítulo se centra en la herencia
literaria del libro VI, doceava parte del gran poema virgiliano que, como
aquí se dice, parece haber despertado un especial y profundo interés a los
poetas de hoy. El detallado análisis de las muestras aportadas (cotejando
siempre la recreación moderna con el texto original de Virgilio) arranca
a principios del siglo XX con los ejemplos de Antonio Machado y Jorge
Guillén para llegar, después de valorar las deudas relativas al libro sobre el
Infierno presentes en José Ángel Valente y Víctor Botas, a las ultimísimas
muestras —florido ramillete de virgilianismos a comienzos del nuevo
milenio— que ofrecen los poetas-filólogos (buenos conocedores, por
tanto, de la poesía del de Mantua) Luis Alberto de Cuenca, Javier Velaza y
Juan Antonio González Iglesias.

La cronología nos vuelve a llevar a la lírica y al ámbito romano para
evaluar, de la mano de Rosa M.ª Marina Sáez, la impronta que la poesía de
Horacio ha dejado en la poesía española contemporánea. Tras constatar
que la obra de Horacio —no solo la lírica, sino también la satírica— se ha
constituido como referente para algunos de los poetas actuales, la autora
pasa revista a una serie de temas típicamente horacianos (el carpe diem,
el paso del tiempo, los ciclos naturales y la vida humana, el Beatus ille,
la inmortalidad que se alcanza a través de la poesía…) destacando las
reescrituras y derivaciones de tales temas en una nutrida nómina de poe-
tas desde, principalmente, los años 70 a la actualidad: varios novísimos
(Antonio Colinas, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles y Luis Alberto de
Cuenca) y, una vez más, algunos de los poetas actuales que, por su forma-
ción clasicista, abarcan con conocimiento de causa un amplio espectro de
autores clásicos, entre los que se encuentra precisamente el de Venusia:
Juan Antonio González Iglesias, Aurora Luque, Javier Velaza o Rosario
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Guarino, entre otros muchos que aparecen referidos, ellos y sus poemas
de signo horaciano, a lo largo del capítulo.

El bloque dedicado a los poetas españoles en los que destaca de forma
muy especial la herencia literaria de Grecia y Roma se abre con el trabajo
dedicado al ovetense Víctor Botas. En él, María José Muñoz Jiménez
realiza un pormenorizado recorrido por los poemarios del autor asturiano
que ofrecen una clara relación intertextual y paratextual con los poetas
antiguos —de los diez que publicó, al menos ocho tienen una clara filiación
con el mundo clásico—, y también por sus obras en prosa. Se deja clara la
mezcolanza de referentes griegos y latinos (sobre todo estos últimos) en
una obra que, además de las deudas textuales que muestra con los poetas
que la inspiraron, rezuma también clasicismo en la poesía más personal e
íntima del autor de Segunda mano. Esta circunstancia no menor indica
que, a pesar de inscribirse en la época en la que eclosionaba el novismo,
para quien lo clásico era fundamentalmente una presunción culturalista o,
a lo sumo, un aditamento embellecedor del poema, Víctor Botas entendió
que el uso que cabía hacer de ese prestigioso legado tenía que hacerse a
partir de un profundo proceso de asimilación de todos esos referentes
antiguos que le ayudaban a conformar su obra. El novismo, años después
de sus primeros momentos de deslumbramiento clasicista, dio el mismo
paso hacia la naturalización y asimilación de los tradita antiguos que
seguían formando parte —y lo siguen haciendo ahora— de su poética
de marcado carácter culturalista en la que el mundo clásico ocupa una
posición de privilegio y prestigio a la que se resisten a renunciar.

Precisamente, al novísimo Jaime Siles le dedica Juan Antonio González
Iglesias su contribución al volumen. El también poeta salmantino se cen-
tra en el libro Pasos en la nieve publicado en 2004 y estudia las relaciones
de algunos poemas con diferentes autores latinos (Manilio, Plauto, Ca-
tulo, Ausonio y Horacio —sobre todo este último—) teniendo en cuenta
también la mediación que han operado en la poesía de Siles otros varios
autores modernos (como Housman, Auden y Eliot). El resultado de su
análisis, extrapolable al conjunto de la obra del poeta moderno, ponde-
ra positivamente la íntima conexión entre creación poética y filología,
constatando a través de la lectura de esta obra que lo clásico es la luz
salvadora que nos guía y nos conduce, ética y estéticamente, hacia el bien
y la excelencia.

También se destaca la feliz confluencia de una sólida formación clasi-
cista y la creación poética que se atisba en la obra de otro novísimo que,
como Siles, ha evolucionado en su modo de articular la herencia clásica
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en su obra. Se trata de Luis Alberto de Cuenca, el poeta al que Vicente
Cristóbal y Juan Luis Arcaz Pozo dedican un capítulo que, en cierto modo,
se aparta de las características habituales que presentan este tipo de traba-
jos. Su contribución consiste en la elaboración de una antología centrada
especialmente en los últimos poemarios del autor madrileño y dotada
de un breve comentario que da cuenta de las conexiones —unas veces
explícitas, pero mayormente implícitas y combinadas con otras múltiples
referencias literarias— que tienen los poemas antologados con algunos de
los principales poetas latinos: Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Proper-
cio, Ovidio, Marcial y Pseudo-Ausonio. En todo ello se revela el modus
operandi del poeta actual con respecto al uso de la tradición clásica: una
clara tendencia a vincular con sus circunstancias vitales algún texto o pa-
saje de un autor antiguo para transitar sutil o bruscamente por el referente
clásico y llegar hasta la anécdota personal, distorsionándolo casi siempre
y no conformándose nunca con la reescritura puramente arqueológica
del original.

Por último, el cuarto trabajo de este segundo bloque está dedicado a la
prematuramente desaparecida Carmen Jodra Davó. A ella, y a su poemario
póstumo El libro doce, dedica Francisco García Jurado su trabajo. En él,
se hace una detallada valoración de las conexiones en distintos niveles
(traducción, recreación de determinados motivos o simple evocación)
entre el poemario de Carmen Jodra y la fuente que claramente lo inspira:
el libro XII de la Antología Palatina que está dedicado al amor efébico.
El autor incide en la idea de que la poeta ha superado en esta obra el
concepto de «clasicismo posmoderno» que tuvo plena vigencia en los
años 80 del siglo pasado, señalando que con ella se plantea, en este libro
y en el resto de su breve obra, la existencia de un «clasicismo» a secas,
anclado fundamentalmente en la poesía griega, pero en constante diálogo
con otras poéticas de la modernidad.

Este es, en muy resumidas cuentas, el contenido del monográfico que
con estas páginas presentamos. Con la esperanza de que los lectores intere-
sados en el mundo clásico y su influencia en la poesía española contempo-
ránea valoren positivamente las aportaciones que aquí se hacen, solo nos
resta dar nuestras más sinceras gracias a los autores de cada uno de los
capítulos que hemos glosado —por su evidente competencia filológica en
los asuntos que tratan y por haber aceptado participar en este número—.
E igualmente, para terminar, queremos expresar también nuestro cordial
agradecimiento a la Junta Directiva de la SEEC por habernos permitido
elaborar este volumen y entrar en fructífero diálogo con todos y cada uno
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de los filólogos que han colaborado en este modesto empeño de poner de
relieve los estrechos vínculos de lo antiguo con lo moderno y, viceversa,
de lo actual con lo pasado.
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τὸν ἐγὼ περὶ πάντων τῖον ἑταίρων
ἶσον ἐμῆι κεφαλῆι

1. «¿Qué hubiera dicho Homero?». Lecturas y relecturas de la Ilíada

Frente a lo que sucede con la Odisea, la otra gran epopeya homérica ha
atraído en muy inferior medida la atención de los poetas españoles del
último medio siglo1. No obstante, también cabe señalar que entre las

1 En 2025, año en cuyo tramo final fueron escritas estas páginas, se ha cumplido el vigésimo aniversario
de la publicación de una obra que ganó cierto prestigio y repercusión en el ámbito de los estudios
sobre el legado de los clásicos griegos y romanos en la literatura escrita en español; me refiero a Orfeo
XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, dada a la luz en 2005 por la ya extinta editorial
gijonesa Llibros del Pexe y fruto de una de mis varias y variadas colaboraciones con quien ha sido
en estos veinte años —y lo era ya unos cuantos antes— mucho más que un colega y un amigo: el
profesor, entonces de la Universidad de Valladolid y posteriormente de la de Oviedo, Javier García
Rodríguez, un omnium horarum homo al que he perdido para siempre también en el otoño de este
2025. Mi contribución a ese libro, el cual ofrecía una amplia muestra de poemas (142 en total, de
106 poetas) con asunto clásico publicados en España desde la década de los 70 del pasado siglo hasta
ese año de 2005, se concretó, además de la labor de coordinación y compilación junto con Javier,
en el aporte de un capítulo dedicado a la presencia de la Odisea en la poesía publicada en España
durante ese mismo período; la ya amplia y significativa colección de poemas con «tradición clásica»
reunida por ambos hasta entonces me permitió establecer que «en torno a un veinticinco por ciento
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composiciones que tienen como asunto el mundo clásico destacan como
especialmente valiosas algunas de evidente raigambre «iliádica»2. De ellas,
quiero comenzar recordando dos poemas que parten de la experiencia de
la propia lectura de dicha epopeya: en primer lugar, «Leyendo la Ilíada»
de Andrés Trapiello (Un sueño en otro, Barcelona, Tusquets, 2004)3; en él,
un par de hexámetros procedentes del célebre episodio de la teichoscopia
(III, 221–222), cuando el troyano Anténor evoca ante Príamo y Helena la
irresistible elocuencia de Odiseo («‘Y con sonora voz salían las palabras /
de su pecho, cayendo como copos / de nieve en el invierno’…», así se inicia
el poema de Trapiello), suscita una serie de melancólicas reflexiones sobre
nuestra condición de desvalidos y, probablemente mucho menos «épicos»,
lectores que regresamos al texto homérico tantos siglos después; texto que,
al hacernos soñar «con los héroes de la Ilíada» (Antonio Machado dixit),
quienes al fin y al cabo compartían nuestra misma condición («desdichas
y pasiones»), aplaca esas ansias y esos ardores, enfriándolos, lo mismo
que las «nevadas» palabras uliseicas:

En este invierno
vas leyendo la Ilíada. Se narran
allí tristes historias que ya entonces
cuando fueron escritas por Homero
hacía cinco siglos que habían sucedido.
¿Qué narramos nosotros?
¿Trabajos y miserias de hace un día?
¿Alegrías que se marchitarán

[…] de la poesía actual dedicada a algún asunto del mundo clásico» tenía (sigue teniendo) relación
con «algún aspecto relacionado con la Odisea de Homero» (Conde Parrado 2005: 82). Un lustro
después, Aurora Luque, directora por entonces del Centro Generación del 27 de la Diputación de
Málaga, nos propuso a Javier y a mí la elaboración de una antología de poemas españoles recientes
centrados principalmente en la figura del héroe protagonista de la Odisea; y de ahí nació la antología
Nadie en suma: cuarenta poemas sobre Ulises (Málaga, Imprenta Sur, 2011). Considero, pues, que
en su día dimos ya más que suficiente cuenta de la ininterrumpida e inagotable presencia del más
importante de los héroes homéricos en la poesía española de finales del siglo anterior e inicios del
actual. Por otra parte, el entrecomillado del primer epígrafe del presente artículo procede del final del
poema «Algo más épico sin duda» (de Mensajes en botellas rotas, Sevilla, Renacimiento, 1996), el
cual, precisamente y por el albur de la ordenación alfabética según el primer apellido del autor (Roger
Wolfe), cerraba la muestra que contenía Orfeo XXI y que aprovechamos Javier y yo para titular también
nuestra contribución a un volumen colectivo publicado en Argentina sobre «Poéticas españolas en
diálogo con la tradición» (García Rodríguez y Conde Parrado 2009).

2 Es preciso, ante todo, distinguir entre los poemas de materia «troyana» en general y los de materia
estrictamente «iliádica»; aquí prestaré atención únicamente a estos, excluyendo poemas, muchos de
ellos de notable calidad, dedicados a, por ejemplo, el caballo de Troya o personajes tan atractivos
como Casandra, apenas nombrada un par de veces en la epopeya homérica y que ha sido motivo de
interesantes poemas en la literatura española reciente. Queden, pues, para otra ocasión.

3 En el mismo poemario encontramos también «Leyendo la Odisea», recogido en Nadie en suma, lo
mismo que «Leyendo la Ilíada» en Orfeo XXI.
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lo mismo que jazmines caídos sobre el mármol? […]
Ninguno de nosotros podría sostener
ni manejar las armas de aqueos o troyanos,
pero en cambio las mismas desdichas y pasiones
en nosotros abrevan. El invierno
nos trae un viejo libro hasta las manos
y los sueños se encargan de ir cubriendo
ascuas vivas del alma
con sus copos de nieve.

En segundo lugar, «Filósofo en la noche» de Joan Margarit (Estació de
França, Madrid, Hiperión, 1999)4, un emocionante poema de notable
extensión (104 versos) en el que la voz poética masculina va alternando
una lectura nocturna e insomne de la Ilíada con la elegíaca evocación
de la esposa, y madre de sus hijos, ya fallecida, en un canto de amor y
de ausencia que trenza hábilmente algunos pasajes de la epopeya con
los recuerdos y los sentimientos, rememorando así, tal vez, el hábito
de leerla juntos cuando ambos aún vivían felices. El gran poeta catalán,
merecedor del premio Cervantes en 2019, dos años antes de fallecer, indicó
en una nota al final del libro que el texto se inspira en la figura del filósofo
Emilio Lledó, cuya esposa murió «en plena juventud mientras él enseñaba
filosofía en la Universidad de Barcelona»5. No obstante, la evocación se
ubica no en la capital catalana, sino en Madrid: «Muy lejos del mar de
ramblas con plátanos / en donde te hallé, no he podido nunca / sentir más
Helena que tú en mi interior». El poema va, como decíamos, imbricando
la lectura de los versos homéricos con sentidas remembranzas y filosóficas
meditaciones que forzosamente van imponiéndose sobre aquellos:

 […] He abierto la Ilíada. Apolo Cabreado
es como la noche y, al marcar el paso,
golpean las flechas su carcaj de cuero.
Frío está tu sitio, que nadie ha ocupado. […]
Amo más que a nadie, junto a mí, tu ausencia,
más próxima siempre si vuelvo a la Ilíada,
cual si te acercara el eco lejano
de alguna verdad desde aquella playa. […]
Ayante golpea el escudo de Héctor,
pero estoy ausente: pienso en nuestro mar,

4 El poemario se presenta en versión bilingüe catalán-castellano, siendo la traducción obra del propio
poeta, como solía ser habitual en su producción.

5 La referencia es a la eminente filóloga catalana Montserrat Macau Matas (1932–1971).
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virgen como en Troya, de la Costa Brava
los años sesenta. […]
Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco
solo con la Ilíada. Pero allí en la playa,
entre dos combates, donde con estrellas
el cielo es más negro, duermes, como Helena,
en tu oscuridad, aquí junto a mí.
Cual casco de bronce de un guerrero exhausto,
me pesan los párpados al ir recordando
Pedralbes y el cielo azul de la tarde
en la primavera de aquella ciudad. […]
Pienso que la ausencia —como el agua fría
templaba las armas— me forjó más duro.
Cada cual escucha en su propia Ilíada
las armas que chocan con brillantes yelmos,
los hórridos gritos que lanzan los griegos
en las barcas que arden. Alcátoo en tierra:
su último latido vibra con la lanza
hincada en su pecho. Tú serás la lanza
que tiemble en el último deseo en mi cuerpo.
Van carros vacíos por la playa huyendo
y el leve rumor al pasar las hojas
es como si fuera tu débil presencia.
Y ya en los cristales se alza el horizonte
del parque, aclarándose, como si brillaran
tras los negros árboles las armas de Aquiles […].

En esta traducción propia al castellano, Margarit construye redondos
versos en los que se detecta un esquema métrico poco habitual en nuestros
días: los versos son todos dodecasílabos con una cesura medial que los
parte en dos hexasílabos6, algo que les confiere su peculiar ritmo, de un
vaivén unas veces dactílico y otras trocaico, que se suma a un empleo
frecuente, mas no constante, de asonancias en los finales de verso.

2. De duelos y quebrantos ante Troya

Ya uno de los coordinadores del presente monográfico, Juan Luis Arcaz,
en un artículo pionero publicado al comienzo de este mismo siglo en el

6 Aunque en algunos el cómputo silábico parece dar once o trece sílabas, ha de tenerse en cuenta que
en el primer hemistiquio, en virtud de la cesura, hay que aplicar en ellos el añadido o resta de una,
según sea esdrújula o aguda su última palabra: se da el primer caso en los dos últimos reproducidos,
por ejemplo.
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que analizó la presencia de mitos clásicos en la poesía española escrita
entre 1970 y 1995, consideró merecedores de ser glosados allí sendos
poemas con asunto iliádico, y también relativamente extensos, de Víctor
Botas («Héctor y Aquiles») y Eloy Sánchez Rosillo («Paris y Helena, Ilíada
III»). En este, de 71 versos, encontramos al príncipe troyano evocando
su pasado y meditando sobre él, tras el fogoso concúbito con la bellísima
espartana poco después de su duelo con el marido de esta, Menelao, en
el campo de batalla, al que se siente abocado a retornar tras cumplir con
la militia amoris, tópico sobre el que se sustenta en gran medida toda la
composición («quisieron los dioses / que este amor y esta guerra ocurrie-
ran»). Las reflexiones de Paris, en otro preclaro ejemplo de monólogo
dramático como el de Margarit y expresadas en largos versos que recrean
con maestría «el ritmo dactílico del hexámetro épico», como agudamente
detectó Arcaz (2000: 53), están teñidas de una sutil melancolía elegíaca
que se mezcla hábilmente con las protestas de inocencia, un tanto cínicas,
por parte del príncipe troyano respecto a la inminente ruina de su patria,
ruina que imputa, como veíamos, a la inexorable voluntad divina7, en
tardío e inútil descargo de conciencia8:

[…] Las Parcas meditan,
sin piedad, para cada troyano una muerte espantosa.
Mas no estaba en mi mano impedir que tamañas desdichas,
con heroica entereza, sufriera mi pueblo. No soy
yo el culpable, por más que unos y otros lo crean. No pueden
decidir su destino los hombres; los dioses eternos
a su antojo dibujan el curso de nuestra existencia.

 (vv. 55–59)

7 Algo que, al fin y al cabo, también hacía su padre Príamo, exculpando a Helena: así al inicio del ya
mencionado episodio de la teichoscopia (canto III, v. 164), momento que volveremos a evocar aquí
más adelante.

8 De Sánchez Rosillo podría haber seleccionado también para el primer apartado de este artículo «La
tormenta y Patroclo», poema contenido en Antes del nombre (Barcelona, Tusquets, 2013) y que, como
sucedía con el de su amigo Trapiello, mezcla con gran efecto poético el momento de la vida real en
que se lee la Ilíada y un pasaje de esta:

Mientras va descargando una tormenta
refulgente y bellísima, que hace tan distintos
estos lugares míos cotidianos,
yo releo en la tarde la Ilíada y miro al cielo
desde el silencio de mi habitación. […]
Para mis ojos, qué regalo inmenso.
Sin embargo, aquí abajo, en este libro
que tengo entre las manos, sobreviene
un suceso terrible: la muerte de Patroclo,
un amigo inseparable y camarada
del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros. […]
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En cuanto al primero de esos dos poemas, en 22 versos (de una extensión
muy poco habitual en la producción de Botas), la «actitud crítica y des-
mitificadora, racionalista y descreída» (Arcaz 2000: 47) que el ovetense
solía adoptar con respecto a los relatos clásicos parece atenuarse en gran
medida, pero no puede desaparecer por completo, como demuestran la
presencia de un bastante apocado Héctor y sobre todo ese final, casi amar-
gamente epigramático, en el que, ante el terrible y cruento espectáculo de
dos varones enfrentados en mortal duelo durante una guerra, la pincelada
de cierre, casi epifonema, parece hacer un claro guiño al célebre nihil no-
vum sub sole: «El sol ya está en el cielo: indiferente». Nada ha cambiado,
pues, desde la «madre de todas las guerras»…

Casi un decenio después, el otro coordinador de este volumen, Vicente
Cristóbal, tampoco pudo obviar ambos poemas, dada su relevancia, en
su estudio sobre la presencia de la Ilíada en la poesía española de fines
del siglo XX, estudio en el que amplió el análisis de Arcaz añadiendo muy
interesantes y pertinentes consideraciones sobre ellos, especialmente en
el del murciano Sánchez Rosillo, texto en cuyo análisis formal ahonda
explicando la construcción «hexamétrica» de sus versos y poniéndola en
relación con la venerable versión de José Manuel Pabón (Cristóbal 2009:
200)9. En ese artículo, Cristóbal analiza, además, los poemas «Palabras
de Tersites» de Guillermo Carnero (Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyère, Madrid, Visor, 1974), «La otra cólera de Aquiles» de José
Manuel Caballero Bonald (Descrédito del héroe, Barcelona, Lumen, 1977),
«Del epíteto homérico» de Jon Juaristi (Arte de marear, Madrid, Hiperión,
1988) y «Teichoscopia» de Luis Alberto de Cuenca (Por fuertes y fronteras,
Madrid, Visor, 1996), atendiendo, por tanto, a casi todos los mejores
ejemplos de empleo del material iliádico en la poesía escrita en español
durante el medio siglo precedente.

Y digo casi porque creo que merecen recuerdo también, y aquí voy
a brindárselo, algunas otras composiciones de notable mérito que bien
pudieran haber sido estudiadas en los referidos trabajos de Arcaz y Cristó-
bal. Considero que debo, en primer lugar, rendir homenaje a dos poetas
que se fueron demasiado pronto, pero no sin haber dado muestras de

9 Sirvan las siguientes líneas para atestiguar su meticuloso análisis: «Su verso se compone de cinco pies,
cuatro dáctilos y un espondeo final (que sólo dos veces, vv. 26 y 34, está sustituido por un dáctilo, esto
es, por una tónica y dos átonas), secuencia precedida de una anacrusis de dos sílabas; esta anacrusis
(que en Pabón es opcionalmente de una o dos sílabas) puede entenderse como un espondeo inicial,
con el cual y con los restantes cinco pies se completaría el verso de seis pies o hexámetro». Por otra
parte, quiero recordar aquí que tuve el honor de ayudar con «apoyo documental» a mi admirado
Vicente en la elaboración de ese magnífico artículo, lo que reconoce él mismo en su tercera nota al
pie. Le agradezco yo ahora también aquí tal reconocimiento.
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un talento poético poco común. Me refiero en primer lugar a Carmen
Jodra Davó (1980–2019), quien sacudió literalmente el panorama poético
español cuando ganó, con menos de veinte años, el decimocuarto Premio
de Poesía Hiperión (editorial que lo publicó en ese mismo 1999) con Las
moras agraces, poemario «superventas» (valga el oxímoron)10 cuajado de
motivos clásicos (esperables, por otra parte, en una filóloga con esa forma-
ción) que aparecían tratados según muy diversas perspectivas, desde las
más serias y canónicas a las más irreverentes y aun «posmodernas». En la
primera sección, «Apuntes de la biblioteca», podía leerse el poema que
precisamente abre la obra, «Duelo homérico», título que ya de por sí juega
al aprosdóketon a partir de la homofónica, que no polisémica, ambigüedad
de la voz ‘duelo’, la cual, unida al adjetivo referente al fundador de la litera-
tura griega, parece remitir únicamente a los tremendos enfrentamientos
(‘duelos’ a espada o lanza) entre paladines de uno y otro bando, de los que
es el más destacado el que narraba Víctor Botas en su «Héctor y Aquiles»;
pero no: lo que se encuentra el lector de ese poema es que este se dedica
al «dolor, lástima, aflicción o sentimiento» (definición del DLE de la RAE
s. v. Duelo2) que experimenta un muy humano Aquiles ante la noticia
de la muerte de su querido Patroclo. Carmen Jodra entendió perfecta-
mente que no hay más posibilidad de provocar una revolución poética
que encenderla en el núcleo más profundo de la tradición, y por ello no
renunció ni a la rima ni a las formas poéticas más clásicas, como en este
soberbio texto en el que en mitad de un poema en prosa inserta un soneto
de hechuras absolutamente canónicas, siglodorianas incluso (se atreve a
rimar endecasílabos terminados en ‘basilisco’ y ‘obelisco’ alternándolos
con otros que lo hacen con un mucho más humilde final en -ejas: ‘ovejas’,
‘viejas’, ‘cejas’): en ese soneto, un personaje de nombre Antípator anuncia
al héroe de la Ilíada la muerte del amado amigo11, cuyo nombre aquel
repetirá obsesivamente durante toda la noche «en lento susurro», según
se relata al final del poema; una composición de claro tono elegíaco que
supone «un hermoso canto a la pérdida» (López Vilar 2020: 235).

10 Y valga también como dato que en 2001, solamente dos años después de su lanzamiento, ya se vendía
la sexta edición, algo realmente inhabitual en poemario de autor novel, y aun de consagrado o incluso
clásico. En 2020 fue reeditado por la editorial La Bella Varsovia, que ha hecho lo mismo con la restante
producción poética, bastante reducida, de esta autora.

11 Como es sabido, el personaje que, en el canto XVIII de la Ilíada, anuncia a Aquiles la funesta noticia
es el común amigo Antíloco, hijo de Néstor. Marta López Vilar (2020: 233–234), ella misma notable
poeta con mucha tradición clásica en buena parte de sus poemas, se plantea diversas posibilidades de
explicación, incluida la de un posible error de memoria por parte de Jodra (lo que, como a mí, le
«resulta muy improbable»), para dejar al fin la cuestión abierta.
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Y a propósito de Jodra, no podemos obviar que en su segunda obra
publicada, Rincones sucios, de 2004, incluyó otra joya que refulge en el
panorama de la poesía española inspirada en la épica homérica; en este
caso, la conexión con la Ilíada se establece en el título, que translitera el co-
mienzo de esa epopeya («Mênin, áeide, theá»). Este poema, que consta de
trece endecasílabos con una factura impecable y en una manera próxima
a la de Víctor Botas, juega de nuevo con el horizonte de expectativas del
lector (etiqueta moderna para el ya mencionado y muy añejo aprosdóke-
ton): en una construcción perfecta, su primera mitad parece homenajear
en serio el tradicional arranque de las epopeyas con la invocación a las
Musas, para convertirlo inopinadamente en pura parodia al remedar en
toda su segunda mitad el lenguaje frío y aséptico de las bases de concursos
literarios; y ello para transformar el texto en un magistral epigrama que
juega con el tópico de la poetae inopia, tanto en el plano material como
en el «numénico».

Oh Musas de la hermosa cabellera,
castas hijas de Zeus, que en la cumbre
del Helicón sagrado entonáis cantos
a la augusta Hera argiva y Febo Apolo
y Atenea ojizarca, concededme
la habilidad e inspiración divina
de escribir un relato o cuento corto,
de entre tres y seis páginas, con letra
Arial de doce puntos, veinticinco
palabras cada línea, a doble espacio
y presentado bajo lema o plica,
para poder ganar un premio o dos
y ver un poco de dinero fresco12.

12 Como con toda razón señala V. Cristóbal en su comentario a este poema (2013: 240), no hay en él
«arqueología ni burdo neoclasicismo […], sino una eficaz renovación del viejo tópico homérico».
Otra interesante parodia de la invocación épica inicial la encontramos en el arranque de la sección
«El lado oscuro» que cierra el poemario Fuego cruzado (Madrid, Hiperión, 2014) del ovetense Xaime
Martínez. Aunque el título parece remitir más bien al «universo Star Wars», dicha sección se dedica
sobre todo a uno de los más célebres héroes de la modernidad, en este caso nacido del mundo del
cómic: Bruce Wayne. En el poema «Proemio» Martínez fusiona los comienzos de la Eneida y de
la Ilíada en una composición breve, pero llena de energía, que parece presentarse como un texto
fragmentario, pues los corchetes forman parte de ella:

Armas canto y al héroe que de Gotham
se yergue salvador en la penumbra. […]
Canta, ¡oh Diosa!, la venganza cruel
del hijo del murciélago y señor
de todas las fronteras de la noche.
Canta, ¡oh Diosa, la terrible cólera
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El otro gran poeta prematuramente desaparecido al que me refería es Mi-
guel Ángel Velasco (1963–2010), quien obtuvo en 2002 el Premio de Poesía
de la Fundación Loewe con La miel salvaje, publicado al año siguiente
por la editorial madrileña Visor. Allí, dos poemas claramente emparen-
tados por su asunto reflexionan —de una manera tan (en apariencia)
fría y distanciada que los hace tremendamente impactantes— sobre el
ser humano enfrentado a la bárbara guerra y la ineluctable muerte. El
primero, «Acerca de las heridas de los héroes», poema dedicado a Agustín
García Calvo, es una silva de endecasílabos y heptasílabos dividida en
dos bloques de veintidós versos blancos cada uno más un cierre de tres.
En el primero de esos bloques el poeta se detiene a glosar una de las
características más llamativas de la Ilíada: la meticulosidad con que allí se
describen las heridas que mutuamente se infieren los fieros guerreros en
los numerosos duelos homéricos —«esa intención precisa en la manera
/ de describir el daño»—, una meticulosidad («pulcritud») que también
encontramos en los versos de esa sección del poema, en los cuales Velasco
parece recrearse con aliterante ironía («quebrantadura», «estrago», «des-
garra», «pedrusco», «recrujir», etc.); mientras que en la segunda parte ese
tono que combina la objetividad de informe forense con lo casi gore gira
prácticamente hacia lo hímnico para entonar un canto al cuerpo, lo único
que como mortales tenemos, sustentado precisamente en su fragilidad
(«Y en esa pulcritud, en el registro / de la calamidad va una plegaria / por
la carne solar, por el milagro / precario de este cuerpo»)13, pero también
en sus otras posibilidades de expresarse y de ser vivido y gozado, como la
danza, la natación y el sexo, encarnados respectivamente en tres grandes
nombres de la cultura occidental: Sófocles, Byron y Tolstoi. Dicho tono
hímnico y celebrativo se muestra con claridad en los mencionados tres
versos de cierre, absolutamente magistrales:

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.

de Batman. […].
Cabe señalar que en una ingeniosa y paródica presentación previa de la sección se explica a

propósito de ella que «Este anónimo conjunto de textos contiene obras escritas entre 1932 y 1935 en
el contexto de la Primera Guerra Civil de Gotham. […] algunos de los poemas presentan rasgos de la
épica superheroica primitiva (y en esto está de acuerdo gran parte de la crítica)». Posteriormente se
recordará aquí otro de esos poemas.

13 Repárese en que en ‘plegaria’ y ‘precario’ hay en realidad un juego etimológico, pues ambas se sustentan
sobre la raíz de prex, precis, uno de cuyos significados en latín es ‘ruego que se dirige a una divinidad’.
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Pocas páginas más adelante, Velasco evoca en el poema «Desasimiento»
otro de los varios célebres duelos de la Ilíada, el de Aquiles contra el joven
Licaón, para reflexionar sobre la cobardía y, al tiempo, sobre la valentía
que, a veces («en esa límpida hora en que el pecho se inflama / de un
fuego generoso»), impulsa al ser humano a enfrentar heroicamente «sin
más ayuda que su muda audacia / esa oscura proeza de la muerte». El
poema, que combina perfectos tetrasílabos, heptasílabos y endecasílabos,
se cierra con la mencionada escena, insertando en su cierre incluso una
traducción de Ilíada XXI, 107:

Licaón,
tembloroso, abrazaba las rodillas
del hijo de Peleo, suplicando clemencia;
y sólo pudo oír: También murió
Patroclo, que valía más que tú.

Cuando se escribían los poemas de La miel salvaje era el filósofo y téorico
de la Literatura George Steiner (1929–2020) uno de los intelectuales más
en boga de Occidente. En 1998 se publicó en España su autobiografía
intelectual Errata. El examen de una vida, que alcanzaría su sexta reedi-
ción en 2001, año en que se le concedió el Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humanidades. Allí Steiner (2001: 27–29) rememo-
ra su primer encuentro con la épica homérica, seleccionando entre sus
recuerdos precisamente el momento en que, junto a su padre, leyó por
primera vez el encuentro de Aquiles y Licaón, y evocando el enorme y
muy duradero impacto que causó en él. Cabe preguntarse si pudo ser la
lectura de las reflexiones que tal episodio suscitaron en Steiner14, quien
hablaba también de la «irreflexiva exaltación del heroísmo criminal» que
tanto caracteriza a la Ilíada, lo que pudo inducir a Velasco a escogerlo
como base para escribir dos de los mejores poemas de uno de sus mejores
libros, si no el mejor.

14 «El fatal intercambio entre Licaón y Aquiles concentra gran parte de nuestra percepción acerca de
las limitaciones del habla humana en presencia de la muerte. Llevar dentro de uno mismo ese relato
(aprenderlo de memoria) es poseer una guillotina contra la ilusión. […] El fatalismo de Aquiles
—su ternura momentánea, vacía como los ojos de las figuras arcaicas griegas— nos instruye sobre
nuestra propia trivialidad. Aquiles es el lúcido instrumento de la extinción que habita la vida» (Steiner
2001: 30).
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3. Las hojas humanadas: avatares modernos de un hexámetro

Antes de pasar a otras cuestiones, y ya que hemos tratado sobre algunos
de los duelos iliádicos más célebres, no podemos dejar de recordar otro
de ellos, el de Diomedes y Glauco en el canto VI (vv. 119–236), un duelo
que en realidad termina no existiendo, pues los contendientes optan al
fin por amistarse, en vez de intentar herirse, al comprender que entre
sus familias habían existido fuertes lazos de hospitalidad; tal episodio,
por ello, no se habría contado quizá entre los memorables de la epopeya,
de no haber contenido la celebérrima comparación entre las hojas de
los árboles caducifolios y las generaciones de los seres humanos (οἵη περ
φύλλων γενεὴ, τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν), puesta en boca de Glauco tras haberle
interrogado el Tidida por su identidad y alcurnia (vv. 145–149):

¿Por qué me preguntas mi linaje?
Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres.
De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque
hace brotar cuando florece, al llegar la sazón de la primavera.
Así el linaje de los hombres, uno brota y otro se desvanece.

Como es sabido, el símil fue recogido y recreado por varios autores poste-
riores, y no poco ilustres, tanto de la literatura griega como de la romana;
de esta última encontramos dicho símil al menos en Virgilio y Horacio,
quien en su Epistula ad Pisones lo transformó de notum en nouum al
aplicarlo a la creación y desaparición de verba en una lengua, conectando
de modo muy sabio al ser humano y a su destino precisamente con el que
es el «producto» por excelencia de ese homo sapiens: la palabra. Pues bien,
ha sido también Vicente Cristóbal quien ha rastreado la presencia de ese
verso iliádico en la poesía española reciente dedicándole su capítulo en el
libro con el que se homenajeó en 2020 al autor de la traducción homérica
más arriba reproducida, Emilio Crespo; en ese trabajo, Vicente recoge y
glosa los magníficos poemas «¿Destinados al olvido?» de Juan Antonio
González Iglesias (Eros es más, Madrid, Visor, 2007), «Berlín, otoño de
1938» de Luis Alberto de Cuenca (El reino blanco, Madrid, Visor, 2010),
«Despedidas» de Miguel D’Ors (Átomos y galaxias, Sevilla, Renacimiento,
2013) y «La cuestión homérica: a vueltas con La Ilíada» de Jaime Siles
(Galería de rara antigüedad, Madrid, Visor, 2018). Además de esos, me
gustaría destacar aquí otros dos de entre los varios que he podido recoger
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yo mismo en estos años atrás: «El linaje de las hojas» de Xaime Martínez15

y, sobre todo, «Moira» (Inmovilidad de los barcos, Vitoria, Bassarai, 1997)
de la poeta uruguaya, pero afincada en España desde hace mucho años,
Cristina Peri Rossi, galardonada en 2021 con el premio Cervantes; es
un poema en el que, partiendo de la cita iliádica, se teje una meditación
marcada por el pesimismo existencialista en la que puede verse reflejada,
en realidad, cualquier generación, y no solo la de la propia poeta:

Como la generación de las hojas,
así la de los hombres
—dice el viejo Homero—:

Soñamos con cambiar el mundo
y el mundo nos cambió

Quisimos robar el fuego del alto cielo
y el sida nos exterminó

Quisimos ser rebeldes y puros
y la realidad
—ese pulpo ingobernable—
nos sometió

Hoy volvemos a los antiguos sabios:
Heráclito, Sófocles y Parménides

Cada generación tiene su Génesis
Cada generación tiene su Apocalipsis

15 En la misma sección del poemario Fuego cruzado ya referido en una nota anterior. Aquí, la amenazante
y justiciera voz poética, que bien podría ser la de la igualadora Muerte, se dirige a un «Gordon», que
bien puede ser Flash, otro no menos célebre héroe contemporáneo nacido, como Batman, del cómic
(en este caso, los corchetes sí son míos):

Como hojas que caen del calendario
marchitas y repletas de viejas esperanzas; […]
como hojas, en fin, de árboles, que llenan
la repetida calle de la Historia
y que serán, seguro, reemplazadas por nuevas
y, a un tiempo, viejas hojas […]
de esta forma,
de esta precisa forma brotan y se suceden
las cien generaciones de los hombres.
Y yo, amigo Gordon,
soy el fuego que todo purifica:
si prestas atención, en esta noche
verás la nueva quema de rastrojos.
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No se puede aspirar más que a morir en una cama
de muerte natural, si es posible,
y sin mucho sufrimiento.

4. Ellos… y Ella

Como es lógico y esperable, entre los protagonistas de la Ilíada que con
más frecuencia han comparecido en la poesía escrita español en los últimos
cincuenta años destacan, en primer lugar y según hemos podido compro-
bar ya en varios de los textos aquí presentados, Aquiles y, cómo no, la espar-
tana Helena: esto es, el héroe sobre el que se sustenta la trama y la heroína
con y por la que empezó todo. Muchos menos, aunque valiosos, son los
poemas que tienen como asunto central la figura y hazañas del otro varón
destacado en esa trama épica, el príncipe troyano Héctor. Entre un buen
número de opciones posibles, voy a escoger para este apartado algunos
textos (dos, en concreto, por cada una) centrados en esas tres figuras.

En el caso del hijo de Tetis y Peleo, me parece interesante traer aquí
dos poemas que lo presentan en una faceta que podríamos calificar de
antiheroica, y ello por la vía de mostrar una versión de su historia que, cada
una a su manera, niega la tradicional homérica, lo que acerca notablemente
los dos textos; también en ambos casos, uno recurriendo de nuevo al
monólogo dramático expuesto en primera persona y otro dirigiéndose al
personaje por medio del empleo de la segunda, comparece ante el lector
un Aquiles ya anciano que, evidentemente, optó en su momento por no
enfrentarse a su inapelable destino en la llanura de Troya. Es de nuevo Joan
Margarit, y en el mismo poemario, Estació de França, en el que se incluía
su «Filósofo en la noche», quien esta vez nos presenta «El verdadero
Aquiles», un no-héroe («el héroe que no fui» se lee explícitamente en el
poema) que niega la versión homérica y reniega de ella, prefiriendo, pese
a todo, haber vivido y haber llegado a ser el anciano decrépito y cercano
a la muerte que ahora es en vez de haber sido «el otro», una inmortal
figura legendaria (pero «un fantasma» solo leído, al fin y al cabo) gracias
a haber derramado sangre ajena empuñando armas:

Lo que Homero dejó dicho de mí
nada tiene que ver con el que he sido.
Nunca se me ocurrió
a cambio de la gloria dar la vida.
Algunos rasgos de mi juventud
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debieron de servirle de modelo
del héroe que no fui.
Regresé a casa con la convicción
de que poetas y dioses siempre mienten,
y ahora tengo miedo de perder
hasta la oscura y miserable vida.
Si yo hubiese querido ser el otro,
sería la armadura siniestra de un fantasma
condenado a los mismos combates,
y a sangrientas victorias execrables.
Qué pavor, porque al viejo que ahora soy,
¿de qué pueden servirle las victorias?
Y, con las relucientes
armas de la leyenda, ¿qué podría
comprar en el mercado de los muertos?

Curiosamente, fue en el mismo año, 1999, en que el gran poeta catalán
publicaba Estació de França, cuando el gallego José Cereijo hacía lo propio
con su excelente poemario Las trampas del tiempo, en el que incluyó «La
salvación de Aquiles», texto al que puede ponerse en «diálogo» con el de
Margarit. El igualmente no-héroe de Cereijo tampoco aceptó el destino
supuestamente glorioso que se le brindaba (y que exigía una muerte
en la flor de la vida), pero su actitud en el momento en que se sitúa la
«acción» del poema —el de la vejez también próxima al final— se antoja
más melancólicamente dubitativa respecto a esa lejana decisión (un «y
si hubiera aceptado…») que la del Aquiles que hablaba en el poema de
Margarit, mucho más desengañada y nihilista (un «¿de qué habría servido
aceptar…?»). Cabe señalar que, tal como sucede en su excelente poema
«Ulises» incluido también en Las trampas del tiempo, es solamente el título
(«La salvación de Aquiles», recordemos) lo que dota de trasfondo mítico
al texto de Cereijo y lo que justifica que se lo trate en un trabajo como el
presente: sin dicho título estaríamos ante un poema cuyo asunto parece
ser la zozobra existencialista ante las oportunidades que en su momento
se rechazaron y, en definitiva, la vida «no vivida», que, como bien dejara
dicho Carl Gustav Jung, es una enfermedad de la que se puede morir.
Parece claro que detrás de los textos de Margarit y Cereijo lo que late es el
hecho de que, según la leyenda mítica, Aquiles conociera la profecía que
le aseguraba la muerte en caso de acudir al asedio de Troya, por lo que
tuvo que escoger entre un final glorioso muriendo joven en la batalla o
una vida larga pero sin brillo.
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Hace ya muchos años
vinieron en tu busca, pasajeros del sueño,
prometiendo la muerte
y la moneda falsa de la gloria.

El engaño era burdo, sin embargo,
y no caíste en él. Y el mar que los trajera
se los llevó de nuevo, para siempre.

Los días de la espera
se hicieron meses, años,
y terminaron siendo una mirada insomne,
una vasta pregunta dolorosa.

Hoy, viejo, lo recuerdas,
y sueñas, junto al fuego,
en lo que no viviste,
el sentido final de la aventura.

Y la cercana muerte,
dice, con su silencio,
la verdad escondida en ese sueño
y en la vieja promesa.

En lo que atañe a Helena, y dado que se han mencionado ya aquí varios
de los mejores autores de poesía en castellano en el último medio siglo,
no puedo dejar de hacer un hueco a otro, fallecido recientemente en
2024, y autor de algunos de los más brillantes poemas de asunto clásico
publicados en ese período, como «Scopetina de la Luna», «Guerreros en
Maratón» o «Remedo. Homenaje a Horacio», por citar solo tres entre
muchos. Me refiero a José María Álvarez, autor de El escudo de Aquiles
(Madrid, Ediciones del Dragón, 1987), un conjunto de cuarenta y seis
composiciones, encabezadas por sendas citas de Shakespeare, en el que
ocupa el undécimo lugar «La belleza de Helena». En este caso, el pasaje
del dramaturgo inglés procede de su pieza «troyana» Troilus and Cressida
(acto I 1, 95–96), donde se lo lee puesto en boca del propio Troilo: «Helen
must needs be fair, / When with your blood you daily paint her thus»16.
Tanto esa cita como el poema de Álvarez pueden ponerse en relación con

16 El poema, como todos los de Álvarez, pasó a formar parte de su compilación poética completa,
en permanente ampliación hasta 2023, titulada Museo de cera. Allí, el epígrafe aparece traducido
(«Verdaderamente muy hermosa debe ser Helena / Para que la pintéis cada día con vuestra sangre»),
y el poema dedicado al cineasta Louis Malle.
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el inicio del episodio de la teichoscopia: cuando a Helena le llega la noticia
de que Menelao y Paris van a enfrentarse en duelo, sale de sus aposentos
llorosa, mas rutilante de hermosura, y se dirige al torreón de las puertas
Esceas, donde es admirada por los ancianos de Troya que junto a Príamo
columbran el campo de batalla y que mutuamente se musitan aquellos
tres célebres hexámetros: «Nada extraña que troyanos y aqueos estemos
padeciendo tanto por semejante mujer, cuya belleza no envidia la de las
diosas» (III 156–158). Y el propio monarca troyano llega a aseverar que,
para él, ella no es la culpable del tremendo infortunio, pues θεοί νύ αἴτιοί
εἰσιν («son los dioses los causantes»): no llega a afirmarlo expresamente,
pero todo lector de toda época ha sabido siempre leer entre líneas y deducir
que en ese momento Príamo está reconociendo, en realidad, que el rapto
perpetrado por su hijo era perfectamente justificable, pues quién habría
podido resistirse ante una mujer que no era bella, sino la encarnación
humana de la Belleza; con esa misma identificación entre una mortal y
lo que es ya prácticamente una figura alegórica culmina el soberbio «La
belleza de Helena» de José M.ª Álvarez:

Pensad en Troya.
La historia es

conocida: El viento
de la destrucción arrasando
sus murallas, el hierro griego que traspasa
la carne de sus hijos, la peste de la muerte,
los alaridos bestiales de Casandra.

Y recordad entonces algo.

Ni en la última hora
pudieron los troyanos
condenar a la mujer que les trajera
su aniquilación.

Culpaban a los dioses.
Y en el abismo del horror aún conservaron
el sueño que los había deslumbrado
ante Helena.

Y perecieron.
Y pereció su estirpe.
Sin que ninguno se atreviera
a condenar a la Belleza.
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Y precisamente por su belleza, y a pesar de que no puede considerarse
estrictamente iliádico, puesto que nos representa a la bella —a la femme
fatale que dejaba sus encantadores rasgos impresos en la retina de guerre-
ros muertos en Troya— en el momento en que es llevada de vuelta a su
antiguo reino, quiero recordar aquí un perfecto soneto en endecasílabos
blancos de Luis Martínez de Merlo, en cuyo segundo cuarteto vuelven a
escucharse ecos del mismo célebre episodio de la muralla narrado en el
tercer canto de la epopeya. El poema, titulado «Helena regresa a Esparta»
(Silva de sirenas, Boadilla del Monte, La Palma, 2001)17, da voz, como
hemos visto ya en varios otros, a la figura heroica, que en el endecasí-
labo final, con una actitud que mezcla orgullo con honda pena por los
infortunios que le ha causado tanta belleza («irónico hado» el suyo), casi
parece reivindicar el crudo calificativo con el que ella misma se tildaba en
la propia teichoscopia (III 180: κυνώπιδος) y también en otro episodio de
la Ilíada (VI 344 y 356: κύων):

Ebria aún por la cadencia de las ondas,
altas puertas de bronce, vedme aquí
—¿reina otra vez o esclava?— que regreso,
más y más bella. Irónico hado el mío.

Desde la almena, al pie de la muralla
vi morir a la flor de los guerreros:
hombres, igual que cedros, abatidos
por la Moira y su filo inexorable.

Uno (qué joven era y qué gallardo)
ya abrazado a la tierra me miró.
Aún desvelan mis sueños negras moscas.

Aún veo aquellos ojos anhelantes
que pude amar. ¡Que atruenen los heraldos!
Vuelve al cubil la perra desdichada.

Pasando ya al gran paladín de la mísera Ilíón, el muy esforzado Héctor, no
puede negarse que se trata del personaje que suele concitar las simpatías y
aun la empatía de la mayor parte de los lectores de la epopeya. Si Aquiles
es el héroe épico, él es el héroe «trágico», el que aparece retratado en mo-
mentos de elevada humanidad, entre los que destaca la famosa despedida

17 De ese excelente poemario merecen recuerdo otros dos poemas de raíz homérica, igualmente sone-
tos en endecasílabos blancos: el odiseico «Imprecaciones de un remero» y el iliádico «Muerte de
Patroclo».
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de su esposa Andrómaca y su hijo Astianacte en el canto sexto, y sobre
todo el que termina dando la vida por su patria ante un rival superior a
él y sin haber sido en absoluto quien provocara la catástrofe. Y esa es en
general la índole con la que se lo presenta en la poesía española contempo-
ránea, aun no siendo, como ya apuntaba más arriba, una figura de excesiva
recurrencia en ella. Sin embargo, también podemos encontrar poemas
que no lo tratan con demasiado afecto, probablemente recordando que,
pese a sus nobles actitudes y según ya indicábamos también más arriba,
no era un guerrero que en verdad pudiera estar a la altura del Pelida, ante
quien huyó dando las célebres tres vueltas a los muros de su patria. Un
ejemplo lo tenemos en el ya referido «Héctor y Aquiles» de Víctor Botas,
donde se lo presentaba como un rival «vulgar y hasta diría / que un poco
aburguesado» que se muestra «medroso y espantado» ante la acometi-
da del adversario, quien termina hiriéndolo en su «delicado» cuello. La
influencia de Botas en la poesía posterior, con ese tratamiento desenfada-
damente irónico de los temas clásicos, ha sido bastante notable, y más aún
en su tierra asturiana: en este sentido, podemos traer aquí un poema, sin
título, de claros aires «botianos» escrito por un conterráneo suyo, Javier
García Cellino, autor del poemario Homéricas (Madrid, Vitruvio, 2004);
en él y con un tono jocosamente paródico, se nos cuenta el «después»
de la muerte de Héctor y lo que puede quedar, en el decir de las gentes,
del prestigio disfrutado durante su vida por cualquier ilustre difunto. El
poema lleva como epígrafe la traducción de un par de (tremendos) he-
xámetros del final del canto XXII dichos por Andrómaca al cadáver de su
marido, al que, una vez más desde la muralla, ve siendo arrastrado hacia
los reales del ejército argivo («Lejos ya de tus padres y cerca de las naos
curvadas comerán de tu carne bullientes gusanos y perros»). El buscado
contraste con el poema que los sigue, en el que también se parodian los
símiles típicos de la poesía épica antigua, es realmente acusado:

¡Qué pena!
La piel de Héctor era tierna
como las más dulces ovejas,
se lamentaban algunos.

Y sus ojos refulgían
con el brillo del oro
y del aceite,
añadían otros.
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Buen padre de familia,
se preocupó siempre de su hacienda.
(Y también de sus jóvenes amantes,
apostilló un envidioso).

Pero estaba demasiado
poseído por los dioses:
en eso coincidían
todos los que se encontraban
en la peluquería.

Para intentar mitigar un poco el amargo poso que puede dejar en noso-
tros tal tratamiento paródico, casi burlesco, de un héroe generalmente
tan apreciado y admirado, traigo un breve, pero muy bello, poema de
Juan Manuel Rodríguez Tobal, más conocido en su faceta de excelente
traductor de clásicos como Safo, Ovidio o Virgilio. En la misma línea
que observábamos en el caso del Aquiles de Cereijo, es solo la presencia
del nombre de la figura legendaria en el título («Héctor», en Dentro del
aire, Sevilla, Algaida, 1999) lo que confiere a esta un carácter arquetípico
capaz de simbolizar alguna contingencia, actitud, pasión, etc. propia del
ser humano. De nuevo encontramos una lírica y profunda reflexión capaz
de abarcar en escasas líneas asuntos como el miedo a la muerte, la valentía
ante ella, el paso del tiempo, la celebración del cuerpo y de la vida o la
soledad ante el peligro18.

Desoír la llamada de las rosas,
cesar al fin la pávida carrera
y hacer frente a los vientos,
hacer frente a la vida sin más armas
que aquella deslumbrante consistencia

18 La lectura de este poema, y en especial de esos versos, con su rotundo inciso, «Lanzar, errar el tiro
—estamos solos— / y aguardar las heridas bien certeras», me ha evocado siempre la traducción que
se dio en España al título original de la célebre y controvertida película «del Oeste» filmada por Fred
Zinnemann High Noon (1952), y más aún unas afirmaciones —para mí incontestables— de otro
gran director, Sergio Leone: «Sigo estando convencido de que el mayor escritor de westerns fue, con
mucho, Homero, porque escribió historias fabulosas acerca de las hazañas de héroes individuales
—Aquiles, Áyax y Agamenón— que son prototipos de los personajes interpretados por Gary Cooper,
Burt Lancaster, Jimmy Stewart y John Wayne. Las historias de Homero son los grandes tratamientos
mitológicos del héroe individual, además de ser prototipos de todos los demás temas del western
—las batallas, los conflictos personales, los guerreros y sus familias, los viajes a través de enormes
distancias— e, incidentalmente, proporcionando los primeros cowboys: los héroes griegos confiaban
la corta duración de sus vidas a su destreza con la lanza y la espada, mientras que los cowboys confiaban
su supervivencia en sacar rápido sus pistolas. Básicamente, todo se reduce a lo mismo» (Frayling
2002: 27–28).
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con que el tiempo sedujo nuestros cuerpos.
Lanzar, errar el tiro —estamos solos—
y aguardar las heridas bien certeras.

(Sólo queda la voz. Por la llanura
un gran carro de sangre y los despojos)

5. Aquí sigue siendo Troya: crónicas de una nueva peste

Si volvemos brevemente al «Filósofo en la noche» de Margarit, podemos
observar cómo el protagonista del poema, al abrir su ejemplar de la Ilíada,
se encuentra al dios Apolo «Cabreado» («Emprenyat» en el original
catalán); tal participio, unido al dato de que dicho dios «es como la noche
y, al marcar el paso, / golpean las flechas su carcaj de cuero», indica
que ahí se alude a los vv. 43–52 del primer canto de la epopeya, en los
que al temible hijo de Leto se lo presenta como χωόμενος (vv. 44 y 47).
Recordemos: el misio Crises ha llegado ante Agamenón reclamando a su
hija Criseida, raptada por los aqueos y entregada al soberano de Micenas,
quien se niega a aceptar el valioso rescate que ofrece aquel y devolvérsela.
Crises ha rogado a Apolo, del que es sacerdote, que castigue tal impiedad,
y es entonces cuando el dios desciende del Olimpo, avanza νυκτὶ ἐοικώς,
armado con su arco, y comienza a lanzar mortíferos dardos.

Se sentó luego lejos de las naves y disparó una flecha;
y un terrible chasquido salió del arco argénteo.
Apuntaba primero contra las acémilas y los ágiles perros,
mas luego disparaba contra ellos su dardo de asta de pino
y acertaba; y sin pausa ardían densas las piras de cadáveres.

Esos cinco hexámetros (reténgase el dato: «cinco hexámetros», «cinco
versos»), así traducidos, encabezan la primera de las tres secciones en que
se divide un poemario titulado igual que dicha sección y que es uno de los
productos literarios más lucido, y más lúcido, de cuantos ha generado la
peste mundial afrontada por todo el género humano desde los inicios del
2020. Me refiero a El campamento de los aqueos de Javier Velaza, galardo-
nado un año después con el XLII Premio Internacional de Poesía «Ciudad
de Melilla» y publicado por la editorial Visor en 2022. Si algún lector ha
podido arrugar el ceño ante el empleo de la voz ‘peste’ para nombrar esa
hecatombe disfrazada de acrónimo que se conoce como COVID, sepa que
la primera acepción de la entrada correspondiente en el diccionario de la
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Real Academia es tan escueta como clara: «Enfermedad contagiosa y gra-
ve que causa gran mortandad»; podemos buscarle todos los eufemismos
que queramos, pero el castellano no posee mejor ni más exacta palabra
para nombrar aquello… Y aquello es algo que viene sucediendo desde los
orígenes conocidos del ser humano y que reaparece recurrentemente en
la historia, tanto en la real como en la literaria, e incluso en ese territorio
en que se mezclan ambas. El mencionado poemario está integrado por
41 textos distribuidos, según se apuntaba arriba, en tres secciones («El
campamento de los aqueos», con 19 poemas, «La eme diabólica», con 13,
y «Fiesta en Orán», con 9), y a lo largo de él Velaza juega hábilmente a
insertar, de manera más o menos velada, referencias y alusiones a algunas
de las más célebres pestes de las que ha ido quedando colectiva memoria:
las legendarias de Troya, que sustenta el libro desde su propio título, y de
Tebas (en los poemas «Expiación» y «Fiesta en Orán» se nombra a Edipo);
la histórica de Atenas durante la guerra del Peloponeso (en «Anochecer
en Monastiraki» se evoca a Pericles «ya enfermo de la peste», y «aquella
traducción / de Adrados de Tucídides», en «Déjà lu»); la Peste Negra ba-
jomedieval que habría matado a Laura en Avignon («Carta de Petrarca»)
y de la que huía «un puñado de jóvenes en Fiesole» («Expiación»), los
cuales se contaron mutuamente las historias del Decamerón boccacciano
tras haber huido de la bellísima Florencia, donde poco después Europa
empezaría a «renacer» bajo la égida y guía del mundo clásico, y cuyo
«Orto dei Semplici» (fundado en realidad en el s. XVI) no podía ofrecerles
en 1348 los remedios contra aquel «horror indecible»; la de Londres en
el siglo XVII magistralmente contada por Defoe (su Diario —Journal— se
menciona en «Déjà lu»); la conocida como ‘Peste blanca’, epidemia de
tuberculosis que se extendió por Europa en el XIX (aludida en «Expiación»
por medio del famoso dueto «Parigi, o cara, noi lasceremo» de La traviata
verdiana, inspirada en La dama de las camelias de Alejandro Dumas,
hijo); la indefinida «infección» que trae consigo el enigmático viajero,
moderno Apolo que avanza amenazante, en el poema «Gare du midi» de
W. H. Auden, glosado en el poema del mismo título; y, por supuesto, la
peste que se extiende por Orán en la inolvidable novela de Albert Camus,
que es el otro referente fundamental en este poemario que viaja en el
tiempo y en el espacio desde Troya hasta la ciudad norteafricana. Si todas
esas pestes han dejado huella en la literatura, y esta ha sido en una gran
parte de los casos la que las ha fijado hondamente en nuestro imaginario,
Velaza quiere sumarse a esa cadena respecto al COVID-19 o ‘coronavirus’
—pandemia que no nombra como tal en ningún momento— con este muy
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bien trabado conjunto de poemas, en el que encontramos, por un lado,
una carga de gran pesimismo desde la convicción de que las pandemias
existirán siempre y recurrirán de manera inevitable («la estúpida historia
/ que regresa puntual indefectible / meticulosamente», se lee en el poema
dedicado al de Auden), de que nos sorprenderán en todas las ocasiones
con la guardia baja, adormecidos por la alienante anestesia de lo cotidiano,
y de que saldremos, quienes salgamos, dispuestos a lanzarnos de nuevo a
la fiesta con tan renovado como inconsciente entusiasmo; y por otro lado,
un optimismo irreductible, como el del doctor Rieux en Orán, basado
en «esta injustificable fe en el hombre» a pesar de verse «con las manos
vacías de esperanza» («Catábasis»).

La lógica limitación de espacio impide dedicar una más amplia y mucho
más que merecida glosa a este soberbio poemario19, en el que una vez más
uno de los nuestros —y lo proclamo con todo orgullo desde las páginas
de una revista amparada por una sociedad que concita a apasionados del
mundo clásico— acude al mundo clásico para explicarse y explicarnos,
y de qué manera tan trágicamente realista, lo que fueron aquellos días
vacíos y angustiosos de hogares devenidos en mera guarida y de una
en absoluto ficcional vida distópica con un «tiempo inmóvil» en el que
giraban incesamente «los mientras» (Velaza es un maestro de la enálage):
mientras estábamos encerrados en nosotros mismos, quizá para siempre
(«Prisión»);mientrasmirábamos las desoladas calles desde «el arcá de Noé
de los balcones» siendo todos nosotros ya solo un «asombro que avista
su impresencia» («Sin nosotros»); mientras solamente escuchábamos un
«es por el bien de todos» en el que parecía resonar en realidad el tétrico
bring out your dead! («En tu calle»); mientras, en fin, comprendíamos que
siempre, siempre, de nobis fabula narratur y recordábamos (demasiado
tarde, tarde) que nunca debemos dejar de escuchar a los poetas, esto es, a
los profetas, tanto a los antiguos, como Homero, como a los nuevos, así
Dylan y Cohen («el más lúcido»), ambos muy oportunamente aludidos
en «Expiación».

19 Teniendo ya rematado y listo para envío el presente trabajo, llega a mi conocimiento el notable
artículo de Ruiz de Vergara (2025) dedicado al poemario de Velaza, trabajo que recomiendo como
ampliación y a la vez complemento de lo escrito en estas páginas. Se presta atención en él a los
poemas «El campamento de los aqueos», «Déjà lu», «Prisión», «Antibucólica» (donde el verso «Es
hora de cantar cosas menores» traduce evidentemente el paulo minora canamus del primer verso
de la cuarta bucólica, guiño que parece habérsele escapado al autor y que aquí le aporto), «De los
oficios», «Nuevo», «La eme diabólica», «Catábasis», «1348, Orto dei Semplici, Florencia» y «Carta
de Petrarca». Estoy sustancialmente de acuerdo con Ruiz de Vergara en que El campamento de los
aqueos en gran medida «constituye una reflexión profunda y original sobre el tema del heroísmo».
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The blizzard of the world
has crossed the threshold
and it has overturned
the order of the soul,

cantaba en «The Future» el segundo de ellos, que no llegó a vivir esa peste.
Y «El futuro» titula Velaza uno de los mejores poemas, el cual estoy seguro
de que habría estado a su vez orgulloso de firmar (y ponerle exquisita
música) el genio de Montreal. Animando con vehemencia a la lectura del
libro de Javier Velaza, y de toda su poesía, cierro yo este trabajo con el
poema «El campamento de los aqueos» con el que él lo abre, desde el
pleno convencimiento de que la lectura y relectura de los clásicos es la
única vacuna posible contra la «temeraria y pueril» desmemoria, y de
que, en fin, esto es lo que hoy seguramente hubiera dicho Homero…

Semejante a la noche, así dirán que vino
—no hay nadie más cruel que el dios de la belleza—.
Y dirán que empezó a disparar contra nosotros
flechas emponzoñadas, cantarán que los perros
caían los primeros y se tiñó el crepúsculo
de un color homicida. Tal vez. Nadie vio nada:
andaba cada cual despreocupadamente
bruñendo altivo el bronce de su escudo
para acrecer su gloria y su fortuna.
El hombre sabe solo esperar lo imposible.
Ahora los aqueos ya no hacemos recuento
de los vivos, ahora únicamente
miramos de reojo y rumiamos sospechas.
La culpa halla hospedaje en cada rostro
y ni siquiera exime a esos cadáveres
que sepulta la lástima de unos desheredados.
¡Qué pequeños los héroes ahora,
qué héroes los pequeños casi siempre!
Y nosotros seguimos muriendo en cinco versos:
de esta carnicería quedarán nada más
cinco hexámetros sin un nombre, sin un
porqué, sin una despedida. Y este olvido
temerario y pueril de que es capaz el hombre.
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Resumen.—El presente artículo estudia la presencia de Safo en cuatro poetas españolas,
Maria Mercè Marçal (1952–1998), Aurora Luque (n. 1962), Carmen Jodra Davó (1980–2019)
y Sara Torres (n. 1991), y una latinoamericana, Cristina Peri Rossi (n. 1941), que ha desarro-
llado toda su actividad poética y literaria en nuestro país, donde se exilió de la dictadura
militar de Uruguay en 1972, todas ellas con exitosas y premiadas carreras. La presencia
de Safo en estas poetas se analiza mediante una metodología comparativa que combina el
análisis filológico de los fragmentos de Safo, la teoría literaria, particularmente las teorías
sobre intertextualidad, así como los estudios críticos de Recepción clásica. La manifestación
de Safo en estas autoras se examina a partir de tres aspectos concretos, a saber: la noción de
genealogía, la expresión de la sexualidad femenina y la representación del deseo, con especial
atención a dos elementos específicos, el cuerpo y la memoria, y, finalmente, la relación, en
lo material y en lo estético, de estas autoras con la fragmentariedad, física y literaria, de la
literatura de Safo en la actualidad, la cual puede permitirnos teorizar nuestra propia relación
con el mundo antiguo y sus vestigios literarios.

Palabras clave.— Safo; poetas españolas; poesía contemporánea; Recepción clásica

Abstract.—This paper studies the presence of Sappho in the work of four Spanish poets:
Maria Mercè Marçal (1952–1998), Aurora Luque (b. 1962), Carmen Jodra Davó (1980–2019)
and Sara Torres (b. 1991), and one Latin American poet, Cristina Peri Rossi (b. 1941), who
has developed her entire poetic and literary career in our country, where she exiled herself
in 1972 from the military dictatorship in her natal Uruguay. All of them have had successful
and award-winning careers. Sappho’s presence in these poets is analysed using a comparative
methodology that combines the philological analysis of Sappho’s fragments, literary theory,
particularly theories of intertextuality, and critical Classical Reception Studies. Sappho’s
appearance in these authors is examined on the basis of three specific features, namely: the
notion of genealogy, the expression of female sexuality and the representation of desire, with
special attention to two specific elements, the body and memory, and, finally, the material
and aesthetical relationship of these authors with the physical and literary fragmentation of
Sappho’s literature in the present day, which may allow us to theorise our own relationship
with the Ancient world and its literary traces.

Keywords.— Sappho; Spanish women poets; contemporary poetry; Classical reception
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A Aurora Luque Ortiz en agradecimiento y complicidad

1. Introducción

All readings of Sappho are really fictions of Sappho
JANE MCINTOSH SNYDER (1997: 2)

La presencia de Safo en las letras españolas, particularmente en la obra
poética de nuestras escritoras, ha sido una constante de los últimos tres
siglos1. No obstante, desde la a-filiación «genealógico poética» de las
autoras del siglo XIX (Palermo 2023: 207), hasta los usos y recepciones de
las poetas de nuestros días, la relación que se establece con la de Lesbos,
si bien persistente, ha ido evolucionando tanto en su forma como en su
contenido.

Las autoras del siglo XIX recurren a Safo en gran medida como per-
sonaje histórico que propicia y acredita su empeño como escritoras. En
palabras de Sara Palermo (2023: 207), «encontraron en Safo una auto-
ridad genealógica para justificar su labor poética, en un momento en el
que la mayoría de las voces literarias eran masculinas»2. En efecto, en la
problemática de «dar voz a un sujeto que siempre fue objeto» de la poesía
decimonónica femenil (Benegas 1997: 23), así como de inscribirse en
una tradición heredada en la que la única representación de la mujer es
aquella que otro, el hombre, ha escrito de ella (ibid.), Safo se yergue como
ejemplo y demostración de posibilidad para esas escritoras. De ahí que,
en ese siglo XIX, prime la concepción historiográfica del personaje de Safo,
mujer de letras, y de su leyenda trágica posterior, tan en la línea de los
temas literarios del momento.

Ya en el siglo XX, a partir de la época democrática3, y en el presente si-
glo XXI, después de la desaparición momentánea de Safo de nuestras letras
(cf. Piantanida 2021: 357), su poesía es reconocida por su propio valor
poético, es decir, por aquello que encontramos en los escasos fragmentos
que de ella han sobrevivido y que han influido en el desarrollo de nuevas

1 Para una panorámica general que, por falta de espacio, no se puede abordar aquí, véanse Barrero
Pérez 2004, 2005 y 2007. En lo que respecta a las autoras de los siglos XIX y XX, véanse López López
1997 y González González 2003.

2 A este respecto, véase también Piantanida 2021: 352–353.
3 Las razones apenas aducidas a propósito de la escritura, principalmente poética, pero también de

otros géneros, por parte de las mujeres en el siglo XIX explican implícitamente que las etiquetas,
generaciones y movimientos poéticos en España, según han sido teorizados, no sean útiles a la hora
de hablar de estas autoras, puesto que apenas se las incluye; véase el estudio de Benegas 1997.
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y variadas poéticas. A su vez, si bien el personaje pseudohistórico de Safo4

y la necesidad «genealógico poética» (Palermo 2023: 207) de ligarse a él
bajo esas condiciones histórico-biográficas no continúa dándose, surge
una nueva vinculación literaria en relación con sus vestigios textuales, la
cual, en sus esfuerzos por desmontar el sujeto lírico femenino presenta-
do por una tradición masculina que no lo representaba, imagina y crea
referentes propios, como se detallará en este artículo.

1.1. Fragmentos del deseo5: reposicionando a Safo en la poesía contempo-
ránea

La presencia de los fragmentos de Safo en la poesía española escrita por
mujeres6 se da en unas coordenadas muy concretas en las que la poeta
de Lesbos, lejos de sumirse en el olvido, está siendo ampliamente reivin-
dicada y estudiada desde múltiples campos académicos. Aquí me gustaría
destacar brevemente esta circunstancia en el ámbito de la Filología Clá-
sica, donde, no obstante, en épocas precedentes las propias labores de
investigación (ejercidas desde la esfera masculina), han puesto trabas
al avance científico-literario del estudio de Safo, como señala Aurora
Luque (1997: 411):

Rara es la trayectoria literaria femenina —y aquí se me aparecen el agotado
Sísifo (¿o tal vez Sísifa?) y su saltarina roca— que no se quiebra o se despeña
por culpa de algún malentendido absurdo o de alguna obcecada fuerza
exterior. ¿Ejemplos? […] Safo y la cuestión sáfica, o cómo el abultamiento de
los datos biográficos puede perturbar la percepción de una obra excelente.

Como señala Camilo Neri (2021: VIII–IX), precisamente en su edición
crítica de Safo, de reciente aparición, en los últimos veinte años se ha dado
una «copiossisima produzione ‘saffologica’», dominada por los nuevos
descubrimientos papiráceos y el fértil debate que, a partir de estos, se ha
dado entre estudiosos y estudiosas. Si bien, como el propio Neri afirma, la
exhaustividad bibliográfica, especialmente sobre una autora como Safo,
es ya quimérica (2021: viii), me gustaría señalar aquí, por su importancia
para mi análisis posterior en nuestras poetas, el trabajo de la clasicista
y comparatista Rioghnach Sachs (2022), quien en su tesis doctoral lleva

4 Para una panorámica de la cual, véanse Kivilo 2021 y Neri 2021: 12–21.
5 Cf . El título del libro de Dehler 1999.
6 Para una breve, pero concisa, perspectiva histórica de la adquisición de carácter despectivo del

término «poetisa», el cual no utilizaré aquí, véase Benegas 1997: 26–29. Al respecto, véase también
Castañón 2014.
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a cabo un reposicionamiento de los fragmentos eróticos de Safo en la
Historia de la literatura, de la sexualidad, y, en consecuencia, también
dentro de la propia disciplina de las Clásicas.

Abandonadas las historizaciones de la figura de Safo, que tienen su
origen en la propia Antigüedad (desde la comedia ática hasta las Heroidas
de Ovidio), así como las lecturas personificadas y criptobiográficas que
a lo largo de la historia se han hecho de los fragmentos (cf. Sachs 2022:
23–24), la atención de Sachs se centra en lo que estos, desde su condición
fragmentaria, pueden ofrecer como literatura, con particular atención al
enfoque de recepción del reader-response criticism para comprender los
modos en los que la lectura de lo que hay puede llevar a nuevas recepcio-
nes sáficas. Será desde esta perspectiva desde la que los fragmentos sean
aquí abordados.

1.2. Este artículo

El presente artículo se propone estudiar la presencia de Safo en cuatro poe-
tas españolas, Maria Mercè Marçal (1952–1998), Aurora Luque (n. 1962),
Carmen Jodra Davó (1980–2019) y Sara Torres (n. 1991), y una latinoame-
ricana, Cristina Peri Rossi (n. 1941), afincada no obstante en nuestro país
desde 1972, año en el que huyó de la dictadura militar de su Uruguay natal,
a través de una metodología comparativa en la que la atención filológica a
los fragmentos sáficos dialoga con la teoría literaria, la intertextualidad
y los estudios críticos de Recepción clásica. Dentro de la idiosincrasia
propia de cada una de las poéticas de estas autoras, y más allá de la presen-
cia de Safo y sus fragmentos en ellas, pueden distinguirse algunos rasgos
generales en común: por ejemplo, la formación académica en Filología
Clásica (en los casos de Marçal, Luque y Jodra Davó), o la exaltación del
deseo homoerótico entre mujeres (en Peri Rossi, Marçal, Jodra Davó y
Torres). Asimismo todas estas autoras han sido beneficiarias de distintos
y prestigiosos premios literarios por su obra poética.

Así las cosas, la presencia de Safo en la obra de estas poetas se estudiará
a través de rasgos comunes con consecuencias generales para la poesía de
autoría femenina en España y de la recepción de Safo en esta. Concreta-
mente en cuanto a los siguientes tres aspectos: la noción de genealogía,
la expresión de la sexualidad y el deseo del sujeto poético femenino, con
especial atención al cuerpo y a la memoria como vehículos conductores
del deseo, y, finalmente, la relación, en lo material y en lo estético, de estas
autoras con la fragmentariedad, física y literaria, de la literatura de Safo.
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A lo largo del artículo, en lo que respecta a los fragmentos de Safo, se ha
seguido la edición de Eva-Maria Voigt (1971).

2. La otra genealogía7

Las autoras contemporáneas aquí estudiadas recuperan el concepto de
genealogía ya usado por las poetas del XIX, pero al contrario de lo que
les ocurría a estas, no necesitan recurrir a este, y mediante él a la figura y
poesía de Safo, para justificar su labor como escritoras, sino que lo hacen
de manera celebrativa, exaltando distintos rasgos de su producción en los
cuales construyen nuevos modos y posibilidades de expresión, a través
de las cuales poder re-conocerse, y con este ejercicio, re-conocer a sus
semejantes, otras. Por tanto, se trata de la creación de una genealogía que
no tiene que ver con unos orígenes fehacientes, sino con la formación
propia, a través de afinidades y de los juegos complicados (cf. Lida de
Malkiel 2017: 365) de la recepción, los cuales configuran las tradiciones
literarias.

En ese sentido, el trabajo genealógico de nuestras autoras con Safo y
sus fragmentos se podría describir en los términos que Foucault empleó
para explicar la genealogía como palimpséstica (2004: 11) y opuesta «a
la búsqueda del “origen”» (2004: 13). La inscripción en esta genealogía
por parte de las poetas objeto de estudio se da tanto de modos directos
como de otros más sutiles, caracterizados por la intertextualidad y la
superposición e imbricación literaria.

En lo que respecta a ese primer modo, Cristina Peri Rossi inaugura su
colección Otra vez Eros (1994), tras presentar como epígrafe el fragmento
130 de Safo, del cual toma el nombre, y que ya había aparecido en su
obra8, con el poema «Genealogía» (Peri Rossi 2021: 611):

(Safo, V. Woolf y otras)

Dulces antepasadas mías
ahogadas en el mar
o suicidas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes
espléndidas en su desafío

7 El título de esta sección es un guiño a Torres 2014.
8 Inaugurando su primer poemario, Evohé (1971), cuestión sobre la que se volverá más adelante.
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a la biología elemental
que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad
y en el pequeño escándalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario
junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.

El epígrafe inaugural, «(Safo, V. Woolf y otras)» (ibid.), deja claro, en
su pluralidad («otras»), cómo las dos figuras principales en las que Peri
Rossi establece esta genealogía son escritoras. Por consiguiente, se da
un lugar especial en ella a la actividad literaria. Estas dos autoras sirven
para marcar esa nueva y rara, por desvinculada del sistema reproductivo
patriarcal y heterosexual, concepción de la mujer, en la que Peri Rossi se
inscribe, y, con ella, a su poesía. Centrándonos ya en Safo, la característica
de «ahogadas en el mar» puede también hacer referencia a la leyenda de su
suicidio en el promontorio de Leucas al no ser correspondida por el amor
de Faón (cf. Suda Σ 108; Estrabón 10.2.9, Ovidio Heroidas 15.163–172).
Por tanto, en esta invocación, Peri Rossi juega con la fantasía y la realidad
para insertarse en un nuevo modo de vivir y escribir (en) esta genealogía.

En efecto, esta se celebra en algunas ocasiones, precisamente, median-
te la conmemoración de ese mar que supone el final de Safo en aque-
lla versión legendaria. En el poema titulado «Cabo de Leucas» (Luque
2023: 499), perteneciente a Problemas de doblaje (1990), Aurora Luque
recrea ese final fantástico de Safo, dando voz a la propia poeta en una
intervención interpolada en el poema. Además, se recrean temáticamente
fragmentos (en las dos estrofas centrales)9, e incluso se incluyen instancias
intertextuales de estos («Las violetas, alzadas en el verso / las desdeñó la
historia» ibid.; cf. fragmentos 21, 30, 94 y 103).

Beben en una concha las amigas
en el temblor oscuro de la tarde.

La luna deberá guardar memoria,

9 Elementos poéticos que serán también recordados en «] Hablo a Safo [» (Luque 2023: 135), sobre el
que volveré más adelante en su juego con la fragmentariedad: «Esas cosas antiguas / –miel, sandalias,
frescor, / las alfombras marinas de la luna / que esconden a la muerte deseante, / aletazos violentos
que ponen a saltar, / como pez en la arena, al corazón, / una ambición de voluptuosidades. […] No
son tan lejanos tus objetos» (cf. Álvarez Valadés 2023: 51).
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de guirnaldas deshechas en la hierba,
de brazos en silencio
en la noche, dadora de caminos
infinitos y bellos.
Las violetas, alzadas en el verso,
las desdeñó la historia.

El rocío levanta el último perfume
y deshace las alas tan tenues con que, a veces,
se surge de los sueños.
—Mi cansancio
lo beberán el mar y los corales.

En las noches de agosto se filtrarán los astros
por los diamantes negros hasta el fondo10.

Y conoció tus versos
el mar. Aún vibran en sus olas. Te recita
en madrugadas limpias de navíos.

Si bien la historia, según el poema, desdeñó la poesía de Safo y los elemen-
tos naturales (la luna, los caminos, el mar) cantados en ella, esos mismos
han conservado su poesía. Particularmente, el mar con el que termina el
poema y con el que también inicia a través de uno de sus elementos, la
concha de la que beben las amigas. Se podría asumir que, tal y como los
versos vibran en el mar, la transmisión de estos puede darse a través de
ella(s). El mismo mar será recorrido por la voz poética en «La poesía no
ha caído en desgracia» (Luque 2023: 336) de Camaradas de Ícaro (2003),
donde esta voz se muestra más optimista que la del anterior poema.

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol
dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca
en sí mismo futuros motivos de elegía,
que se sepa exaltado de otra temperatura
por breves horas sólo. Pero basta un periplo,
basta un itinerario. Si acude la memoria —su garfio de
palabras—
no importará la muerte, la no prolongación.
No importará la muerte. Rumbo a Lesbos
se iba poniendo el sol; en la cubierta,
un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris,

10 A propósito de esta intervención de Safo en el poema, véase Álvarez Valadés 2023: 49–50.
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la silueta de Sunion, los flashes desde el mar,
la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,
rumbo a Lesbos los soles.
Al presente voraz basta con arañarle
una noche, esa noche, antídoto de orgullo
contra toda la muerte.

Más allá de la intertextualidad con Catulo (8.3–8) y Propercio (2.15)
(cf. Álvarez Valadés 2023: 112), la mención a Juan Carlos Mestre, y el
eco sáfico del recuerdo erótico, sobre el que se volverá más abajo, el
propio acontecimiento de viajar a Lesbos profundiza en la creación y
vinculación de (una) genealogía literaria sáfica, desde la Antigüedad a
nuestros días. Concretamente, desde el falso epitafio (cf. Skinner 1989:
12) y propémptico de Nosis de Locros (AP 7, 718; 11 LP), a través del
cual Nosis pide a los transeúntes que se dirigen a Mitilene, la ciudad de la
isla donde nació y vivió Safo, que transmitan un mensaje para esa tierra:
el hecho de que ella, Nosis, existió y, ciertamente, fue una poeta digna de
Lesbos y de su poeta más famosa, esta es, Safo, llegándose a vincular con
ella casi como si fueran parientes de sangre (cf. Bowman 1998: 41).

Oh, extranjero, si navegas hacia Mitilene, la de hermosas
pistas de danza, la que encendió la flor de las gracias de Safo,

di que he sido amiga de las Musas y que la tierra locria me ha engendrado.
Que sepas que mi nombre es Nosis. Sigue tu camino.

 (Luque 2020b: 181)

Esta vinculación mediante la isla llega hasta la literatura contemporánea,
como prueba El cuerpo lesbiano de Monique Wittig (2021: 19): «Adiós
continente negro de miseria y de pena adiós viejas ciudades nosotras
embarcamos hacia las islas brillantes y radiantes hacia las verdes cítaras,
hacia las negras y doradas lesbos». Desde este pasado, tanto el lejano
como el inmediato, la genealogía sáfica, con el recuerdo de sus fragmentos,
también se proyecta hacia el futuro, como hace Sara Torres en uno de los
poemas finales de El ritual del baño (Torres 2021: 105):

Porque he conocido el amor
yo os canto
con el mismo gesto en la voz
con que antes cantaron otras
y seguirán las jóvenes
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en el peso del verano
—grávidas; un panal
de mieles y abejas—
hablándose al oído

En esta proyección, además, el fragmento 146 («μήτε μοι μέλι μήτε μέλισ-
σα»; «Para mí, ni la miel ni la abeja» en la traducción de Luque 2020a:
109) se transforma en positivo11. Desde la calificación de «abeja» que se le
da a la también lesbia Erina en AP 7, 13 (Luque 2020b: 123–126) hasta las
autoras aquí estudiadas, en las que tanto en este ejemplo de Torres, como
el de Luque en «] Hablo a Safo [» (2023: 135)12, la miel es un elemento
que, como labor del esfuerzo (de las abejas que aquí pueden ser leídas
como poetas) y como don y marca de dulzura para más de un sentido
(olfato, gusto, e incluso vista), vertebra la poesía de esta genealogía sáfica.

3. Modos de concebir y representar la sexualidad femenina

Los fragmentos eróticos de Safo son también una piedra angular desde la
cual las poetas aquí presentadas expresan su deseo y articulan la sexua-
lidad en sus poemas. La fluidez del deseo presentada en los fragmentos
sáficos, así como la potencialidad de estos para mutar el orden de las cosas
establecido, mediante su forma y contenido, encuentra cabida en la poesía
de estas autoras contemporáneas.

La diversidad de información acerca de la voz poética y el receptor en
estos fragmentos eróticos también facilita las posibilidades de recepción
en su lectura y posterior transformación en nueva poesía. A pesar de que
en la mayoría de las ocasiones se ha identificado a la voz poética con la
propia Safo (sea quien fuera históricamente esta), no tenemos información
suficiente en los fragmentos para poder afirmarlo. Es más, también se dan
ambigüedades o faltas de información en lo que respecta a los destinatarios
de los poemas. En ocasiones presentan un género conocido (como en
el caso de los fragmentos 121, donde una voz poética femenina habla
a un destinatario masculino; 1, 31, 94 y 96, en los que una voz poética
femenina se dirige a una receptora), mientras que en otras instancias
se desconoce quién habla (a un personaje femenino en el fragmento 16,
donde se suele asumir que el yo poético es la propia Safo, y en el 49; a

11 En un modo similar al de la canción «Honey» de la cantante sueca Robyn: «No, you’re not gonna get
what you need / But baby, I have what you want / Come get your honey / I got your honey, baby».

12 Véase la nota 9.
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personajes masculinos en los fragmentos 50 y 138) o incluso no se sabe a
quién se dirige la voz poética, no identificada (en los fragmentos 38 y 48).
Asimismo abundan los fragmentos en los que simplemente encontramos
descripciones de los efectos del deseo sobre aquellos a los que afecta
(fragmentos 36, 47 y 130).

La experiencia corporal existe en el poema siempre mediatizada por la
palabra (cf. Benegas 1997: 60), y en oposición a la tradición masculina,
y masculinista, que en su objetivación no es capaz de representar con
matices la sexualidad femenina, como los arquetipos binarios y opuestos
de la puta y la santa demuestran13, estas autoras expresan con matices y
profundidad sus experiencias y deseo(s). Además, en oposición a lo que
otros autores contemporáneos puedan pensar y escribir14, tal y como los
fragmentos ofrecen una revisión y reutilización del lenguaje de la épica
(cf. Snyder 1997: 63–77)15, los poemas de nuestras autoras presentan
también antiguas métricas reelaboradas. Es decir, las viejas formas son
re-adaptadas para expresar un, hasta ahora, nuevo contenido.

3.1. El cuerpo

El cuerpo es el elemento central de los fragmentos eróticos, pues es donde
se experimenta el deseo y su acción. En ocasiones, la reproducción de este
elemento pasa por la imitación, un recurso recurrente también en lo que a
la condición fragmentaria de la poesía sáfica se refiere, como se ampliará
más abajo. Es el caso de «Himno», perteneciente a Carpe noctem (1994),
donde Luque (2023: 456) ofrece su personal imitación del fragmento 116.
Desde el (inventado) epíteto dedicado a la diosa, «Calógera», «de buena
vejez», el poema se centra en pedirle a esta una senectud similar a la
suya17.

—Afrodita Calógera, dale hermosa vejez a tanto vértigo,
a este fluir sinónimo de sed;

13 Arquetipos ya aplicados a Safo, retratada o como décima musa descarnada de su sexualidad (AP 9,
506), o como ramera viciosa (en la comedia ática y posteriores).

14 Véase el poema «Corrigiendo a Safo» de Luis Alberto de Cuenca (2014: 80), que precisamente utiliza
la forma de la priamela (cf. Suárez Martínez 2017: 351–352) y la intertextualidad sáfica para con su
contenido ir contra lo presentado por estos fragmentos eróticos, sobre todo el 16: «Safo decía que lo
más hermoso / no era un tropel ecuestre, ni una línea / de hoplitas bien armados, ni una escuadra
/ de navíos de guerra, ni el First Folio, / sino el objeto deseado. ¡Lástima / grande que confundiera la
belleza / —permanente, objetiva— con un simple, / despreciable y efímero deseo!».

15 Para lo que aquí nos compete, véanse los fragmentos 1 (cf. Snyder 1997: 16–17), 16 (cf. Snyder 1997:
64–69) y 31 (cf. Sachs 2022: 46).

16 A propósito de la ficcionalización del sujeto poético en este poema, véase Álvarez Valadés 2023: 50–51.
17 En línea con nuevos descubrimientos papiráceos, cf. el Papiro de Colonia Inv. 21351.
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dime qué danza enhebro a tu sonrisa
si ya no espero al mar: no insinúa ni enseña,
como acaso el amor nada le enseña al tiempo:
una altísima ola de turquesa encendida
con vigor de danza incomprensible.
No he hallado palabras. Solamente
un flujo de sonidos desahuciados.

3.2. La memoria

Toda experiencia vivida por y en el cuerpo es mediada por la palabra
a la hora de ser escrita en el poema, así como por la memoria. En los
fragmentos eróticos de Safo esta memoria se refleja en la evocación de
experiencias pasadas, recuerdos, sensaciones y sus efectos sobre el propio
cuerpo, así como las posibilidades y potencialidades de estos sentimientos
(cf. fragmentos 1, 31, 94, 96)18. El recurso a distintos intervalos temporales
privilegia también la imaginación como lugar utópico para la experimen-
tación del deseo, desvinculado este ya del mundo real y traspuesto al de la
imaginación, la memoria y el recuerdo (cf. Sachs 2022: 15).

Esta es una característica que ya hemos observado en algunos de los
poemas hasta ahora citados de Luque, como en «La poesía no ha caído
en desgracia» (Luque 2023: 336), donde la voz poética recuerda no solo
el viaje hacia Lesbos, sino también la experiencia erótica vivida durante
este. En ese poema, la memoria se convierte en salvadora de la muerte,
mediante todas aquellas cosas vividas y mediadas por la palabra poética.
La memoria también será fundamental en este mismo sentido en «] Hablo
a Safo [» (Luque 2023: 135):

Paladear recuerdos
o lamer una piel que ha regresado
de gozar la negrura de las olas,
miel recién fabricada19,
hierbas para acostarse a mediodía
rosas sin hibridar.

Por su parte, Peri Rossi califica como «sobrevida» a la memoria en «Vivir
dos veces» (2022: 1098–1099), de La noche y su artificio (2004). Además,
esta «sobrevida» no será propia de la voz poética, una característica de su
memoria, sino de la de su amante:

18 Para la memoria como lugar de enunciación en la poesía de Safo véanse Ilkay 2016 y Levy 2022.
19 Vid. supra.
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La memoria es una sobrevida.
Mientras me inclino para besarte
sé que vivo dos veces
la vez de esta noche tibia de otoño
en la que te acaricio con las manos
con los dedos con el pensamiento y con la voz
y la sobrevida de tu memoria
donde nos amamos
más allá del tiempo
en medio de la ciudad iluminada
y silenciosa
que no duerme
porque estamos en vigilia
vigilia del goce
vigilia de amor.

Sobre este asunto del amor entre dos mujeres, amor entre iguales procedo
a detenerme. No sin antes recordar que en su libro Phantasmagoria, la
voz poética enunciadora de Torres (2019: 9) se trata, precisamente, de un
«cuerpo […] memoria encarnada» (cf. Martín Díaz 2023: 303).

3.3. El amor entre iguales, amor sáfico20

El hecho de que, como se ha recordado al comenzar esta sección, la poesía
erótica de Safo esté dirigida tanto a hombres como a mujeres, y además
trate diferentes efectos que el deseo provoca en el cuerpo enamorado,
implica la posibilidad de expresión de un deseo homoerótico femenino.
En la genealogía anteriormente comentada se distingue una variante clara
de autoras que han utilizado los fragmentos sáficos para expresar simbóli-
camente este deseo homosexual entre mujeres (cf. Torres 2023: 91). En lo
que respecta a las autoras contemporáneas aquí aludidas, este es el caso
de Peri Rossi, Marçal, Jodra Davó y Torres.

Como se señaló más arriba, Peri Rossi comienza su carrera con el libro
Evohé (1971; Peri Rossi 2022: 7–85), prohibido por la dictadura militar
de su Uruguay natal, el cual se inaugura con el fragmento 130 de Safo:

Ἒρος δηὖτε μ᾽ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

20 Como adjetivo, «sáfico» ya no denomina exclusivamente lo relacionado con la persona, poesía o
métrica de Safo, sino que también es un término paraguas para denominar la atracción o actividad
sexual entre mujeres.
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Me arrastra —otra vez— Eros, que desmaya los miembros,
dulce animal amargo que repta irresistible

 (Luque 2020a: 101)

Este primer epígrafe sitúa el libro, y toda la literatura posterior de Peri
Rossi, especialmente la poética, bajo el signo de Safo. Este fragmento será
explícitamente recuperado en el también ya mencionado Otra vez Eros, de
1994 (Peri Rossi 2022: 607–664), en el cual este fragmento sáfico volverá
a ser el (único) epígrafe del poemario, confirmando, junto a la escritura
homoerótica que en él se encuentra, la persistencia de la lesbia originaria
en la obra poética de Peri Rossi.

Como teoriza Torres (2022), siguiendo a Carson (2020: 29–36)21, es-
ta cualidad de «dulceamargo» del deseo es característica de la escritura
poética de la subcultura sáfica: expresa la naturaleza dialéctica de Eros, al
mismo tiempo que, por el contraste con nuestro propio término («agri-
dulce»), nos recuerda lo paradójico y contradictorio de su experiencia.
Además, y remitiéndonos a los dos puntos anteriores de esta sección, este
fragmento recapitula la repercusión de Eros en el cuerpo, pues su actua-
ción tiene efectos físicos y sensoriales. Asimismo, marca la recurrencia
de este (δηὖτε, «otra vez») y, por tanto, sitúa la memoria como lugar
privilegiado en la escritura que busca mediarlo y ponerle palabras.

Por su parte, Maria Mercè Marçal y Carmen Jodra Davó emplearán
formas métricas clásicas para expresar este deseo homoerótico femenino,
las cuales modificarán y actualizarán con este contenido, al igual que
sucede en los fragmentos de Safo con la épica homérica. La catalana lo
hará mediante las quince sextinas22 que conforman Terra de Mai (1982,
aquí citado en su edición de Marçal 2020). En ellas, una voz poética cuyo
género no se marca, y, por tanto, se desconoce, se dirige a una receptora
femenina (como en los fragmentos 16 y 49 de Safo), de nombre Mai, por
lo que el sustantivo propio y el común («mai», «nunca») juegan ambigua-
mente. En esta obra la reciprocidad y semejanza en el deseo se expresa
mediante potentes imágenes, como por ejemplo la del espejo (cf. Marçal
2020: 35 y 121, 45–46 y 131–132, 47–48 y 133–134), celebrando también
un tiempo presente de las amantes (Marçal 2020: 53–54 y 139–140) que

21 N. B.: Esta traducción es citada por razones de accesibilidad, pero debo hacer notar su profunda falta
de revisión, sobre todo en lo que corresponde al griego antiguo y sus transcripciones.

22 Existe una decimosexta sextina, inédita hasta la edición de Ultramarinos (Marçal 2020: 214–217),
que es sáfica también en su motivo: la voz poética se encuentra sola con la luna (cf. fragmento 168B).
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será reivindicado por Torres (2021) en la ruptura del fragmento, como se
verá más adelante.

Marçal también contribuye a la creación de una genealogía sáfica en
su doble sentido, literario y homoerótico, recordando a predecesoras
poéticas, que median entre ella y Safo. Concretamente, a la poeta Renée
Vivien, objeto también de su premiada novela, La passió segons Renée
Vivien (1994), cuya obra poética tanto Marçal como Luque han traducido
del francés, al catalán y al español, respectivamente23. Precisamente, el
amor entre mujeres es el contenido del poema que le dedica a esta en su
libro póstumo Raó del cos (2000; Marçal 2020: 168):

A Renée Vivien

Dues dones: un pacte
més enllà del desig,
inscrit arreu i enlloc.

Dues dones: alhora
fer néixer i néixer, vives
en el nom i en la carn.
Un pacte: més enllà,
ençà i en el desig24.

En cuanto a Carmen Jodra Davó, quien siempre gustó de la métrica clásica
que había conformado sus lecturas para escribir sus composiciones pro-
pias25, emplea la décima en Hecatombe (Jodra Davó 2020: 73–84, ganador
del II Premio de Poesía «María Dolores Mañas»). En las diez décimas que
conforman el conjunto, se establece el sacrificio del título en la ciudad de
Safo, Mitilene (I, Jodra Davó 2020: 75)26. Si bien la voz poética asume, en
el desarrollo de estas, la (im)posibilidad de que el deseo se cumpla en los
términos que ansía (VI, Jodra Davó 2020: 80), esta persevera en ese mismo

23 Marçal y Luque comparten también la traducción de otras autoras pertenecientes a esta genealogía
sáfica, en ese doble sentido: Colette y Marguerite Yourcenar.

24 Traducción de Noelia Díaz Vicedo: «Dos mujeres: un pacto / más allá del deseo, / inscrito en todas
partes y en ninguna. // Dos mujeres: al mismo tiempo / dar nacimiento y nacer, vivas / en el nombre
y en la carne. // Un pacto: más allá, aquí y en el deseo» (Marçal 2020: 82).

25 Es más, el poema inaugural de su primer libro, «Duelo homérico» de Las moras agraces (Jodra Davó
2020: 13–14), à la Safo, comienza con una épica (la Ilíada) que no por ser conocida va a ser la misma,
puesto que subvierte los valores —sobre todo afectivos— presentados en el original. Actúa también
de un modo similar con la Antología Palatina en el póstumo El libro doce (Jodra Davó 2021).

26 Torres también tiene un poema en el cual dedica una hecatombe con ecos sáficos. No obstante, cual
poema de la lesbia originaria perdido entre las arenas del desierto, el de Torres se ha extraviado en los
intersticios digitales (conversación personal con la autora).
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deseo (VII, Jodra Davó: 81), en términos e imágenes de igualdad (espejos
—como ya ocurría en las sextinas de Marçal, vid. supra— y duplicidad)27:

Doble cuerpo, reflejado
uno en otro, doble espejo,
un cristal, doble reflejo,
o un reflejo únicamente;
alma dulce, piel caliente,
tentación de los poetas,
en las cámaras secretas
de las que el mundo se espanta;
plegaria a Safo la santa,
coronada de violetas28.

4. El fragmento como mediación de la recepción de Safo y su poesía

La condición material en la cual se han conservado los fragmentos de Safo
es también un factor importante en la consideración de la interacción de
las autoras aquí estudiadas con ellos. Como esta manera de denominarlos
—fragmentos— indica, no conservamos en su totalidad la producción
poética de Safo, que en un principio fue completamente oral y acompa-
ñada de música, de ahí la denominación «poesía lírica». Se estima que la
«edición canónica» de su obra en la Biblioteca de Alejandría ocupaba nue-
ve libros (Suda Σ107 y AP VII 17, 6; cf. Neri 2021: 5–11; Prauscello 2021).
Lo que se conserva, en torno a doscientos fragmentos, son en su mayoría
citas de poemas —algunos con mayor extensión que otros, pero siempre
fragmentarios—, transmitidos indirectamente por otros autores, así como
un puñado de papiros que contenían exclusivamente la poesía de Safo.
Respecto a la música original que acompañaba a estas composiciones, la
pérdida es total y absoluta29.

A las causas físicas de la pérdida material de estos nueve libros se deben
sumar las pérdidas producidas por acciones humanas (juicios morales

27 No obstante, la impronta sáfica en lo que a la sexo-afectividad homoerótica se refiere será más notable
en su segundo poemario Rincones sucios (2011), mediante la aparición de Ellen (Degeneres) (Jodra
Davó 2011: 22 y 49) y, sobre todo, en las dos partes que conforman «El poema de David», «I La vida
feliz» (Jodra Davó 2011: 34) y «II David me da consejos excelentes» (Jodra Davó 2011: 38–39).

28 Cf . el fragmento sáfico 94; también vid. supra, Luque 2023: 499.
29 Desde nuestro presente se han dado re-imaginaciones artísticas de esta música, siendo uno de los

proyectos más recientes el de Christina Rosenvinge (2023), con génesis en el espectáculo «Safo»
(2022), presentado en el sexagésimo octavo Festival de Teatro Clásico de Mérida, y que utiliza las
traducciones de Luque (2020a), quien también colaboró en el desarrollo del proyecto, cf. Marías
Martínez 2026.

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



60 genealogía(s) fragmentaria(s) del deseo

sobre los textos que llevaron a su activa destrucción o a su pasiva pérdida,
carencia de interés para ser reproducida en los cánones literarios del
momento, sin mujeres o minorías representadas, etc.), sustanciales en el
caso de Safo, puesto que han sido cruciales para esta pérdida del texto.
Como se verá en lo que sigue este es un aspecto que las autoras aquí
estudiadas tratan también en su poesía, sin perder el pulso lírico.

Sin embargo, en lo que se refiere a la lectura de fragmentos como textos
autónomos en nuestro siglo XXI, la integración en las literaturas presentes
de las rupturas vanguardistas del siglo anterior ha posibilitado esta lectura
como textos autónomos (cf. Luque 2000: 29). En consecuencia, estos
fragmentos pueden ser concebidos como ruinas textuales, ayudando así
también a conceptualizar nuestra propia recepción del mundo antiguo, al
presentar una intersección entre lo presente y lo ausente (cf. Settis 2006:
102), lo visible y lo invisible, lo recuperado y lo irrecuperable30.

En lo que a la poesía se refiere, y en línea con la genealogía palimpséstica
anteriormente explicada, el fragmento puede convertirse en un detonante
(cf. Carrera 2022: 45) de las formas ontológicas totalitarias y totalizantes
del pensamiento occidental, al negar, en palabras de Jacques Derrida
(1996: 42; citado en Carrera 2022: 46), «no sólo la posibilidad sino el
deseo o la fantasía de un retorno de lo originario». Desplazado de esa
totalidad ya inalcanzable, y contra la lógica genética del origen del texto
(cf. Carrera 2022: 63), el fragmento tiene sentido, puesto que ofrece, a
través de su estructura «propositiva, no asertiva» (Carrera 2022: 74), un
espacio para la imaginación lectora, abierto a la posibilidad de múltiples
re-conocimientos, como encuentran nuestras poetas.

4.1. Respuestas críticas a la forma fragmentaria

Si bien la condición fragmentaria de los textos de Safo puede ayudarnos
a reconfigurar nuestra relación con la Tradición clásica, entendiendo a
través de su recepción que nuestro conocimiento de la Antigüedad siempre
va a ser imparcial y mediado, nuestras poetas también aprovechan para
denunciar el factor humano, tal y como se ha indicado más arriba, causante
de esta forma.

Como la página en blanco que constituye la entrada de Safo en el
Borrador para un diccionario de las amantes de Monique Wittig y Sande
Zeig (1981: 176), esta falta de texto puede representar la imposibilidad

30 Recientemente, Dudouyt 2025 ha propuesto la metáfora de la metralla sobre la del fragmento, la cual
conceptualizaría mejor nuestra agencia en los procesos de su estudio: de «lo fragmentado» de la
metáfora del fragmento a «lo que se fragmenta» en la de la metralla.
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de definición de Safo, al exceder los límites de tal explicación (Cooper
2000: 178; Torres 2023: 90–91). No obstante, al mismo tiempo, sirve de
protesta contra la tradición patriarcal que, como señala también Wittig,
nos ha hecho perder su poesía: «Safo también desapareció. Platón no»
(Wittig 2005: 91). Un Platón que, si bien participó también del amor entre
iguales, que incluso teoriza alguno de sus diálogos —El simposio, Fedro,
Cármides—, no es recordado por ello en su paso a la tradición filosófica y
literaria, que omite esta información. En el siguiente poema de Lingüística
general (1979), Peri Rossi (2021: 431) incide en esta idea,

Amada en las páginas de libros antiguos
de solemne sabiduría
donde Platón preguntó por Alcibíades
y, nosotros, humildemente,
preguntamos por ella.

Por su parte, Luque, en su «Siesta de papiróloga» (Luque 2023: 453)
establece un diálogo, como estudiosa y lectora de la obra sáfica, con el
fragmento 1631. En concreto, parece hablar a Anactoria, la amada a quien
la voz poética recuerda en el fragmento. A pesar de su corrupción, sol-
ventada parcialmente gracias a un descubrimiento papiráceo de 2014
(P. GC. inv. 105), Luque se conforma con saber su nombre, admitiendo el
azar de este hecho:

—Soy aquella adversaria de la última estrofa
y escuché de sus labios
la dulce priamela.
—En las casualidades de los siglos
al menos sé tu nombre, Anactoria querida.

4.2. Hacia una est/ética del fragmento

Una de las maneras en las que las disrupciones estilísticas de las vanguar-
dias modernistas, una vez incorporadas a nuestro acervo cultural, han
permitido la lectura y el disfrute de estos fragmentos como tales ha sido la
producción de fragmentos propios32. El poeta Ezra Pound presenta uno
de los ejemplos más notables de esta tendencia, imitando precisamente
los fragmentos sáficos que estaban siendo descubiertos a tiempo real en
su momento de escritura:

31 Véase la nota 9.
32 Para un análisis en profundidad de este fenómeno modernista, véase Goldschmidt 2023.
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 PAPYRUS33

Spring . . . . . . . .
Too long . . . . . .
Gongula34 . . . . . .

Como se puede comprobar más allá de la forma, esta asimilación también
es de contenido35. A pesar de la sintaxis inconexa, los sustantivos, comunes
y propios, así como las marcas temporales, son los mismos elementos que
encontramos en los fragmentos de Safo. En las poetas aquí analizadas
también son importantes los signos diacríticos que se emplean en las
ediciones críticas de los fragmentos. En su libro El ritual del baño, Torres
(2021) crea una marca tipográfica propia36, «(…)»37. Esta marca busca,
por un lado, enfatizar la inconclusión del verso y el establecimiento de una
temporalidad propia tanto en los poemas como en el libro en general38

(Torres 2021: 81):

 AQUÍ CONDUCIDA POR LA ESCRITURA39

llevada (…) lo más amablemente
a través (…)

Por otro, remitiendo a los símbolos diacríticos del texto en griego de
Safo, esta marca textual propia sirve para indicar «la afirmación y el vigor
que vienen acompañados de la ruptura y el vacío» que conforman la
genealogía de literatura lesbiana a la que su obra busca adscribirse, la cual
tiene «el fragmento como piedra madre» (Torres en Fatás 2021; Torres
2021: 105, vid. supra), Safo mediante. De ahí que su primera aparición
sea en la dedicatoria del poemario (Torres 2021: 9):

33 Pound (1990: 115). Otros poemas similares, si bien con menor fragmentariedad, son «Ione, dead the
long year» (1990: 115–116) y «Ιμέρρω» (1990: 116). Para el primero, véanse los fragmentos sáficos
105B (cf. Cat. 11.21–24) y 168B; para el segundo los 49, 95 (versos 15–16) y 131.

34 Cf . fragmentos sáficos 22 y 95.
35 Sobre este poema y su ¿intertextualidad? sáfica, véase Barrios Castro 2009.
36 A propósito de otras innovaciones (orto)tipográficas en la obra poética previa de Torres, véase Martín

Díaz 2023: 306–309.
37 Nótese que, al contrario que lo que sucede con la autocorrección de los procesadores de texto los tres

puntos se encuentran juntos, no con la separación que estos suelen imponer cuando hay tres puntos
seguidos. Existe una única recurrencia en el poemario de otra combinación: «(..)» (Torres 2021: 25).

38 Los registros de la marca se dan en Torres 2021: 15, 20–21, 22, 25, 34, 38, 45, 47, 53, 60, 63–64 (donde
juega intertextualmente con el fragmento 1 de Safo y la fragmentación en general), 65, 66, 68, 69, 72,
76, 82, 83, 84, 92, 99, 100, 102, 104; con un particular énfasis en los tres últimos poemas, donde el uso
de este signo parece señalar la desintegración de la voz poética (Torres 2021: 107–109).

39 Los dobles espacios también son una característica común de la escritura poética de Torres, véase
Torres 2019.
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para quien (…)
se refleja aquí
y vuelve
un deseo persevera
en su tarde tibia
junto a las flores raras…

A esto habría que sumarle una última representación de la fragmentación
sáfica, no textual, sino visual, en el libro: la ofrecida por su portada, obra
de la artista plástica Marta Velasco Velasco, colaboradora habitual de la
poeta. La portada presenta el cuerpo de Torres fragmentado40, en una
recepción que podemos presuponer como sáfica, al dar una imagen a la
descomposición corporal experimentada por la voz poética del fragmento
31, la cual presenta la descripción última de los efectos de Eros sobre el
cuerpo:

ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’, ὤς με φώναι-
σ’ οὐδ’ ἔν ἔτ’ εἴκει,
ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσά 〈μ’〉 ἔαγε, λέπτον
δ’ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, 10
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ᾽ἔν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ-
βεισι δ’ ἄκουαι,
καδ δέ μ’ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω’ πιδεύης 15
φαίνομ’ ἔμ’ αὔτ[ᾳ.

Miro hacia ti un instante y de mi voz
ni un hilo ya me acude,
la lengua queda inerte y un sutil
fuego bajo la piel fluye ligero
y con mis ojos nada alcanzo a ver
y zumban mis oídos;
me desborda el sudor, toda me invade
un temblor, y más pálida me vuelvo
que la hierba. No falta —me parece—
mucho para estar muerta

 (Luque 2020a: 45 y 47)

40 De un modo similar al que presenta textualmente Wittig en El cuerpo lesbiano (2021).
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En definitiva, la portada de Torres (2021) da un valor visual a la represen-
tación poética de Eros, al que como señala Carson (2020: 200), los poetas
griegos, entre los cuales se incluye evidentemente Safo, representan

como una invasión, una enfermedad, una demencia, un animal salvaje, un
desastre natural. Su acción es fundir, descomponer, calar, quemar, devorar,
desgastar, dar vueltas sin parar, escocer rasgar, herir, envenenar, asfixiar,
arrastrar o moler al que ama hasta convertirlo en polvo.

Asimismo, en el poema metapoético «] Hablo a Safo [»41, cuyo trabajo
con el contenido erótico de los fragmentos, así como con la memoria ya
ha sido mencionado, Luque (2023: 135) hace una petición a la de Lesbos
que, si bien adopta el tono de fragmentos mejor conservados (como el
1), reconoce a través de su título la imposibilidad de completitud de la
conversación. Como se señala en su propia traducción (Luque 2020a:
19), «] y [» hacen referencia a lagunas o pérdidas del texto debidas al
fracaso de la transmisión. Además de adoptar la falta o el hueco como
lugar de enunciación a partir de su título, y la forma hímnica de petición,
transformando a Safo en su diosa, la voz poética continúa con la intertex-
tualidad fragmentaria en el poema, pues advierte a Safo: «Pues nos falta
muy poco / para estar muertas» (ibid.). Esto es, remitiendo al fragmento
31, cuya voz poética, como acabamos de recordar, se deshace, de un modo
prácticamente literal en lo físico, en el embiste del deseo, hasta sentirse
—casi— morir.

5. «Alguien se acordará de nosotras»42: a modo de conclusión

A lo largo de este artículo se ha comprobado cómo la presencia de Safo en la
poesía contemporánea en español escrita por mujeres es una realidad que,
si bien prescinde de la antaño necesitada a-filiación «genealógico poética»
(Palermo 2023: 207) de las autoras del siglo XIX, establece una nueva
genealogía centrada en la expresión, fuera de la dominación patriarcal, de
la sexualidad y el deseo femeninos, así como en el aprovechamiento de
la ruptura de la totalidad y la posibilidad de imaginación ofrecida por la
forma fragmentaria actual de la literatura sáfica.

41 Sobre lo metapoético en este poema, y como recurso luqueano, véase Álvarez Valadés 2023: 23, 51–52,
64 y 98.

42 Parte de la traducción de Luque (2020a: 109) del fragmento 147: μνάσεσθαί τινά φαιμι † καὶ ἕτερον
† ἀμμέων.
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Los usos de Safo que hemos encontrado en la poesía analizada de Peri
Rossi, Marçal, Luque, Jodra Davó y Torres se dan, además, en un contexto
postmodernista, en el que abundan las nuevas intertextualidades, no solo
literarias, sino también de otros múltiples medios comunicativos como
pueden ser la música, la publicidad (cf. Benegas 1997: 59) o las redes
sociales, que, por supuesto, sirven para tamizar las propias vivencias de
las autoras a través de un sujeto poético que, con atención al cuerpo co-
mo vehículo conductor y experimentador del deseo, y la memoria como
elemento mediador de este para llegar a la palabra y transformarse en
poema, presentan un nuevo sujeto femenino. Este sujeto expresado por la
voz poética, en las diversas iteraciones aquí presentadas por los distintos
poemas y por las distintas poetas, abandona tanto las ideas preconcebi-
das que sobre él ha brindado la poesía masculinista precedente como el
sentido estático de la feminidad, ofreciendo una nueva instauración de la
diferencia sexual (cf. Álvarez Valadés 2023: 60) en términos dinámicos y,
sobre todo, propios, no excluyentes.

Finalmente, como se ha comprobado a propósito del análisis de la forma
fragmentaria, los usos que estas poetas hacen de Safo pueden acercarnos
a un nuevo modo de concebir, desde el presente, nuestra relación con el
mundo antiguo, ofreciendo con sus lecturas y poemas una mediación entre
esa Antigüedad y lo contemporáneo, con la relación estética, filosófica y
poética que desarrollan mediante la dinámica dialógica de presencia y
ausencia del fragmento. Es decir, el deseo por lo ausente puede suplirse
con las nuevas creaciones que se han leído a lo largo de este artículo
por parte de nuestras poetas, escritas al modo sáfico, pero de maneras
personales y novedosas. Así, el fragmento 147 de Safo, que da título a
esta breve conclusión, se materializa a través de los siglos en una certeza
cerciorada a lo largo de este artículo: nos acordamos de ella/s.
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Me corresponde hablar en estas páginas de la huella que Virgilio haya
podido dejar en la poesía española contemporánea, y valorar al menos su
impacto en algunas muestras representativas. Y acotaré mi exploración al
libro VI de la Eneida, porque toda la posible descendencia reciente de la
remota voz de Virgilio —llegada a nosotros en sus tres obras, Bucólicas,
Geórgicas yEneida, muy diferentes en el tema, y por tanto de muy diferente
atractivo para sus eventuales lectores y recreadores— me parece difícil
de encerrar en unas pocas páginas, por relativamente escasa que aquella
sea; me ciño además a esa delimitación porque creo vislumbrar en el
panorama al que me asomo (de la influencia general de Virgilio en la
poesía española contemporánea) un especial interés y proclividad hacia
este libro de la epopeya, el libro de la catábasis o bajada a las honduras
infernales, el de la oscuridad y la noche solitaria, el de la sibila y la sombra,
el de la visión sobre lo que pueda haber más allá de la muerte, el del
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reencuentro gozoso y aleccionador con el padre difunto y el aprendizaje
definitivo por Eneas de su misión.

He recogido un puñado de poemas que evocan esa parte de la Eneida y
que han sido escritos por algunos de los más reconocidos poetas españoles
del siglo XX y de la reciente actualidad; y aquí los presento y comento en
relación con su procedencia. Sin duda algunas de las cuestiones, siempre
candentes, tratadas en ese libro (sobre todo la de la muerte y las posibili-
dades de inmortalidad), y la prestigiosa herencia que dejó en la Divina
Comedia de Dante, son fundamento y razón de tal atractivo.

Por otra parte, ese libro VI, junto con los otros dos libros pares de
la primera parte de la Eneida, no solo fueron —recuérdese— los que
primero dio a conocer Virgilio en una recitación pública, sino que han
sido además a lo largo de la historia objeto preferente de atención crítica y
de uso didáctico, y como consecuencia, han tenido ininterrumpidamente
un visible mayor impacto cultural. Así ha sido también en España, y en
lo concerniente al VI, que ahora nos ocupa, recuerdo la impronta que,
mediatizada por la Divina Comedia, ejerció ya en poetas del XV como
Juan de Mena o el Marqués de Santillana, y cómo después, tras el modelo
virgiliano, han ido algunas de nuestras epopeyas cultas renacentistas y
barrocas, que o bien recurrían al tema infernal para su argumento, o bien
ponían en juego la prospección laudatoria de sucesos o personajes (así
la visión de la batalla de Lepanto en la bola mágica de un brujo según el
libro XXIII de la Araucana; así según el libro XXI del Bernardo de Bernardo
de Balbuena, la revelación del origen y sucesión de la casa de Castro en
el espejo de un mago); el propio Cervantes —no se nos olvide— hizo
vivir a don Quijote en la cueva de Montesinos una experiencia onírica y
visionaria deudora de la de Eneas en su bajada al infierno (Quijote II 23),
con desdén de Dulcinea incluido (Aen. VI 469–476), émulo del de Dido
(Cristóbal 1992: 106–129). No ha de extrañar, por tanto, la continuidad
de ese impacto incluso en unos tiempos tan enfrentados y reacios a la
tradición como los que actualmente vivimos.

Nos remontamos, como punto de partida de nuestra ojeada a la poesía
española contemporánea, al año 1924, fecha de publicación de Nuevas
canciones de Antonio Machado; en ese libro encontramos un soneto
dedicado en homenaje a Valle-Inclán que se funda en los versos 298–304
del libro VI de la Eneida. Pues la imagen que Virgilio nos da en esos versos
de Caronte, el barquero conductor hacia las sedes infernales de las almas
de los muertos —imagen repulsiva en casi todo salvo en su ingrediente
final: cruda deo uiridisque senectus— le sirve al poeta sevillano para extraer
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un haz de rasgos definitorios (ojos de llama, plúrima barba, verde vejez),
proyectarlos paralelamente y trazar con ellos una retrato del homenajeado
de tintes muy positivos. Estos son los citados versos virgilianos:

Portitor has horrendus aquas ad flumina seruat
terribili squalore Charon, cui plurima mento
canities inculta iacet, stant lumina flamma,
sordidus ex umeris nodo dependet amictus.
Ipse ratem conto subigit uelisque ministrat
et ferruginea subuectat corpora cumba,
iam senior, sed cruda deo uiridisque senectus,

que así traduzco en hexámetros castellanos:

Hay un barquero espantoso que guarda estas aguas y río,
de una terrible inmundicia, Caronte, al que por la barbilla
brótale mucha y salvaje canicie, despiertos sus ojos
arden, y un sórdido manto en un nudo le cuelga del hombro.
Él con su pértiga rige la barca y controla sus velas
y los cadáveres lleva en esquife cubierto de herrumbre,
viejo, mas con la vejez sana y verde que a un dios corresponde.

Y este es el soneto de Machado, en el que se reflejan dichos versos:

A don Ramón del Valle-Inclán

Yo era en mis sueños, Don Ramón, viajero
del áspero camino, y tú, Caronte
de ojos de llama, el fúnebre barquero
de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plúrima barba al pecho te caía.
(Yo quise ver tu manquedad en vano.)
Sobre la negra barca aparecía
tu verde senectud de dios pagano.

«Habla», dijiste, y yo: «Cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.

Porque faltó mi voz en tu homenaje,
permite que en la pálida ribera
te pague en áureo verso mi barcaje».
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El poeta se identifica, pues, con un «viajero del áspero camino», un via-
jero al Hades, un probable nuevo Eneas, e identifica a don Ramón, de
barba proverbial, con el barquero del mito, caracterizado por Virgilio
también como barbudo (Cristóbal: 1995: 172–173). Es más, el adjetivo
con que el latino define la barba del dios, plurima, aparece recogido tal
cual, como latinismo, en el verso de Machado. Es destacable la utilización
del verso virgiliano iam senior, sed cruda deo viridisque senectus en la
secuencia «tu verde senectud de dios pagano», v. 8, que por cierto le sirve
también como motto inicial para el poema «A Narciso Alonso Cortés,
poeta de Castilla», contenido en Elogios. El «áureo verso» (v. 14) con
que el nuevo peregrino quiere pagar su travesía tiene su apoyo y referente
(además de en la costumbre ritual romana de poner una moneda en la
boca de los cadáveres) en la rama de oro que Eneas muestra al barquero
como pasaporte (vv. 406–407), con lo que se afianza aún más la red de
correspondencias entre ambos textos. Y todo ello es además —dice el
poeta sevillano en el v. 1— materia soñada, como el contenido entero de
la catábasis de Eneas se sugiere que lo sea en los versos finales de ese libro
sexto, cuando el poeta habla de las dos puertas del Sueño, por una de las
cuales, la de marfil (portaque… eburna, v. 898), sale el héroe y regresa a
su ordinaria cotidianidad.

En el año 1967 se publica Homenaje de Jorge Guillén, y en ese libro
se contiene el poema «De lo sibilino a lo infernal», que es, junto con
«Banquete» un homenaje a Virgilio. Los dos poemas parten de sendos
episodios de la Eneida, existiendo entre ellos una visible variación y com-
plementación. «Banquete» recrea el episodio final del libro I de la epopeya
(vv. 700–756), el convite que Dido ofrece a los troyanos náufragos (De
Cuenca: 1976), mientras que «De lo sibilino a lo infernal» resume todo el
libro VI, a excepción de sus primeros 40 versos. Ambos poemas buscan el
paralelismo en su extensión, puesto que igualmente constan de 24 versos;
pero, teniendo en cuenta la extensión diferente de los respectivos hipotex-
tos, la reducción es mucho mayor en «De lo sibilino a lo infernal», que es
el que por su materia aquí más nos interesa. En ambos figura el personaje
de Dido, pero contrastivamente, porque en «Banquete» es principal y ac-
túa como anfitriona, agasajadora de los troyanos y de Eneas, mientras que
en el otro poema aparece solo tangencialmente y además como enemiga
y desdeñadora de Eneas. La complementación y contraste entre las dos
piezas se resuelve visiblemente en lo formal, puesto que, escritas ambas
en dísticos formados de alejandrinos y endecasílabos, son en «Banquete»
alejandrinos los versos impares y endecasílabos los pares y lo son al revés
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en «De lo sibilino a lo infernal». Atendemos, pues, a este último texto
(Cristóbal 1997: 44–46). Su título es sumamente elocuente, puesto que
precisamente lo sibilino y lo infernal son las dos partes en que podría
dividirse el libro VI de la Eneida, que aquí se resume; aunque cabe notar
que en el sumario se pone más énfasis en lo sibilino que en lo infernal.
Dice así:

El pío Eneas penetró en el antro.
Creía en las oscuras palabras sibilinas.
Dijo entonces la virgen: «Es la hora
de saber el destino. ¡Aquí está el dios, el dios!»
Anhelante, confusos los cabellos, 5
Ménade profetisa, posesa en convulsión,
la voz rabiosa no sonaba humana.
Era el dios que imponía su propia voluntad.
Y Cumas resonó con vaticinios,
envueltas en palabras ambiguas las verdades. 10
«Posible la excursión hasta el Averno».
Eneas, ya provisto con la rama de oro,
guiado siempre por la gran sibila,
hechos los sacrificios, se lanzó tras la anciana
por caverna hacia sombras, hacia noche. 15
Cocito y Aqueronte, Caronte, Cancerbero,
Campos del Llanto, mirtos. Aparece
la que fue abandonada por quien siguió su ruta,
su vocación. No se conmueve Dido.
No cambian en Averno las pasiones terrestres. 20
Dite. Campos Elíseos. El padre
de Eneas. ¿Un Leteo? Todo queda en el hombre.
En su pozo infernal —bajo el olvido.
¿Es todo un sueño? Se abre la puerta de marfil.

Puede apreciarse bien cómo la materia proveniente de Virgilio se ha adap-
tado y encerrado aquí en el estilo más bien taquigráfico, conciso, del autor.
Se percibe un cierto desequilibrio en el resumen, con mayor atención a
unos momentos que a otros, con mucho salto narrativo en la parte in-
fernal, como se ve. Nada queda, por ejemplo, sobre la historia romana,
objeto de la exposición de Anquises, ni sobre la misión imperial de Roma:
eso no interesa al poeta. Y no dejan de ser significativos esas ausencias y
esos saltos. Y aunque el v. 15 traslada el contenido del conocido verso 268
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, no hay eco de su tenor preciso,
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lo que llama la atención frente a la seducción que tal secuencia ejerce en
otros poetas como José Ángel Valente o Juan Antonio González Iglesias,
precedidos del ilustre Jorge Luis Borges, según veremos a continuación.
Logro destacable es, en cambio, el v. 16, «Cocito y Aqueronte, Caronte,
Cancerbero», con su aliterante lista de nombres propios, juntos y orde-
nados así en búsqueda de esa notoria y armónica homofonía que llena el
alejandrino. Magnífica muestra de virgilianismo es esta en el seno de la
obra de uno de los poetas de la generación del 27, probablemente el más
clasicista.

También es muestra de la seducción que ejerce en el poeta de Valladolid
el libro VI de la Eneida el poema «La sibila» de Y otros poemas (1973); es la
pieza final del libro. Tal poema se divide en veintiuna partes, y tiene como
contenido una consulta del poeta a la sibila acerca del futuro de su propio
mundo contemporáneo, con la correspondiente contestación de la adivina
desde su cueva de Cumas. De modo que la figura legendaria antigua
sirve de marco al mensaje poético. Para la visión del futuro inmediato,
objeto del augurio, se parte del conocimiento de la realidad presente y
sus deficiencias morales: el poder desmedido, la ambición, la guerra. El
poeta hace hablar a la profetisa según sus propias impresiones y juicios.
Y al final se evoca no solo el antro de Cumas (vv. 15–17), sino también
la famosa puerta de marfil a la que se alude al final del libro virgiliano
(vv. 22–24):

Me desperté en la luz de un sol que el antro
de Cumas devolvía
ya a un aire matutino […]

 […] No era menester
salir por una puerta
de marfil hacia el campo.

Y el conjunto termina con cita de Aen. III 443–444: Insanam vatem aspicies
quae rupe sub ima / fata canit…

Uno de los versos más famosos de la epopeya virgiliana —como adelan-
tábamos antes— es el 268 del libro VI, en el cual se nos presenta a la sibila y
a Eneas en su itinerario subterráneo a través de la oscuridad: Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram. Verso sugerente, impresionista, que a Borges le
parecía «insuperado» (García Jurado 2006: 62–63) y por el que sentía una
especial atracción (quizás su condición de invidente lo invitaba a valorarlo
como muy suyo); tal vez, incluso, fue por mediación de Borges por lo que
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ese verso se hizo aún más visible, atractivo y prestigioso a los lectores de
Borges y de la Eneida. Tradicionalmente sirve de ejemplo para ilustrar la
figura estilística de la hipálage, entendida como trueque de la adjetivación
correspondiente a dos sustantivos próximos en un texto, aunque, desde
una perspectiva realista y atendiendo al contexto, no hay nada que con-
tradiga la pertinencia del adjetivo obscuri para calificar a quienes —como
Eneas en ese momento de su aventura— se sienten faltos de iluminación
y van precisamente a la búsqueda de la luz; ni nada hay que obste para
calificar de solitaria (sola) a la noche infernal, si se considera la soledad
de los parajes sumidos en ella por los que caminaban el héroe y la sibila;
cuenta además la secuencia virgiliana con una intensificación de la noción
de oscuridad, triple y variadamente expresada en el adjetivo obscuri y
en los sustantivos nocte y umbram. Son esas algunas de las razones que
podrían explicar el acierto e impacto de este verso, y las que han tentado
a otros poetas para hacerse eco de él, manipularlo y reutilizarlo. Es lo que
ocurre en el siguiente poema de José Ángel Valente (1929–2000), «Eneas,
hijo de Anquises, consulta a las sombras», de su libro Interior con figuras,
de 1976:

Oscuros,
en la desierta noche por la sombra
habíamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de súbitas serpientes
que arrebataba el dios.

Oh virgen, dime dónde
está en el corazón del anegado bosque
el muérdago.
Volaron las palomas
a la rama dorada.
Habíamos llegado hasta el umbral
(de mares calcinados, del infinito ciclo
de la destrucción).

Aquí desnudo estoy,
ante el espasmo poderoso del dios.
Aquí está el límite.

Ya nunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podríamos volver.

Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
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Y bebe,
de bruces, como animal herido,
bebe su tiniebla,
al fin.

El famoso verso, como puede verse, crea aquí un marco anular al aparecer
repetido a principio y final del poema, aunque con leve variación en el
tenor de su traducción («en la desierta noche» / «bajo la noche sola»).
Habla Eneas, parece, y se recuerdan elementos varios de su aventura según
Virgilio: el arrebato místico de la sibila (cf. Aen. VI 77–80), la rama dorada
identificada con el muérdago (cf. Aen. VI 136–148, 187–188 y 205–209), las
palomas enviadas por Venus que llevan al héroe hasta la rama misteriosa
(cf. Aen. VI 190–204)… En el poema resuenan fielmente secuencias virgi-
lianas, como uentum erat ad limen (v. 45): «habíamos llegado hasta el um-
bral» (que se repite en v. 3 y 11) o tu ne cede (v. 95): «Pero no cedas…» Lee-
mos estos versos, en fin, como una sumaria estampa de todo lo que a Eneas
le acaece en su visita infernal, pero destacándose muy en especial su apren-
dizaje o llegada a algo así como la verdad definitiva. Véase cómo la anécdo-
ta, reducida en sus rasgos y limpia de nombres propios, gana en posibilidad
de referencias a lo humano en general (Cristóbal 2013: 253–254).

Y abordamos la obra de otro poeta, el asturiano Víctor Botas
(1945–1994). En su libro póstumo Las rosas de Babilonia (de 1994), re-
cogido en su Poesía completa (Gijón 1999), el último poema titulado «El
hombre tranquilo» tiene una referencia elíptica a Virgilio dentro de una
enumeración de célebres poetas muertos (en ella constan además Borges
y Shakespeare), que son citados como precedentes de la muerte del propio
poeta, entrevista como acontecimiento futuro. Y en este remitir al autor de
la Eneida, precisamente el dato que lo identifica es el personaje de la Sibila
de Cumas, a la que, efectivamente, como ahí se señala, Virgilio dio voz
no solo en la Égloga IV, sino también y de un modo especial en el libro VI
de su epopeya, como bien sabemos. Lo interesante para nosotros de esta
alusión es destacar cómo el personaje de la Sibila, uno de tantos en la obra
del mantuano, actúa aquí como sinécdoque significativa, como parte em-
blemática de toda su producción, como concisa señal que, sin nombrarlo,
apunta indefectiblemente a Virgilio. El poema termina precisamente con
un sutil eco horaciano de la famosa Oda III 30 (Exegi monumentum aere
perennius…), oda conclusiva del libro en el que se insertaba, igual que
conclusivo del libro es este poema; y Botas combina así memoria de los
dos grandes vates augústeos. Este es su tenor:
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Allá en Ginebra, un hombre
que se decía un sueño
duerme
junto a un árbol rarísimo.

Bajo
el cielo encapotado de su patria —Inglaterra—
hay otro que no deja de soñar
ni a bien ni a mal
con Hamlet y Julieta.

Un tercer hombre
que hizo
hablar a la Sibila
de Cumas, perdió ya
uñas y vísceras,
hará unos dos mil años y ahí sigue (me imagino)
en un lugar anónimo de Nápoles.

Un día
también el que esto escribe acabará
tranquilo y boca arriba
en un sitio trivial:

el cementerio
del Salvador

Y tú
Acaso te conmuevas
un poco al recordar
que nuestros breves diálogos en estas
tímidas mañanitas del verano
conturbaron mi espíritu

humillado
por tus jóvenes años,
y me fueron dictando estas tenues palabras
que no ha de destruir el raro tiempo
que en Babilonia destruyó las torres
y las rosas.

Del año 2021 data el libro de Luis Alberto de Cuenca titulado Después
del paraíso. Una sección de ese libro que se nombra «Suite virgiliana»
comprende once poemas fundados en pasajes de Virgilio, casi todos de
la Eneida, que el poeta contemporáneo recrea actualizándolos. Y la pe-
núltima composición de dicha sección se titula «Tu triste imagen», y es
desarrollo deAen. VI 695–702, los versos en los que se plasma la frustración
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e imposibilidad del abrazo de Eneas al fantasma de su padre Anquises;
estos son:

Ille autem: ‘Tua me, genitor, tua tristis imago
saepius occurrens haec limina tendere adegit;
stant sale Tyrrheno clases. Da iungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne substrahe nostro’.
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno,

los que traduzco así en hexámetros castellanos:

Él respondió: «¡Padre mío!, tu imagen doliente, a menudo
apareciéndose a mí, me obligaba a venir a estas puertas.
Tengo varada la flota en las aguas tirrenas. ¡Oh padre,
déjame darte la diestra y no quieras huir de mi abrazo!»
Mientras hablaba, con llanto abundante regaba su rostro.
Tres veces hizo ademán de abrazarse allí mismo a su cuello,
tres veces de entre sus manos la imagen, en vano apretada,
se le escapó como viento ligero, y cual sueño volátil.

Tal fragmento épico es, como avisábamos, el punto de partida del poema
contemporáneo, que dice de esta manera:

Papá, tu triste imagen se me apareció en sueños
tantas veces, con tanta frecuencia y realismo,
que tuve que venirte a buscar al país
de la muerte, a estos mustios, desolados umbrales.
Dame la mano, padre mío, dámela,
deja que una mi mano con la tuya,
no rehúyas mi abrazo.

Mientras decía esto,
las lágrimas fluían por mi rostro,
no sabía qué hacer con tanta pena junta.
Tres veces intenté darle un beso, abrazarlo,
y tres veces la imagen, la misma que poblaba
mis sueños, evitó mi contacto y huyó
como si fuese viento, sombra, ceniza, nada.

El abrazo, posterior al llanto, sigue siendo imposible en el poema nuevo,
en fidelidad estricta al texto virgiliano. Aquí, la originalidad y la aportación
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radica en una completa actualización de sujeto y circunstancias. El yo
poético suplanta al héroe Eneas en el infernal encuentro con su padre (que
ya no es Anquises), y hace suyas las palabras de aquel, sí, pero trasladadas
ahora con libertad absoluta y con cierta distancia, que especialmente se
evidencia en el primer vocablo («Papá») y en el último alejandrino, de
resonancia quevedesca («como si fuese viento, sombra, ceniza, nada»)
(Cristóbal 2021: 79–80). Cúmplese bien aquí lo que ya señalaba Suárez
Martínez a propósito de la tradición clásica en este poeta y su uso de
los antiguos mitos: «El recurso más importante que se utiliza … es… la
introducción de una sensibilidad contemporánea en el texto antiguo, lo
que afecta tanto a la conducta de los personajes como al lenguaje utilizado,
que dista mucho del estilo solemne de la épica» (Suárez Martínez 2008:
175). La pieza me parece, en su sencillez emotiva, un logro manifiesto.

Justamente ese mismo pasaje virgiliano, ese mismo momento argumen-
tal, es el germen de otro impactante poema de nuestro colega Javier Velaza.
Se trata del titulado «Abrazo», de su libro Enveses, de 2018, anterior por
tanto al que acabamos de ver de Luis Alberto de Cuenca y sin relación
intertextual ninguna con aquel. Son dos piezas ejemplares la una y la
otra, que muestran diversos modos de inspiración, distintas opciones en
la evocación de modelos, diferentes sensibilidades. El poema de Javier
Velaza parte sobre todo de los versos 700–702 de ese libro virgiliano (Ter
conatus ibi collo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus effu-
git imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno, antes citados y
traducidos), y por antífrasis, el abrazo al padre difunto ahora sí es posible,
según minuciosamente testimonia el poeta:

Padre, aún es posible.
A pesar de los años que ha cumplido tu ausencia,
puedo abrazarte aún.

Ni ayahuasca
ni muérdago preciso, ni un conjuro
que te invoque a través del reino de las sombras.

Es más fácil:
me basta con cerrar

mis brazos con el gesto exacto de ceñirte,
como lo hacía siempre:

El derecho
primero, palpando tu clavícula;
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más arriba el izquierdo
justo bajo la nuca;

luego aprieto despacio y arrimo mi mejilla
a tocar de la tuya unos segundos.

Ese abrazo es materia que reintegra tu cuerpo.

Y siento entonces la temperatura
templada de tu piel, el tacto de tu ropa,
el ritmo acompasado de tu respiración.
Y noto entonces cómo tienes vida.
Y acaso tú también puedas notarlo.
Soy capaz de ese abrazo en cualquier parte,
cuantas veces lo quiera lo repito.
Tú ni te cansas ni reclamas más,
igual que siempre.

No sé si otros pueden
hacer lo mismo.

No quiero saberlo.
Jamás me he preguntado dónde estarás ahora.
Sé muy bien dónde estás:

justo delante
de mi pecho, esperando sin prisas otro abrazo.

La mención del muérdago, y del conjuro, y del reino de las sombras
(vv. 4–5) constituye la sesgada referencia a la fuente antigua.

Pero no era la primera vez que en su obra poética el autor incidía en
el vínculo y afecto por el padre apoyándose en los versos virgilianos. Lo
había hecho ya en su poemario de 1996, Mar de amores y latines, en la
composición titulada «Padre Anquises». Si bien la imagen que mayor-
mente ahí se recrea es la famosa del libro II de la Eneida (vv. 707–729,
especialmente) de la salida del héroe con su padre a cuestas escapando del
incendio de su ciudad —emblema representativo de lo que se entendía
por piedad entre los antiguos romanos—, los últimos cinco versos, sin
embargo, son también referencia al libro VI y a la visita infernal, con esa
mención de la rama dorada y la puerta de marfil. Y ya aquí luce ese mismo
optimismo que se mostraba en el poema anterior, esa misma confianza
en una victoria sobre la muerte:

Padre Anquises, a hombros
transportaré tus miembros desmayados
hacia costas mejores.
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No me pesa tu peso.
Me es ligera
tu carga de virtud, de valentía,
tu ciencia acumulada en intemperies,
tu amor callado.

Yo te llevaré, padre,
en una nave de proa calafateada
sobre el piélago proceloso del miedo
y la desesperanza.
Iré más audazmente incluso
de lo que me permita mi destino,
confiado en tu ejemplo,
y todo lo ha de vencer un esfuerzo supremo.

Yo he de ser, padre,
tus brazos y tus piernas,
yo le pondré músculo a tu yerta estructura
para que seas guía y oráculo en mi viaje.

Descansa sobre mí y habrá
para nosotros dos ramas doradas
que permitan franquear la puerta de marfil:
luego saldremos
a contemplar de nuevo las estrellas.

Nuevamente nos lleva Javier Velaza al libro VI de la Eneida en su poema
«Metempsícosis», de su libro De mudanzas, del año 2020. Ese poemario
trata de cambios y transformaciones de todo tipo, desde las metamorfosis
en su versión más mitológica (y justamente tenemos ahí un poema dedica-
do a Ovidio y a su obra mayor titulado «La última metamorfosis») hasta
las metamorfosis de la naturaleza (hay, por ejemplo, un poema dedicado
a los gusanos de seda) y las mudanzas en su acepción elemental y más
frecuente de cambio de domicilio. «Metempsícosis» se hace eco de los
versos virgilianos en que, por boca de Anquises, se enunciaba la tesis
de la reencarnación de las almas, de sus cambios de domicilio y de su
habitación en sucesivos cuerpos tras haber bebido el agua del río Leteo.
Ofrezco aquí el tenor de los versos latinos 703–715 (omitidos 707–712
por su menor interés para nuestro propósito) del VI de la Eneida, que
enuncian sumariamente la creencia, de origen pitagórico, en ese continuo
viaje y sucesivo hospedaje de las almas:

Interea uidet Aeneas in ualle reducta
seclusum nemus et uirgulta sonantia siluae,
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Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem.
Hunc circum innumerae gentes populique uolabant […]
Tum pater Anchises: «Animae, quibus altera fato
corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam
securos latices et longa obliuia potant…»,

versos que así traduzco:

Y mientras esto ocurría, en un valle apartado ve Eneas
una secreta floresta y la fronda sonora de un bosque,
y, bordeando unas plácidas casas, el río Leteo.
En torno a él muchas gentes y pueblos andaban volando […]
Díjole así el padre Anquises: «Son almas a quienes el hado
ha concedido otros cuerpos, y van a beber al Leteo
aguas que anulan las cuitas de antaño y dan largos olvidos…»

El poeta contemporáneo —como antaño Adriano a su animula blandula—
dice así, dirigiéndose a una de aquellas almas fantasmales que se disponía
a beber su desmemoria, en intento de disuadirla de su propósito:

Alma usada,
desnuda junto al vado,
¿qué barca esperas?

¿Qué sed es esta tuya,
quién su río te ofrece para beber sin tasa?
Alma vieja, si aún notas vagamente
el pálpito del cuerpo recién abandonado
—anfitrión que te fue generoso o mezquino
o adusto o excesivo o risueño o sutil—,
si todavía puedes retener las caricias
que recibió o el dolor en sus miembros o el leve
prurito que ocultó cuando en amores,
si recuerdas aún que te ha servido bien
de casa o lupanar o templo o calle,
no bebas.

No cometas traición:
un cuerpo nuevo

no vale nunca el precio del olvido
y es un mal dios quien decretó ese trueque.

Busca mejor el río que graba la memoria
para siempre y bebe hasta saciarte
de sus aguas piadosas.
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O déjate morir de sed junto a la orilla.

Un verso espléndido es este alejandrino último, tallado todo él en ritmo
yámbico. Y dicho mensaje final podría leerse bien como antífrasis de
aquellas líneas clausulares del poema de Valente que antes hemos visto
(«Y bebe, / de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla, / al fin»).

Una vez más Javier Velaza saca su inspiración del sexto de la Eneida en
una pieza de su libro El campamento de los aqueos (de 2022) que lleva
por título «La eme diabólica»; se trata de una ejemplar combinación de
filología y poesía, fruto logrado de quien ejerce con mérito y eficacia los
dos oficios. Con el encabezamiento de este texto, que es traducción de
Virgilio: «Tú no te rindas a las desgracias, mas afróntalas más audazmente
de lo que tu fortuna te permita» (del libro VI, cuando la sibila, en sus
primeras revelaciones, se dirige al héroe pronosticándole dificultades y
guerras futuras, vv. 95–96: Tu ne cede malis, sed contra audentior ito, /
quam tua te Fortuna sinet…), el poema reza así:

Esto ocurre en el libro sexto de la Eneida:
imbuida de Apolo, la Sibila predice
al héroe Eneas cuántos son los males
que ha de arrostrar aún y le conmina
a no rendirse a las desgracias, sino a hacerles frente
más audazmente aún de lo que le permita su fortuna.
Así hay que traducir el quam que ponen
los códices antiguos de Virgilio. Pero otros
manuscritos dan qua, que significaría
que Eneas ha de ir justo, sin salirse de ella,
por la vía que su fortuna le permita.
La diferencia estriba en una letra solo,
una sencilla eme que un humilde copista
o no vio o no escuchó o añadió u olvidó.
Una eme inocente o diabólica cambia
de raíz el mensaje completo de Virgilio
y de la humanidad entera. ¿Quién es héroe?
¿Lo es quien se somete a la ley del destino,
o solamente aquel que osa ultrapasarla?
¿Tiene un lecho marcado el río de la vida?
¿Hemos venido aquí a desbordar su cauce?
¿Para qué? De esa eme tan frágil y elusiva
como la línea que aún nos une con Eneas,
seguimos suspendidos los héroes de este tiempo.
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La pieza, como se ve, está construida en alejandrinos con algunos salpica-
dos endecasílabos (vv. 3–4 y 7) y con dos versos excepcionalmente más
largos (vv. 5–6, de 15 y 17 sílabas, pero de igual ritmo yámbico que el de
los dos endecasílabos precedentes); y son precisamente estos dos versos
de mayor longitud los que traducen la secuencia citada arriba (Aen. VI
95–96), donde se contiene el núcleo del mensaje de la sibila y donde emer-
ge el problema editorial de «la eme diabólica» del título. Porque aunque
los manuscritos más antiguos de Virgilio dan para el v. 95 la lectura quam,
la tradición indirecta de ese pasaje en uno de los códices de Séneca da la
lectura qua, que ha sido adoptada por muchos prestigiosos editores, y el
significado del mensaje cambia notablemente si se elige la una o la otra:
por eso esa única letra, culpable de la gran diferencia semántica entre las
dos opciones, es tildada de «diabólica» por el poeta. La distancia, y el
debate en la elección, entre esas dos posibilidades, es lo que constituye el
argumento poemático, ya que se plantea como consecuencia un problema
de cierta hondura moral que el poeta expone con el debido énfasis. En la
solución del dilema se implica además la propia ideología ahí manifestada
y su relación e imbricación —mayor o menor— con el pensamiento de
Virgilio, tal como nos llega en el resto de su obra. Porque no es lo mismo,
como regla de conducta heroica, seguir el camino que muestra la fortuna
y adaptarse a él (opción de qua), que rebelarse contra ese camino y tratar
con audacia de superar y vencer los obstáculos (opción de quam). En fin,
todo esto lo había expuesto y explicado detalladamente el propio autor
—filólogo y poeta, como bien sabemos— en un trabajo crítico sobre dicho
pasaje (Velaza 2020) doce años anterior a la presente pieza, pero el asunto
textual virgiliano, sin duda largamente meditado, brota de nuevo aquí
convertido en poesía1.

Ni tampoco con esto se agotan las recreaciones de Velaza del sexto
libro virgiliano. De su libro Las ignorancias (de 2025) entresacamos la
breve composición titulada «Viaje a Cumas», en la que una cita médica,
visita a la consulta y recepción por la correspondiente enfermera son
presentadas metafóricamente con los ingredientes de la visita de Eneas a
la sibila («infierno», «marfil», «puerta», «Sibila», «futuro», «saber»); el

1 Palabras esclarecedoras del autor en este estudio son las siguientes: «Pese a lo que algunos han
malentendido, la fortuna virgiliana no es un cauce indesbordable, ni una senda de la que no se pueda
salir; no es en suma fatal… Muy al contrario, está ahí para ser superada y en esa superación se cifra
buena parte de la visión providencial de Virgilio.» Y en efecto, el autor cita oportunamente el pasaje
de Aen. V 709–710 donde se plasma la diferencia entre fatum y fortuna. Y yo añadiría, como espejo
del comportamiento y ejemplaridad de Eneas en esta polaridad, las palabras que le dice a su hijo
Ascanio en Aen. XII 435–436: «Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem, / fortunam ex aliis…»
(«Hijo, de mí aprenderás la virtud y el auténtico esfuerzo; / que otros te enseñen la suerte…»).
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poeta se dirige a un «tú» (¿desdoblamiento del yo?) que acude a la cita
para recibir noticias arduas sobre su estado de salud, del mismo modo que
antaño el héroe entraba en aquella otra consulta infernal para conocer el
grave futuro que le esperaba:

Tiene solo una puerta esta consulta
y no es de marfil. Como infierno,
es demasiado gélida y austera,
sin concesiones a la literatura.
La enfermera no sabe que se llama
Sibila, pero sabe que es tu turno
y quizás algo más, por eso eludes
al entrar el presagio de sus ojos.
El doctor no sabe griego, sabe
tu futuro.
Tú quieres
no saber.

Es una bien conseguida igualación de planos, sobre todo esa dualidad de
enfermera y médico como correspondiente de aquella otra pareja legenda-
ria: la de la sibila y el dios (o tal vez, mejor, el padre Anquises, conocedor
de la historia que estaba por venir).

Pero más aún, en el poema «Ofrenda en Piedigrotta», también de Las
ignorancias, volvemos a toparnos —como en «La eme diabólica» de El
campamento de los aqueos— con la referencia a una cuestión fundamental
para la crítica textual de la Eneida, a saber, la voluntad manifestada por
Virgilio al final de su vida de quemar su obra épica. Y volvemos a hallar
alusión al contenido argumental del libro sexto: bajada al infierno y llanto
por Palinuro (cuyo fantasma —recuérdese— se aparece a Eneas al poco de
su ingreso en la ultratumba, en vv. 337 ss.). La parte que nos interesa de este
elocuente poema, ampliamente virgiliano, es la que cito a continuación:

 […] Se dice que aquí estuvo sepultado aquel hombre
que, a punto de morir, mandó quemar su obra.
La historia que se cuenta en ese viejo libro
es la historia de todos: la del héroe que nunca
habría querido serlo, que huye de un estrago,
que carga con el peso de su estirpe en sus hombros,
que duda y tiene miedo, que cae y se levanta
y cae y se levanta y cae y se levanta,
y que ignora por qué. Que al final se equivoca.
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Llevamos dos mil años traicionando la última
voluntad de Virgilio, dos mil años errantes,
abandonando a didos, bajando a los infiernos,
llorando a palinuros, dando muerte a mecencios […]

Al hilo de estos versos, y en alianza con su incidencia en el libro VI (y en
otros varios de la epopeya), también quiero señalar que este poema es
muestra de cómo la tradición de Virgilio —y de otros autores antiguos—
no solo se plasma hoy recreando o evocando pasajes de sus obras, sino
que también hay tendencia a dejar memoria de su figura histórica y su
biografía2.

Y ya no queda sino destacar que «Catábasis», de El campamento de los
aqueos, revela otra vez —desde el propio título— el interés de Javier Velaza
por los infiernos virgilianos: de nuevo hay aquí actualización de la aventu-
ra heroica, y ese conocimiento por Eneas del futuro romano que será con-
secuencia feliz de su misión y del que puntualmente le informaba su padre
difunto y sabio —mostrándole icónicamente, casi cinematográficamente,
la secuencia de su posteridad—, es probablemente transmutado en esta
viñeta de actualidad postmoderna, ambientada en la pandemia del 2020:

 […] En las sesiones golfas de los cines
se proyecta el futuro en su versión
original, oferta dos por uno […]

Otro poeta filólogo, nuestro también colega el salmantino Juan Antonio
González Iglesias, ofrece en su ya larga y premiada producción poética
más ejemplos de recreación de material virgiliano correspondiente a la
catábasis de Eneas, ejemplos que a continuación comentaremos.

Creo que la primera de esas recreaciones es la que vemos en su poema
«La canción del verano suena más que la Eneida», del libro Esto es mi
cuerpo, de 1997, donde vuelve a aparecer traducido, en la cláusula, el
famoso verso elogiado por Borges y retomado por otros autores, según
hemos ido viendo:

La canción del verano suena más que la Eneida
y en vano —Cioran dice— busca Occidente una

2 Como puede ilustrarlo, para Virgilio, el poema de Antonio Colinas «Mientras Virgilio muere en
Bríndisi no sabe…» , de Noche más allá de la noche (1983), o el de Caballero Bonald «Un paradigma»,
de Diario de Argónida (1997). Y sin duda a alumbrar y «mitificar» este momento final de la biografía
del poeta contribuyó decisivamente la prestigiosa novela del austriaco Hermann Broch, La muerte de
Virgilio (1945).
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forma de agonía digna de su pasado.
Pero así están las cosas, y no tienen
vuelta
ni las generaciones ni las hojas
de los hombres.
Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,
al fulgor de Virgilio.
Aquel verano
bailábamos oscuros bajo la noche sola.

El poeta contemporáneo, creo ver yo, hace que estos versos suyos sean
vehículo de una evidente nostalgia por el tiempo antiguo, el tiempo de
Virgilio, cuando presumiblemente florecían ternura y serenidad, tal cual
en la obra del mantuano se manifestaban, con su particular «fulgor», y se
toma nota del abrumador contraste entre aquel ayer y el hoy; para pintar
ese hoy se recurre a esas dos anotaciones polares: lo alegre y popular-
mente instituido («la canción del verano») y la triste y honda percepción
intelectual, filosófica, de una cultura que a sí misma se ve con pesimismo
(Cioran, el filósofo francés de origen rumano que elucubra sobre la pre-
sunta degradación actual de la civilización europea); pero también de lo
antiguo el poeta hodierno acude a resaltar la homérica imagen, tristemente
pesimista (Ilíada VI 145–149), de las generaciones humanas tan efímeras
como las hojas (y no se pierda de vista la manipulación de la secuencia:
«ni las hojas de los hombres»), con su puntada de resignación; y todo lo
cual, en contraste, se culmina con sonoro eco virgiliano, epifonemático,
de aquella lograda fórmula (Aen. VI 268: Ibant obscuri sola sub nocte per
umbram) en la que se condensaba el no saber de Eneas, necesitado de
luz, y acompañado por la sibila en bajada al infierno, sin más compañía
que la noche, tan nocturnos ellos dos como la misma noche, y tan sola la
noche como solos ellos: fórmula que ahora se aplica al «nosotros», sujeto
de «bailábamos», al nosotros de la contemporaneidad (aunque el verano
del poema es ya también «aquel verano») (Cristóbal 2013: 253–254).

Nuevamente recreado el celebérrimo verso lo leemos en «Consejos a
un poeta cachorro», de La batalla de los centauros (2019), en los siguientes
versos:

 […] si lo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva,
—destemplar el unísono con un grito de júbilo—
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para oscuro en la noche solitaria escribir
entre el constante número de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame
que me pierda una hora
en la incomprensible
pregunta de tus ojos […]

Y lo volvemos a leer en «Pascua en Cumas», de su todavía reciente libro
Nuevo en la ciudad nueva, de 2024, un poema que despliega un emocio-
nante testimonio de esperanza y confianza en la inmortalidad, asociado
al recuerdo de Virgilio en el libro sexto, donde, como sabemos, queda
afirmada sin titubeos la supervivencia de las almas en un más allá. Con
el motto de palabras de ese libro, citadas en la óptima traducción de Au-
relio Espinosa Pólit («A unos parajes apacibles llegan…»), se cuenta la
participación del yo poético, en compañía de alguna otra persona, en el
rito cristiano de la vigilia pascual del sábado santo, a la que sigue una
visita nocturna al antro de Cumas, donde presumiblemente había entrado
también Eneas con la sibila en busca de iluminación:

A medianoche estábamos prendiendo
una llama que es símbolo, en la mano,
bajo el barroco, con la muchedumbre,
y recitando una hilera espléndida
de frases que arden dentro de otro símbolo.
En griego son muy bellas. Esperamos
nuestra resurrección con nuestro cuerpo
y la vida futura. En un momento
de este domingo inmenso que aquí tiene
todo cerrado, hemos decidido
coger el cercanías que atraviesa
campos volcánicos para llegar
a media noche a Cumas. Casi al límite.
Una mujer con un anorak negro
y capucha nos lleva hasta la cueva.
Nos deja solos. En lo más profundo
leemos el libro sexto de la Eneida
en alto: las cien puertas se abren solas,
y al aura vierten la augural respuesta.
Apenas queda luz cuando salimos.
Oscuros en la noche solitaria
bordeamos el lago del Averno.
Cerca están las praderas donde danzan
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los bienaventurados. Esperamos
con Virgilio la vida para siempre.

Es obvio que esa mujer con anorak negro y capucha es la nueva sibila. Y
ahí queda la explícita conexión de la anécdota actual con la epopeya y
con su libro central, y el recuerdo de las cien puertas del antro sibilino y
santuario de Apolo (ostia centum, v. 43 y 81), y el verso «al aura vierten la
augural respuesta» de la traducción de Espinosa (v. 82) que aquí se inserta,
y la mención del Averno, también de Virgilio (vv. 126 y 201), y la de las
«praderas… de los bienaventurados» o Campos Elíseos (vv. 638–641 y
744), y como remate sumo la confesión propia del domingo de resurrec-
ción en sociedad con Virgilio: «…la vida para siempre». Lo cristiano aquí
no se esconde, como no se esconde en el resto de la obra de este poeta
(Cristóbal 2024: 47–58).

El libro Universales, del mismo autor, data de 2024. Lo leo en el tomo re-
copilatorio Entre las criaturas y las cosas. Poesía reunida (1984–2024), de
2025. Es un libro de encargo, como el poeta explica en el prólogo: encargo
de escribir versión poética de la portada de la universidad salmantina. Y
dice así en ese prólogo, donde declara el vínculo entrevisto por él entre los
relieves de esa portada y los Campos Elíseos descritos por el mantuano
en la parte final del libro sexto:

«…En estos años difíciles, volver una y otra vez a esa obra admirable
[la portada de la universidad] me ha proporcionado una serenidad que
he intentado transmitir con palabras. Veo la portada como el libro VI de
la Eneida, concretamente como los Campos Elíseos organizados en un
lienzo fabuloso. Están ante nuestros ojos los bienaventurados de todos los
tiempos: los que nos precedieron y los del porvenir. Están los de nuestros
mitos y los de nuestra historia…»

Reminiscencias nuevamente virgilianas (Eneida, Sibila, rama de oro…)
exhibe el poema «Góngora mira», en su octava sexta y final:

 […] Eneida vertical, si la Sibila,
fecunda en libros, al futuro asoma
del ventalle que el mar en nácar hila,
si del profuso bosque el héroe toma
la rama de oro, y alta si rutila
alma Venus, feliz madre de Roma,
la piedra cante con fulgor rotundo
el augurio solar del mejor mundo.
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Y más reminiscencias aún («Eneida», «Sibila», «rama de oro», «Campos
Elíseos», «mi padre», «como cuenta Virgilio», «ya bienaventurado», «me
augura un futuro», «y aunque sea como en sueños», «abrazarlo otra vez»)
en «Aunque sea como en sueños» del mismo libro. Aquí el poema:

Eneida vertical, si la Sibila
está aquí, si las llaves
abren estas dos puertas,
si escondida en algún
punto de este profuso
bosque resplandeciente
está la rama de oro,
lo único que pido
yo, que no soy un héroe,
es que todo sea cierto,
todo lo que he leído
y todo lo que creo,
tan cierto como esta
perfección y pisar
el umbral de los Campos
Elíseos, encontrarme
una hora siquiera
de nuevo con mi padre,
joven, con todo el tiempo
—como cuenta Virgilio—
para sus aficiones,
ya bienaventurado,
hablar con él, oír
que me augura un futuro
sin sombra, confiar
definitivamente.
Y aunque sea como en sueños,
—según cuenta Virgilio—
abrazarlo otra vez.

Y el mensaje nuclear de tal pieza repite la esperanza, o más bien el deseo,
de «que todo sea cierto» «todo lo que he leído / y todo lo que creo», como
en la ya vista composición «Pascua en Cumas».

Finalmente, del mismo libro, «La rama de oro» desarrolla en serie de
bien tallados endecasílabos uno de los motivos más representativos del
itinerario de Eneas por la ultratumba, y no solo se nombra al propio Virgi-
lio, como fuente de dicho motivo, sino también a Sir James Frazer, autor
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de la vieja y famosa monografía La rama dorada, que recogía paralelos
folclóricos de múltiples culturas relacionados con el motivo virgiliano.
Véase:

Está la rama de oro ante tus ojos.
Aquí Virgilio la dejó visible
e invisible. Aquí Frazer. Brizna rubia
en la majestad verde de la encina
destacaría, astilla incandescente,
hebra solar que brota en la penumbra
de la tierra. Y así la cogerías,
sabiendo que al instante crece nueva,
como si orfebre, más que jardinero,
tallo injertara del metal más noble
en la fresca espesura, tronco arriba.
Late escondida en este nemoroso
vitral, entre bruñida enredadera,
la rama singular que toca el héroe,
fiel a lo poco que de verdad cuenta.
Búscala, pues, en alto la mirada.
Escúchala también, presta tu oído
al crepitar de las preciosas láminas
cuando sopla la brisa, hoja con hoja,
suenan palabras áureas para el viaje
del bienaventurado. Hoy has nacido.
Con ella volverás al que es tu mundo,
a la vida.

Los versos virgilianos 136–147 y 205–209, descriptivos del ramo de oro,
son fundamento de varias secciones de esta pieza, alguno de cuyos versos
recogen también las precisiones del texto latino sobre el sonido crepitante
de la fronda dorada («presta tu oído / al crepitar de las preciosas láminas
/ cuando sopla la brisa, hoja con hoja…»: sic leni crepitabat brattea uento,
v. 209). El ramo de la leyenda es aquí contemplado como talismán necesa-
rio y pasaporte hacia un nuevo nacimiento, hacia la vida eterna, según se
explicita en los versos finales.

Todo lo visto sobre la relación de este poeta con el libro VI de la Eneida
nos indica en suma —creo poder deducirlo— que su apropiación e interés
por lo que allí se cuenta es tan vital como cultural.

Y acabamos aquí nuestro paseo por la lírica de este último siglo (tres
cuartos del XX y un cuarto del XXI), comprobando cómo el infierno vir-
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giliano, y la sibila, y el ramo de oro, y el padre difunto pero presente, y
el verso que pinta la oscuridad del humano y la soledad de la noche, y
los Campos Elíseos, y la puerta ebúrnea de los sueños, y el misterio de la
muerte, y la verdad posible de la inmortalidad siguen seduciendo a los
poetas que han tenido la ocasión, la afortunada ocasión de acercarse a
Virgilio. Esa feliz oportunidad la tienen también como obligación grata
todos los poetas, filólogos y profesores3, cuya obra aquí hemos visitado,
que son los que, con fundamento, han podido y sabido dar continuidad a
aquellas imágenes y hacerse eco de aquella serena visión del mundo.
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Resumen.—En este trabajo se estudia la presencia de Horacio en la poesía española a
partir de los años 70 del siglo XX. En primer lugar, en una breve introducción se habla de la
importancia de determinadas corrientes poéticas, como los Novísimos, en la incorporación
de elementos grecolatinos y de las diversas formas de recepción de la obra de Horacio que
pueden hallarse en la poesía actual. A continuación se pasa a tratar sobre la recepción de
Horacio propiamente dicha, ya sea como referente literario, ya como objeto de versiones
poéticas, ya como punto de partida de la difusión de diversos tópicos y argumentos de gran
éxito en la cultura occidental.

Palabras clave.—Poesía española contemporánea; Horacio; Recepción clásica

Abstract.—This paper examines the reception of Horace in Spanish poetry from the 1970s
onward. First, a brief introduction discusses the importance of certain poetic movements,
such as the Novísimos, in incorporating Greco-Latin elements, and the diverse ways in
which Horace’s work has been received in contemporary poetry. The paper then moves on to
discuss the reception of Horace himself, whether as a literary reference point, as the subject
of poetic versions, or as a starting point for the dissemination of various topics and themes
that have become highly successful in Western culture.

Keywords.—Contemporary Spanish poetry; Horace; Classical reception

1. Introducción

La presencia de Horacio en la poesía española a partir de los años 70 del
siglo XX adquiere formas diversas, que van de las versiones más o menos
ceñidas al original, la cita erudita o la revisión de sus temas y tópicos. Es-
tos proceden mayoritariamente de las Odas y Epodos, aunque las Sátiras,
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referencia Byblíon (H17-20R), financiado por la Dirección General de Investigación e Innovación del
Gobierno de Aragón y los fondos europeos feder.
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Epistolas y el Carmen Secular también han sido objeto de cita y relectura1.
La incorporación de motivos procedentes del mundo grecolatino en la
poesía española de este periodo ha tenido mucho que ver con el grupo de
los Novísimos, que revolucionaron el panorama literario frente a la poesía
social de las décadas de los 50 y 60 (Siles Ruiz 1988; Cristóbal López
1991: 230–231). Dicha revolución se ha comparado a la de los poetae
novi de la Roma tardorrepublicana al estar ambas caracterizadas por el
individualismo, libertad creativa, renovación del lenguaje, combinación
de elementos culturales de diversa procedencia o el aparente desapego
de la realidad política como forma de oposición al poder (Arcaz Pozo
2001: 28–36). Pero también es cierto que algunos poetas de la generación
de los cincuenta fueron precursores de la estética novísima al incorporar
elementos culturalistas (Arcaz Pozo 2001: 36). De hecho, algunos auto-
res incluidos en este trabajo comenzaron como poetas sociales. Por otra
parte, la diversidad de las voces poéticas surgidas a partir de los años 80,
que complica cualquier tipo de categorización2, ha dado lugar a nuevas
lecturas de la poesía clásica, incluida la de Horacio. Muchos poetas que
han vuelto su mirada a la cultura grecolatina poseen formación filológica,
de modo que los elementos horacianos presentes en su obra proceden de
una lectura directa. Otros, en cambio, ofrecen lecturas mediadas o incluso
al margen de Horacio, porque muchos de sus temas y motivos pertenecen
al acervo de la cultura occidental.

2. Horacio como referente

Algunos poetas mencionan a Horacio como referente literario. Víctor
Botas en su poema «In memoriam» de Historia antigua (1987)3 presenta

1 En Victor Botas se encuentran dos referencias al Carmen Saeculare dentro del poemario Retórica
(1992), la primera en «Huellas durmientes en el Palatino», y la segunda en «Saturnalia» (Bartolomé
Gómez 2017: 295–297). Luis Alberto de Cuenca en el poema «Le jour sort de la nuit comme d’ une
victoire» de Cuaderno de vacaciones (2014), alude al verso horaciano Epicuri de grege porcum (Hor.
Ep. 1.4. 16) (Suárez Martínez 2017: 354). González Iglesias (2021) señala la vinculación del libro
Columnae (1987) de Jaime Siles con la idea de excelencia poética que se otorga al término en el Ars
poética (vv. 372–373).

2 Sobre las corrientes poéticas hasta los años 90 vid. Siles (1994). Álvarez Ramos (2018: 9), habla de
«laberinto poético» para describir la diversidad de tendencias surgidas desde los años 50. Según
Morales Barba (2009: 100), la gran variedad de matices en los jóvenes poetas de los 2000 impide
hablar de tendencias y grupos cerrados tal y como fueron definidos durante la Transición. En la
misma idea incide Molina Gil (2025: 172–174), que señala las carencias de la «retórica de la ruptura»,
basada en el enfoque generacional, para definir las tendencias poéticas a partir de los 80, y prefiere
hablar de oleadas.

3 Citado a través de la edición de su poesía completa (Botas 1999). Sobre la relación de Botas con la
tradición clásica y Horacio vid. Cortés Tovar (1998: 70) o Bartolomé Gómez (2017).
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a Horacio y a Fray Luis como personajes textuales separados por el tiempo
y el espacio. Aunque nunca coincidieron «entre vasos de vino ocioso»
(v. 5), están vinculados por las emociones comunes ante la belleza, o
por el diálogo solitario de Fray Luis con su predecesor. En los versos
finales «Ahora yo los reúno en esta página/ que los piensa y los quiere
inseparables» (vv. 21–22), reconoce su dependencia de ambos4. Esta idea
de continuidad es expresada años después por Estela Puyuelo en el poema
final de Ahora que fuimos naúfragos (2021), donde Horacio es el maestro
que le enseña el beatus ille, que tan bien expresó Fray Luis en castellano
(vv. 22–26). Rosario Guarino en el poema «Florida Verba» del libro del
mismo título (2017), menciona a Virgilio, Horacio y Ovidio como modelos
y referentes vitales (Marina Sáez 2021: 513). Por su parte, Jaime Siles, en
su ensayo «Poesía y Filología» habla sobre cómo se imbrican en él estas
dos facetas y reivindica a Horacio como modelo formal y parte de su
canon personal (2012: 76–77).

La mayoría de los poetas que reclaman a Horacio como modelo aluden
a su obra lírica, pero existen también referencias al Horacio satírico. Es el
caso de Epigramas de la Gaya ciencia (2000) de Enrique Badosa5. El libro,
que gira en torno al concepto de musa pedestris, comienza con la cita en
latín de Hor. Serm. 2.6.17: quid prius inlustrem saturis musaque pedestri?
Inspirado en la sátira de Horacio y el epigrama de Marcial, contiene textos
metaliterarios y de crítica del ambiente poético de su tiempo. Entre las
alusiones a la Musa pedestris6, destaca la del poema inicial del libro I:

La que Horacio llamó «Musa pedestre»,
la de andar por la calle como todos,
sencillo su lenguaje, casi prosa,
ha vuelto a entrar en casa sin llamar,
igual que hace su hermana más selecta.

 (vv.1–5)

Badosa vincula de forma humorística su obra satírica a un modelo presti-
gioso, siguiendo un recurso utilizado por el poeta de Venosa en sus sátiras
programáticas. Además se define como poeta inspirado, al que también
visita «su hermana más selecta» (v. 5). Más adelante, la musa le encarga
escribir sobre los cotilleos del mundo literario, al que se refiere como

4 Un comentario detallado puede verse en Bartolomé Gómez (2017: 297–298).
5 Su obra se cita a través de Badosa (2010).
6 Otras alusiones aparecen en los poemas XXII, «et L» y en «Oh tú, Musa pedestre, también lírica» del

libro De Segunda silva (2003–2008). También menciona a Horacio en el poema XLVIII.

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



98 horacio en la última poesía española (1970–2025)

«poetambre» (v. 10), en forma de epigrama (v. 16). En el poema XVII del
Libro tres habla de sí mismo como médium de la musa, la cual le inspira
temas típicamente horacianos: «Le cogí gusto a lo de ser tu médium,/ y,
por lo tanto, vino y “Carpe diem”» (vv. 1–7). De la presencia de estos
temas en la poesía actual se tratará más adelante.

3. Versiones

Como señala Álvarez Ramos (2018: 14), muchos poetas contemporáneos
con presencia de los clásicos grecolatinos son también traductores, entre
ellos Enrique Badosa, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Luque y Juan An-
tonio González Iglesias. Entre los autores que han realizado versiones de
poemas horacianos, aparte de las traducciones en verso de la obra com-
pleta, como las de los Epodos y Odas de Fernández Galiano para Cátedra
(1997) y Enrique Badosa para Comares (1999), que también traduce una
selección de veinticinco odas (1992), destacan las de Víctor Botas en el
libro Segunda mano (1982). Botas realiza reescrituras muy personales de
poemas clásicos, entre las que se hallan las de cuatro odas de Horacio: «El
ture et fidibus iuvat» (1. 36), «Carpe diem» (1. 11), «Diálogo con Lidia» (3.
9), y «Exegi monumentum» (3. 30)7. Agustín García Calvo (1992) realiza
versiones líricas de poetas antiguos entre ellos Horacio8. Luis Alberto de
Cuenca9 versiona libremente Carm. 3.9 en El hacha y la rosa (1987–1993).
Asimismo, pueden añadirse las traducciones de odas y epodos de Luis Ja-
vier Moreno, Francisco Castaño y Paco Novelty recogidas en las actas del
congreso celebrado en Salamanca en ocasión del bimilenario de Horacio
(1994: 205–229).

4. Tópicos y argumentos horacianos

Horacio es conocido por haber formulado, a partir de una rica tradición,
diversos tópicos poéticos de gran éxito en la cultura occidental. Algunos,
como el carpe diem o el beatus ille, han recorrido su propio camino desde

7 Bartolomé Gómez (2017: 298–302) caracteriza estas versiones como reescritura. Sobre la titulada
«Carpe diem». Pérez García (1988: 306) señala la combinación de coloquialismos con elementos
culturales del original.

8 Sobre estas versiones vid. Rivero García (1999: 451–452).
9 Sobre este poeta, vinculado en sus comienzos al movimiento novísimo, del que se distancia, y caracte-

rizado por la mezcla de naturalidad y erudición vid. Morales Barba (2009: 225–240), Suárez Martínez
(2017: 342).
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el mundo clásico hasta la actualidad, e incluso se hallan en la cultura po-
pular y de masas10. Su presencia en los poetas contemporáneos bebe tanto
del diálogo con los clásicos como del ambiente cultural en que se desen-
vuelven, sin olvidar que estos argumentos responden a preocupaciones de
carácter vital, como el paso del tiempo y el sentido de la existencia (Cristó-
bal López, 1994a: 171). Por estos motivos, será posible hallar referencias
que implican una lectura directa de Horacio y sus modelos, lecturas me-
diadas a través de la tradición posterior, así como otras que no implican
una intertextualidad evidente (Cristóbal López, 1994: 172). Incluso los
poetas más desapegados de la tradición clásica pueden expresar añoranza
de la vida retirada o exhortar a sus destinatarios a reflexionar sobre la
fugacidad de la existencia.

4.1. ‘Carpe diem’

Tal vez el ejemplo más paradigmático de la difusión del universo hora-
ciano sea el tópico del carpe diem, formulado en la oda a Leucónoe (Carm.
I 11) y desarrollado en varios carmina. Este fue reformulado en el poe-
ma De rosis nascentibus, atribuido a Ausonio, en forma de Collige, virgo,
rosas11. Ambas versiones han gozado de una exitosa presencia en la litera-
tura occidental y los poetas españoles del periodo estudiado no son una
excepción. Es frecuente que combinen elementos de diversa procedencia
en sus creaciones, ya sea de los precedentes griegos de Horacio, ya de la
tradición hispánica, pero existen ejemplos en que la lectura de Carm. 1.11
y otras odas relacionadas con el tema resulta evidente. Las revisiones indi-
viduales del poema y del tópico son muy variadas, y aunque lo habitual
es la reformulación mediante la expresión carpe diem u otras similares, o
la reflexión sobre la fugacidad de la vida y la exhortación al disfrute del
momento, es posible encontrar múltiples posibilidades.

4.1.1. ‘Tu ne quaesieris…’

Aunque el comienzo de Carm. 1.11, en el que se recomienda a su desti-
nataria, Leucónoe, no buscar el conocimiento del futuro a través de la
adivinación, no ha llamado demasiado la atención, existen poemas cuyo
argumento central consiste en la banalidad de la búsqueda de un conoci-

10 Sobre la difusión popular del tópico y sobre ejemplos publicitarios vid. González Iglesias (2012).
11 Sobre sus antecedentes y su desarrollo en Horacio vid. Cristóbal López (1994a: 171). Sobre su

presencia en la literatura latina, con pinceladas de su recepción contemporánea vid. Cristóbal López
(1994b).
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miento prohibido o inútil, como es el caso del siguiente ejemplo de Víctor
Botas del libro Las cosas que me acechan (1979):

No has de buscar la fórmula, la piedra
filosofal que un último alquimista
no supo hallar. Perdido en la penumbra
del anhelado oro inalcanzable,
dilapidó sus noches y sus días
En la terca tarea, acaso vana
porque así hubo de ser. El tiempo pasa
y en su río de instantes, cada cosa
se diluye o se pierde y queda en nada
más que un pálido fue, un latido, y sólo
perdura en la memoria como un rastro,
como un perfil difuso. Hay dos hombres
en una esquina; pronto no habrá nadie.
Y sólo quien no busca permanece.

El poeta amplifica la primera parte de la oda, en la que se advierte de
la inutilidad de conocer el futuro a través de los astrólogos babilonios.
Aquí la astrología es sustituida por la alquimia, una disciplina oculta que,
aparte de conocimiento, prometía riqueza. Como en Horacio, el tiempo
de la vida, asimilado aquí a un río de instantes, se pierde en la búsqueda
de ese conocimiento inalcanzable, pero a diferencia del poeta latino, no
hay exhortación al disfrute de esos instantes.

La poesía de Luis Antonio de Villena está llena de un hedonismo que
invita al goce momentáneo, idea formulada en ocasiones según los tópi-
cos del carpe diem y del collige, virgo, rosas (Pérez García 1988: 304)12.
Un ejemplo se halla en «Palabras de un lector del Fedro», de Hymnica
(1974–1978), donde, aparte de incluir los elementos del tópico clásico
combinados con una ambientación medievalizante (Pérez García 1988:
304), anima al disfrute sin hacerse preguntas:

No preguntes jamás que significa
aquello. Es incorrecto demandar al rey
por su regalo. Incorrecto e inútil.
Acéptalo nada más. Mira el don fugaz
y goza, hazlo tuyo si puedes. Desea.

12 Pérez García (1988: 304–305) señala además «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia», de
Sublime solarium (1971) o «Nuevos deseos de malgastar la vida» de Huir del invierno (1981). Los
textos se citan de Villena (1988).
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Porque pronto, ya sabes, se tomará ceniza,
y la Belleza, tras el deseo, es tan sólo memoria.

 (vv. 9–15)

Con una diferencia de más de cuarenta años, el músico y escritor Jorge
Martínez, en El perfume blanco de los días (2024), incluye un poema
donde se insta a no angustiarse con la falta de respuestas y a conectar con
la naturaleza, descrita como locus amoenus:

Seca el viejo sudor de las preguntas
nunca respondidas por nonatas,

habla con la tierra.
busca la sombra y bebe
de un manantial tan ausente
que va a un río y luego a un mar

que no salen en los mapas.
(…)
Guarda su pañuelo,
Mira el trigo anaranjado de la duda.
Salva el día,

No hay por qué saberlo todo.

 (vv. 1–7; 15–18)

El manantial no constituye un mero objeto decorativo, sino un símbolo
de la vida que discurre hacia lugares ignotos. El tópico del carpe diem es
reformulado mediante la expresión «salva el día», y se vincula a la idea de
la inutilidad del conocimiento.

4.1.2. El ‘carpe diem’ y la reflexión sobre el tiempo

Más frecuentes son las versiones centradas en la reflexión sobre la fugaci-
dad de la vida y el disfrute del momento. Un autor que trata estos temas
con profusión es Francisco Brines, que a partir de los años 70 comienza a
distanciarse de la poesía social en la que se inició. Considerado un eslabón
entre la generación del 27 y los Novísimos (Curbelo Tavío- Rodríguez
Herrera 2024: 11)13, Brines ha sido denominado «clásico viviente» (Si-
les 2002)14. En «El triunfo del amor», de su poemario Aun no (1971),

13 Sobre la presencia de Horacio en Brines vid. Bermúdez Ramiro (2009). Sobre la tradición grecolatina

en los poetas del grupo o generación de los 50 vid. Álvarez Ramos (2016: 21).
14 Su obra se cita, salvo que se indique lo contrario, a través de Brines (2018).
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rememora una historia de amor situada en el pasado griego, lo que consti-
tuye una marca de relación homoerótica, entre las ruinas de Queronea15,
lugar conocido por diversas batallas históricas, donde ya nada perdura
(Gómez Toré 2023: 161). El poema concluye con una invitación al amor
desesperada:

En la mañana solitaria, amaros,
Acelerad el corazón, como
si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan solo es el vacío.

 (vv. 18–21)

En esta ocasión el disfrute de la vida se concreta en el amor, no en el vino,
como en Horacio16. Pero el amor es fugaz y lo único que dura es la nada,
dando lugar a un carpe diem más desolado de lo habitual (Gómez Toré
2023: 161). La visión de Brines del paso del tiempo va del pesimismo a
la resignación. En «Cuando yo aún soy vida» habla desde la pérdida de
la juventud, pero sin rencor ni desesperación: «¿Cuál será la esperanza,
Vivir aún;/ y amar, mientras se agota el corazón,/ un mundo fiel, aunque
perecedero» (vv. 10–12). En la misma línea, en el libro Insistencias en
Luzbel (1977) se encuentra el poema «Continuidad de las rosas», donde
las experiencias humanas tienen fecha de caducidad mientras la naturaleza
conserva su esplendor. Se aprecia aquí una constante en Brines, la imagen
de la rosa en relación con la temporalidad, pero a diferencia de los poetas
clásicos, esta no presenta una caducidad instantánea y su decadencia
puede ser excusa para exhortar al disfrute, como sucede en «El otoño
de las rosas», del libro del mismo título (1986)17. El libro y el poema
reúnen dos símbolos muy presentes en la obra de Brines, la rosa, asociada
a la brevedad en Horacio (Carm. 2. 3. 13–16), y el otoño, vinculado a la
vejez18. En «Despedida en la isla», de Insistencias en Luzbel (1977), tras
hablar de la soledad, el abandono y el paso del tiempo termina con una

15 Como señala Álvarez Ramos (2016: 25): «Los precedentes homoeróticos grecolatinos funcionan
como una especie de refugio, de referente de prestigio para los homosexuales que viven en una
sociedad que les reprime y, peor aún, que les veta».

16 Cf. «Epitafio romano» y «El testigo» de Aún no (1971), comentados por Bermúdez Ramiro (2009:

1787–1788) y Álvarez Ramos (2016: 26–27), donde sí aparece la invitación a beber propia de la poesía
griega y de Horacio.

17 Sobre este libro de carácter elegíaco, cuyo argumento es la nostalgia ante el paso del tiempo y la vejez
vid. Curbelo Tavío- Rodríguez Herrera (2024). Otros poemas en que aparece el tópico son «Los ocios
ganados», «La fabulosa eternidad» o «Collige, virgo, rosas».

18 Vid. además el texto en prosa que introduce el poemario Donde muere la muerte (2021: 11).
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exhortación a vivir, aun en medio del engaño19: «Vivamos lo que la vida
miente./ ¿Necesito llamar al fantasma de ayer?/ El teléfono suena, y nadie
me contesta./ No hay pasado en la vida». (vv. 14–17). En una línea similar,
en «El vaso quebrado», de Donde muere la muerte (2021), se ofrece un
resquicio de esperanza desde la quiebra emocional20:

Hay veces que el alma
se quiebra como un vaso
y antes de que se rompa
y muera (porque las cosas mueren
también), llénalo de agua
y bebe,
quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas
en el fondo quebrado
de tu alma,
y que, si pueden, canten.

Antonio Colinas, poeta caracterizado por su clasicismo y horacianismo
(González Iglesias 2023: 96–102)21, en «Biografía para todos II», de La-
vinia Salvaje (1972–1983), habla de los estragos del paso del tiempo, la
caducidad de la belleza y la inexorabilidad de la muerte como argumen-
tos para invitar a la juventud a albergar grandes sueños y a gozar de esa
pequeña parcela de eternidad que abarca la vida humana22:

Ten sueños altos ahora que eres joven,
pues el tiempo feroz segará pronto
tus manos, y tus ojos, y tus labios.
Gozarás hasta entonces de lo eterno
que cabe en el transcurso de tus días.

19 La idea del recuerdo como engaño aparece también en «Aquel verano de mi juventud» del mismo
libro y en «Los veranos», de El otoño de las rosas (1986).

20 Según Pérez García (1988: 304) en los poemas de Antonio de Villena «Emblema sobre un tópico
antiguo» y «Versión segunda del Emblema», de Hymnica (1974–1978), se da una relación similar
entre la imagen de una copa lujosa que pronto quedará sucia y vacía y la caducidad de la belleza y el
carpe diem.

21 González Iglesias (2023: 103) señala entre sus rasgos horacianos el cuidado formal, el rechazo
del exhibicionismo cultural y la selección de sus mediadores: Virgilio, Fray Luis, Hölderlin, Keats,
Leopardi, etc. Más adelante (2023: 104–117) comenta el poema «Un tomito de Horacio» (Colinas
2021), que describe el encuentro del poeta con Horacio a través de libro y su reencuentro años
después.

22 La idea de la parte final de Carm. I 4 de que tras la muerte será imposible cualquier tipo de disfrute se
encuentra también en un poema de José Luis Rodríguez García, titulado «La devastación de la M»,
del libro En la noche más transparente (1993), compuesto por 5 tiradas de versos, dedicadas a cada
uno de los cinco sentidos, en las que se enumera todo lo que no será posible percibir una vez muerto.

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



104 horacio en la última poesía española (1970–2025)

Hoy tu hermosura es casi divina.
Mañana estas perlas que protegen
la madrugada joven de tu pecho
se abrirán al dolor o a la locura,
no ahuyentarán la sombra de la muerte.

En otras ocasiones la amenaza de una muerte próxima hace que yo poético
y yo personal se fundan, y ya no se exhorte a un receptor externo a disfrutar
de la existencia, sino que se trata de una auto exhortación, como sucede en
el poema de Ángel Guinda «El cansancio efímero» del libro Conocimiento
del medio (1990–1995)23:

Le cansa lo vivido,
Sin embargo
Le cansa mucho más sólo pensar
En lo que pueda quedarle por vivir.
No hubo tregua en sus días,
Y el cansancio
—como el dolor, como la adversidad—
Es acumulativo.
Una fuerza interior le recomienda:
Agótate en vivir, que ya la muerte
El eterno descanso le traerá.

La actitud personal ante la vida y la muerte se aprecia en otro poema de
Conocimiento del medio (1990–1995) titulado «Me he fumado la vida»,
un carpe diem retrospectivo en el que se hace balance de una existencia
en la que no se ha desaprovechado ningún instante ni se ha dejado de
probar ninguna experiencia24.

También los poetas más jóvenes incorporan reflexiones sobre la fugaci-
dad del tiempo en términos horacianos. Estela Puyuelo, en su libro Ahora
que fuimos naúfragos (2021), compone un poema titulado «Tiresias»,
donde la expresión carpe diem se sustituye por «guíñale un ojo a la vida»:

Guíñale un ojo a la vida.
Soñar y observar al mismo tiempo.
Muerden las horas los cuerpos
jóvenes. Se agrandan de incertidumbre
las pupilas.

23 Citado a partir de Guinda (2025).
24 Esta filosofía se observa también en el poema del mismo libro «La muerte de los jóvenes».
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(…)
Ve preparando el camino.
Llegará la noche
y dejará a oscuras la conciencia.

 (vv. 1–5; 21 – p. 60)

La estructura del poema recuerda la de una oda de Horacio, con un
comienzo vitalista y una conclusión que advierte del final inevitable. Su
título, «Tiresias», alude al adivino consultado por Ulises en el canto 11 de
la Odisea, obra que constituye el eje del poemario25. La acción de guiñar
el ojo implica complicidad y juego, y la imagen de los cuerpos jóvenes
que muerden las horas habla del disfrute de los placeres carnales, que
contrasta con la noche y la oscuridad de la conciencia como símbolos de
la muerte. Por su parte, Ricardo Ruiz Pellejero, habla sobre la inminencia
de la muerte en «Ultima campanada» de Michtlán (Odas a la muerte)
(2020): «Posponemos la vida,/ pero ya falta menos,/ y puntual sonará la
muerte en punto». (vv. 6–8). En este caso el poeta no invita a disfrutar de
la vida sino que constata el hábito de procrastinar que contrasta con la
muerte inaplazable26.

4.1.3. El cuerpo y el deseo

Dentro de la profunda revisión del tópico en la poesía de los 70 y 80
del siglo XX, uno de los elementos más destacables es el énfasis en la
corporalidad y el deseo, en ocasiones a través de la recuperación de la
filosofía epicúrea, mediada por poetas latinos como Lucrecio, Catulo u
Horacio entre otros (Alvarez Valadés, 2018: 171). Esta revisión caracteriza
especialmente a las poetas que, frente a las versiones tradicionales, pasan a
presentarse como sujeto, y no como objeto, de la llamada al carpe diem. Un
ejemplo es Aurora Luque27, con su poema «Carpe noctem», de Problemas
de doblaje (1990)28:

25 Sobre la estructura del libro, así como la poética subyacente vid. Marina Sáez (2021: 515–520).
26 Vid. además «Resplandores» dentro del mismo libro, donde se anima a disfrutar de la inminencia del

momento y no del momento mismo como única forma de alcanzar la eternidad. Elvira Sastre, por su
parte, habla de la procrastinación del deseo y del tiempo no aprovechado en su poema «Cualquier
pérdida comienza en un reloj», de Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (2014): Ayer hubiéramos
empeñado el minutero/ al peor postor:/ perder el tiempo juntas era ganarlo,/ ganarnos,/ pero nuestro
fallo fue hacer planes para mañana/ y no para hoy (vv. 1–6).

27 Álvarez Valadés (2018: 172–173) encuadra a Luque en el clasicismo postmoderno y destaca su
hedonismo horaciano, vinculado a la corporeidad, que se aprecia en los títulos del libro Carpe noctem
y de las antologías Carpe mare, Carpe verbum y Carpe amorem.

28 Virtanen (2011: 783) sitúa a Luque en la «Promoción de los noventa», la cual comparte con poetas
de los 80 y 90 elementos de carácter formal y argumental, como la expresión de la cotidianeidad
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Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,
los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper
de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen
mecidas como algas. Carpe mare.
Seducción de la luz,
de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas
y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar
el destino del mar dentro del cuerpo.

A diferencia de la oda de Horacio, donde un yo poético masculino anima
a Leucónoe a disfrutar de los placeres de la vida, representados por el vino,
es el yo poético femenino quien exhorta al objeto de su deseo a disfrutar
del amor y el sexo, en un tiempo y espacio propicio, el de la noche29. La
inversión de los roles de género, señalada por Álvarez Valadés (2009: 218),
es diferente a la que se produce en la elegía latina, ya que parte del punto
de vista del yo poético femenino, que habla de su propio deseo30. Aparte
de la alusión al archiconocido tópico, Luque juega con otros elementos
de la oda, como la adivinación y el conocimiento del destino. En su caso,
en lugar de cuestionar la validez de los oráculos, reivindica al deseo como
su adivino y guía en la búsqueda del placer.

Javier Velaza, en el poema «Las dos noches» de Mar de amores y latines
(1996), asocia también el carpe diem, y el collige, virgo, rosas, al sexo:

Enconemos por tanto la lucha de los cuerpos,
ámame, carpe diem,
collige, virgo, rosas,
hoy que estás tan tangible,
defiéndeme mi amor, de aquella noche,
amémonos, amor, contra la noche.

 (vv. 16–21)

combinada con la relectura de la tradición grecolatina o la introducción de la ironía. Sus poemas se
citan de Luque (2023).

29 Sobre el simbolismo erótico de la noche y el mar en Luque vid. Álvarez Valadés (2009: 219).
30 La poeta almeriense juega con esta renovada formulación del tópico en «La calle Altamirano», del

mismo libro, donde ambienta el carpe noctem en la noche de San Juan, dentro de un entorno lleno de
sensualidad.
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Algo diferente es el poema de Luis Antonio de Villena «Iluminación (con
leve retórica) en una discoteca», deHymnica (1974–1978), donde la visión
de un hermoso joven en una discoteca de ambiente gay le hace recordar
el final de Carm. 1. 4:

Y sí, ya sé que poco tiene que ver (o nada acaso),
pero allí, entre la atmósfera de humo y rock
y pésima ginebra, me acordé del Lícidas
de Horacio. Cuya belleza atrapaba a los muchachos
y ante el que caen rendidas las doncellas.

 (vv. 11–15)

La cita, aunque elimina la referencia al paso del tiempo y la muerte, hace
que venga a la mente del lector culto. Se hallan algunas diferencias en
la caracterización de Lícidas como objeto de deseo respecto al modelo
-nec tenerum Lycidan mirabere, quo calet iuventus/ nunc omnis et mox
virgines tepebunt (Carm. 1.4.19–20). Mientras que Horacio utiliza verbos
en futuro y la oposición de los adverbios nunc y mox, Villena elimina los
adverbios y utiliza en primer lugar el imperfecto de indicativo, situando
al joven en el ámbito del pasado literario, y en segundo lugar el presente,
en el que es deseado por las mujeres.

4.1.4. Vino, banquete y melancolía

Volviendo a Aurora Luque, un tono más pesimista y melancólico presenta
el poema «Los días venideros», de Camaradas de Ícaro (2015):

Los días venideros no llegaron.
Se agotaron, fulgentes, en los brindis.
Lo por venir ya está caducado
a la hora de soñar.

Os pido, dioses,
sólo sueños portátiles, menudos,
cinta para medir el horizonte,
y días que no engañen, desde lejos,
como veleros gráciles
cargados de ataúdes.

 (p. 319)

Frente a «Biografía para todos II» de Colinas, la poeta habla de la seguri-
dad que solo pueden otorgar los sueños pequeños y abarcables. La alusión
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a los brindis remite a otro rasgo de la poesía horaciana, la vinculación del
disfrute de la vida al vino y el banquete, dentro de la tradición simposiaca
surgida en la Grecia arcaica y continuada en la poesía helenística. Aurora
Luque, como señala Álvarez Valadés (2009: 220), recoge magistralmente
estas tradiciones en poemas como «Sobremesa con Escolio de banquete»,
de Un número finito de veranos (2021), donde describe una escena sim-
posiaca en medio del vino, la amistad y el deseo de que el recuerdo del
instante no se pierda en el tránsito al más allá: «que el ferry de Caronte
me permita/ facturar esta bolsa de memoria». (p. 97). En «No es noche»,
de Gavieras (2020) se exhorta, desde la madurez, al disfrute del vino, más
cerca del espíritu del escolio griego que de Horacio. El contraste entre la
juventud y la edad madura queda reiterado en otro poema de este libro,
«Epílogo a Carpe noctem», una elegía por la juventud perdida (Fariña
Bustos 2023: 266) donde contrasta un yo poético que antes se apropiaba
de la noche con otro al que solo le quedan los recuerdos «Ahora sólo
amaso los recuerdos/ de aquel hacer las noches mías antes». (vv. 20–21)31.
En la misma línea, en «Jugar con Ronsard», de Personal y político (2015),
comienza con una cita de Sonnets pour Hélène (1578) que alude a la nos-
talgia desde la vejez: «Cuando seas ya viejo, de noche, en tu sillón» (v.1),
para terminar con una invitación al carpe diem:

Vívelo pues hoy todo —que no hay nada mañana—
y apúrate los zumos de la fruta del día.

 (vv. 13–14)

Se vuelve así a la oda a Leucónoe (Carm. 1.11), pero el vino es sustituido
por los zumos de frutas. ¿Se trata de un cambio cultural en el que el
hedonismo se desplaza al cuidado del cuerpo? ¿O tal vez una referencia
al poema de Jorge Guillén del libro Homenaje (1967) «Al margen de
Horacio. Las horas sucesivas»?32 En cualquier caso, como señala Fariña
Busto (2023: 263–264), la metáfora de la fruta en relación con el carpe
diem, aparece en otros poemas de Luque, como «Fecha de caducidad»,
de Carpe noctem (1994) y «Fruta del día», de La siesta de Epicuro (2008).

La visión retrospectiva de la juventud, del amor y el banquete aparece
también en «Recapitulación veral I» del libro La muerte únicamente
(1981–1984) de Luis Antonio de Villena:

31 Según Fariña Busto (2023: 265–266) en Gavieras el tópico no se da en sus formulaciones tradicionales,
pero se intuye a través del uso del imperativo y del léxico.

32 «Llueve torrencialmente. / ¡Qué ganas de beber! No quiero vino./ Dame un jugo de fruta» (vv. 1–3).
El poema incluye elementos de Carm. I 9, I 11 y II 14.

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



rosa m.ª marina sáez 109

En aquel loco amor embarqué mi juventud.
Y las antiguas puertas de las viejas murallas
chirriaron para dejar el paso a mozos y onzas y palafrenes…
Noche tras noche tejía la floral corona,
Y el vino volvía rojos los labios de los príncipes
mientras todos los deseos danzaban descalzos…

 (vv. 1–6 - p. 285)

El poema describe un ambiente hedonístico que combina elementos gre-
colatinos como la corona de flores y el vino del simposio, con otros orien-
tales33. No hay, en cambio, alusión al paso del tiempo o a la decepción,
como sucede en el poema de Botas «Tu vida», de Prosopon (1980), en el
que el yo poético hace un balance de su vida pasada, descrita como «Un
castillo de naipes que se vino/ abajo…» (vv. 1–2) donde predominan la
tristeza y la mediocridad salpicadas de unos pocos momentos felices34.
Entre los elementos horacianos destacan la alusión a «un ebrio atardecer»
(v. 4), que, sin embargo, no está asociado a la celebración, los «días fuga-
ces» (v. 4), que recuerdan el comienzo de Carm. II 14, Eheu fugaces… o
«las guirnaldas» (v. 5). Más optimista es el poema de Badosa «Un vino de
buen año para elogiar la vida», de Ya cada día es más noche (2006), donde
la proximidad del vacío no impide disfrutar del vino añejo (cf. Hor. Carm.
1.9 7–8).

4.1.5. Otras formulaciones

Existen otros ejemplos aparentemente alejados del modelo horaciano
donde se exhorta al disfrute de la vida sin que la idea de la muerte se
exprese de forma evidente, como el poema «Vive la vida», del libro Por
fuertes y fronteras (1996) de Luis Alberto de Cuenca:

Vive la vida. Vívela en la calle
y en el silencio de tu biblioteca.
Vívela en los demás, que son las únicas
pistas que tienes para conocerte.
Vive la vida en esos barrios pobres
hechos para la droga o el desahucio
y en los grises palacios de los ricos.

33 El recuerdo de un banquete, entre lo griego y lo oriental, es argumento de «As time goes by» del libro
Mar de amores y de latines (1996) de Javier Velaza.

34 Vid. además «Páginas del Ananga-Ranga», de Sublime solárium (1970–1971): «Cuando nace la rosa,
el pendiente o la piedra que sueña en la/ llama, sólo el brillo importa del instante» (vv. 18–19).
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Vive la vida con sus alegrías
incomprensibles, con sus decepciones
(casi siempre excesivas), con su vértigo.
Vívela en madrugadas infelices
o en mañanas gloriosas, a caballo
por ciudades en ruinas o por selvas
contaminadas o por paraísos,
sin mirar hacia atrás.
Vive la vida.

El yo poético presenta el disfrute de la vida como algo posible en circuns-
tancias antitéticas, como «la calle» opuesta al «silencio de tu biblioteca» o
«los barrios pobres» frente a «los grises palacios de los ricos». Sin embar-
go, nada se dice de la brevedad de la vida, ni su disfrute se identifica con
el amor o el banquete. Sí que se observa la referencia a Carm. 1.4.13–14:
pauperum tabernas/ regumque turris, pero la idea de la muerte inexora-
ble está ausente. En una línea que se podría calificar como de vitalista
se encuadra el poema de Rosario Guarino «Carpe diem» de Palimpses-
to azul, libro donde la presencia grecolatina adquiere gran relevancia
(Sánchez-Lafuente Andrés 2015):

Disfruta intensamente
del instante
que la vida te ofrezca,
dadivosa,
procura conservar
su lozanía
y acepta agradecido
todo cuanto, con generosidad,
ponga a tu alcance,
más no quieras
aún más allá llegar.

Para concluir, Gisela Martín Nagore35 escribe el poemario Glioblastoma
(2025) a raíz de una grave enfermedad, pero su poema «Carpe diem» es,
sin embargo, optimista:

No dejo que el día se apague
sin haberme querido un poco,

35 Sobre esta poeta vid. ‹https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2025/09/12/gisela-martin-m
i-libro-es-una-cronica-intima-de-lo-que-significa-sentir-miedo-y-buscar-luz-1853399.html›
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sin haber encontrado mi destello de felicidad,
sin haber alimentado mis sueños,
como un jardín que florece
bajo el sol de la esperanza.

4.1.6. Distanciamiento del tópico y tratamiento irónico

El tópico del carpe diem ha sido tratado también en forma irónica. Un
ejemplo es el poema de Enrique Badosa titulado «V .I .P . and company»
de Historias en Venecia (1971), donde critica la búsqueda de una felicidad
inmediata y superficial y asimila la vida a la muerte: «Estilo de vivir provi-
sional,/ provisional estilo de morir» (vv. 11–12). La reinterpretación del
carpe diem como algo vano e inútil aparece en el poema de Jorge Guillén
«Al margen de Horacio» del libro Y otros poemas (1973)36: «¿Carpe diem?
Instante aislado/ sin porvenir de flor ni fruto./ Si se le cortan sus raíces,/
¿qué es el instante sólo en bruto?» Por su parte Víctor Botas dialoga con
Horacio en un poema del libro Historia antigua (1987) titulado «Horacio
I, XI (glosa)»:

No es solución, amigo Horacio, eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,
y después que te quiten
lo bailao. Créeme, no es una
solución.

A no ser, por supuesto, que se trate
tan solo de olvidarse de ese ciego
futuro que ahí está,
esperando a la vuelta de la esquina.

Según Pérez García (1988: 306), la única validez que se otorga a tan
manido tópico es la de estrategia para afrontar el triste futuro que amenaza
al ser humano37. Por otra parte, Bartolomé Gómez (2017: 309) señala la
contraposición entre la primera parte del poema, más humorística, en la
que se rechaza la utilidad del carpe diem, y la segunda, más seria, en la
que ese rechazo se atenúa y se introduce la angustia por el paso del tiempo
y la idea de que el tópico requiere una revisión.

También se aprecia un tratamiento irónico en Aurora Luque en el
poema «Tópico», deProblemas de doblaje (1990), donde subyace el tempus

36 Citado de Guillén (1979). Pérez García (1998: 302–303) señala como precedente el poema «Al margen
de Horacio. Las horas sucesivas» de Homenaje (1967). Vid. además Molina Mellado (2020: 109–113).

37 En la misma línea, Pérez Gonzalez (1988: 307) señala el poema del mismo autor titulado «Colige
virgo rosas» (1994: 215), que incluye una referencia a Horacio y al eheu fugaces de la oda 2. 14.
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fugit virgiliano (Álvarez Valadés, 2009: 220). En este texto, el yo poético,
ante la dificultad de establecer un control sobre el tiempo y la existencia,
insta a la subversión frente al consejo horaciano (Fariña Busto 2023):

Ya no atrapes el día no se deja,
no es tan fácil ser dueño del presente,
persistir en la dicha o detenerla
para el trámite mínimo
de asignarle palabras.
Y ni al acariciar
las sienes o los pómulos o el pecho
que con furia deseas, cuando la luz parece
palparse con las yemas de los dedos,
estás lejos al fin de los vampiros:
la Utopía, el Vacío, la Memoria.
Amas para escribirlo solamente,
la dicha pide a gritos que un recuerdo
del futuro la abrace y la duplique.
No corras tras el día. Si no lo acosas puede
que se tienda sumiso
de noche en tu regazo.

Álvarez Valadés (2009: 220) observa la conexión entre amor y escritura y el
énfasis en el valor de la palabra como forma de inmortalizar el instante. El
yo poético, frente a las formulaciones horacianas que empujan a perseguir
la felicidad, insta a esperar a que llegue de manera espontánea, idea que
se vincula, según Fariña Busto (2023: 263) con «una concepción de la
poesía como fijación-retención de lo vivido».

Jaime Siles, desde una perspectiva relativista, en «Hacia la flor perpetua»
de Actos de habla (2009), recomienda no crearse demasiadas expectativas
vitales:

No esperes demasiado de la vida:
es un río de lecho no profundo,
rápido curso e inútil caudal
y del que solo valen la pena los meandros.
El resto de su cauce carece de interés.
(…)
Pero engáñate a veces,
sabiendo que te mientes,
y piensa que la vida es un río
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de cauce muy profundo, lento curso
y útil discurrir…

 (vv. 1–5; 13–17)

El comienzo recuerda un verso de la Oda a Sestio: vitae summa brevis
spem nos vetat inchoare longam (Hor. Carm. 1. 4. 15), pero a la idea de
fugacidad de la vida, que se compara con un río, se añade la de su carácter
anodino y carente de interés, salvo en instantes concretos identificados
con meandros. Asimismo, frente a la postura horaciana de despertar la
conciencia, Siles recomienda el autoengaño ocasional.

4.1.7. Ciclos naturales y vida humana

Un elemento con importante arraigo en los Carmina horacianos, y cuyo
origen se encuentra en la lírica griega arcaica, es la comparación entre los
ciclos naturales y la vida humana, que lleva a la exhortación al disfrute
de los placeres. En ese sentido, Luis Alberto de Cuenca, en su «Elogio
de la poesía», de Homenajes, donde traza una historia del género desde
sus orígenes épicos, realiza esta alusión a la poesía de Alceo y Horacio:
«Y esas voces traían a la vida promesas/ de olvido y deshacían los hielos
del invierno» (p. 668, vv. 9–10). En la misma línea, en el poema «Verano
eterno», del mismo libro, la idea de aplacar el frío mediante el canto
entre amigos recuerda el texto de Carm. 1.9. 5–8, donde se exhorta a
Taliarco a calentarse en un buen fuego y a disfrutar del vino. Los primeros
versos de esta misma oda, donde se describe el paisaje invernal en torno
al monte Soracte, tienen su reflejo en el poema de Aurora Luque «Lo
numinoso», del libro Un número finito de veranos (2021). Este comienza
con una descripción de la sierra de Granada, pero en este caso, las nieves
anticipan la fecundidad de la primavera: «Esa nieve acunada en frías
nieblas/ sobre las sierras de Granada/ promete tal potencia de vida en
su blancura» (vv. 1–3). Más adelante, establece un contraste, habitual en
Horacio, entre la capacidad de renovación de la naturaleza y la brevedad
de la vida humana:

…pero la vida breve
recoge con más brío, con garras aún más bravas,
la emoción no abarcable
que fructifica al cabo del invierno.
No esperemos placer, palabras, carne, fruta,
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Más allá de la muerte. A qué apostar más lejos.
No esperemos más vida. No la hay.

 (vv. 11–17)

Ricardo Díez Pellejero en su libro Mictlán (2020), reúne poemas de ins-
piración horaciana, entre ellos «La voz de Artio», donde las imágenes
invernales presididas por la diosa celta y el Moncayo recuerdan vagamente
el comienzo de esta misma oda, pero la invitación a beber se sustituye por
la autoexhortación a escribir y a vivir:

Sopla la voz de Artio
Desde el Moncayo
Los copos de invierno
Meditarán hasta la primavera
Sobre esa cama de faquir
Hecha de briznas heladas.

Es nuestro momento de escribir,
De resistencia,
De cambio,
De leer las palabras
Que otros dejarán

 (vv. 1–11)

Por su parte, Jaime Siles, en el poema IX de su libro Desde el fondo del
tiempo (2024), en el que reflexiona sobre el amor y el tiempo, incluye los
versos siguientes, con elementos tomados de Carm. 1.4:

Adonde solo existan los días soleados
bebidos por las bocas de un solo y mismo espacio
en el que la nieve no embellezca los álamos
ni la albicante espuma, la quilla de los barcos

 (vv. 7–10)

Dentro de dichos elementos, aparte de la oposición entre los días soleados
propios de la primavera y la nieve invernal, destaca el adjetivo «albicante»,
formado sobre el verbo latino albicant (Carm. 1.4.4), aunque aquí en
lugar de aplicarse a la escarcha de los prados, se refiere a «la quilla de los
barcos», que aparecen en el verso anterior de la oda como siccas…carinas.

Estela Puyuelo, por su parte, relata el regreso de la primavera en «Per-
séfone», de Ahora que fuimos naúfragos (2020): «Y volvió la primavera/ a
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guiñar su ojo/ de rímel dulzón/ desde las azoteas». (vv. 1–4, p. 65). Celia
Carrasco, es autora de Entre temporal y frente (2020), donde, aparte de la
complejidad horaciana de su lenguaje, plagado de iuncturae acres, destaca
la interconexión entre el tiempo atmosférico y el tiempo vital. En «Error
404» la lluvia torrencial coincide con un fallo en la nube con consecuen-
cias catastróficas para quien solo vive en las redes sociales, mientras que
en «Nueva primavera», el nacimiento de la rosa coincide con imágenes
positivas del tipo «la vida sabe a mar cuando se abre» (v. 4).

4.2. ‘Beatus ille’

Relacionado con el disfrute de la naturaleza y de una vida sencilla se
halla uno de los tópicos horacianos más populares, el Beatus ille, que
parte del Epodo 2, y que en muchas ocasiones se combina con el de la
aurea mediocritas. Se trata de un tópico que a lo largo de la historia ha
demostrado una gran capacidad de adaptación a las necesidades creativas
de los poetas y a su contexto (Bagué Quílez 2023: 615)38. Una revisión
desde la estética novísima se encuentra en el poema «Un tema de Horacio»
del libro Hymnica (1974–1978), de Luis Antonio de Villena:

Bajo el aura del duro sol primero
y el trino inaugurado de los pájaros,
abandonar el hogar tras el almuerzo,
en el breve calor que adelanta el verano.
No ir, si tenías que ir a lugar convenido,
ni entrar a clase, aunque el estudio importe,
ni salir hoy a comprar cosas determinadas…
Ponerse a caminar, con el amigo cómplice,
que huye también la tarde, por la cuesta abajo,
hacia la hierba y los pinos, solitarios…
Tenderse allí y hablar del duro otoño,
ya pasado, mientras invita el sol a retirarse
ropa, y molestan los insectos renovados.
Y allí dejar pasar las horas insensiblemente,
entre calor y vaho de flores, dormitando.
Se charlará despacio, y surgirá el silencio.
Y si el sexo incomoda alegremente, no habrá
sorpresa. Es huésped esperado y cotidiano…
Por lo demás, amodorrarse allí, vivir al sol,

38 Por ejemplo se ha señalado una conciencia ecológica en los poetas actuales (Bagué Quílez 2023: 606).
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dejar pasar el tiempo, y olvidarse de todo.
Que ya sabes el verso: Dichoso el que de pleitos alejado.

El título del poema y su verso final constituyen una referencia directa al
Epodo 2, y la naturaleza descrita como locus amoenus y el clima propicio
para la práctica del otium son típicamente horacianos (Cuvardioc García
2020: 56–57). Sin embargo, estos elementos se adaptan a situaciones
contemporáneas, donde se renuncia a pequeñas obligaciones cotidianas
para dejar pasar el tiempo en la indolencia.

Con el título de «Beatus ille», Enrique Badosa, en su libro Está escrito en
las llamas (1976), reescribe el epodo horaciano desde la ironía, pues alude
a la ignorancia del intelectual de todo lo relativo al mundo real: «Notable
intelectual y hombre de mundo/ también te gustaría, como a mí,/ una
rústica casa retirada/ en un pueblo tranquilo de la mar». Por su parte,
Angel Guinda, en el poema de Conocimiento del medio (1990–1995) «La
muerte de los jóvenes» aplica el tópico del beatus ille a quien ha muerto
joven «Después de haber vivido intensamente». También resultan de in-
terés las versiones de los poetas más jóvenes estudiados por Bagué Quílez
(2023), como Juan Bonilla, con el poema «Superhombre» de El Belvedere
(2002), en el que cuestiona el modelo de hombre nietzscheano y explora la
posibilidad de un beatus ille urbano practicado por el individuo corriente
(Bagué Quílez 2023: 616–617). Por su parte, el poema de Erika Martinez
«Beata illa», de Color carne (2009), presenta como principales novedades
la sustitución del sujeto masculino o inespecífico de las versiones tradicio-
nales por un sujeto femenino y la actualización del tópico a través de la
sátira de la vida en las urbanizaciones del extrarradio (Cuvardic García
2020: 58):

Bendita aquella que ama el campo
que ocuparon las urbanizaciones,
lejos del ruido de los cines,
quioscos, bibliotecas.

 (vv. 1–4)

Bagué Quílez (2023: 617) percibe una lectura directa de Horacio y Fray
Luis a través de la deconstrucción del tópico, que no se ubica en los
espacios opuestos en las versiones tradicionales, el campo y la ciudad, sino
en la periferia urbana. Finalmente, de González Iglesias destaca el poema
«Benditos los ignotos» del libro Confiado (2015):
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Benditos los ignotos,
los que no tienen página
en internet, perfil
que los retrate en facebook,
ni artículo que hable
de ellos en wikipedia.
(…)
Benditos los ignotos,
los que tienen
todavía
intimidad.

 1–6; 24–27 (pp. 26–27)

A pesar del traslado del tópico del mundo real al virtual, se trata de un
poema fiel al pensamiento subyacente a los modelos clásicos por su contra-
posición entre lo público, representado por las redes sociales, y lo privado,
como preservación de la intimidad (Bagué Quílez 2023: 618)39.

4.3. ‘Exegi monumentum’

La idea de inmortalidad a través de la poesía que Horacio expresa en
Carm. 3.30 aparece en un poema de Badosa incluido en el libro Las cosas
que me acechan (1979):

Yo sé que mis palabras te parecen
cosas sin importancia; te equivocas:
perdurarán intactas y el transcurso
de los días del tiempo y de sus noches
no las marchitará. Vendrá un futuro
momento en que otros labios, aún secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos
mármoles vocearán nuestras victorias
y el hierro habrá cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguirán alentando en cada línea,
perennemente jóvenes. También algo
de aquel jardín que nunca compartimos.

Bartolomé Gómez (2017: 310–11) observa contradicciones en el trata-
miento del tema, desde la negación de esa capacidad de la poesía hasta su

39 Sobre el horacianismo de González Iglesias vid. además Morales Barba (2009: 257–277).
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afirmación rotunda, y también señala la aplicación del tópico a la poesía
y no al poeta. Asimismo, contrasta la inmortalidad de la obra frente a la
caducidad de la vida del poeta y de la persona destinataria del poema, lo
que lo distingue de Horacio, que aspira a la inmortalidad personal (Cortés
1998: 280; Bartolomé Gómez 2017: 310–312)40.

Para concluir, el libro Mar de amores y de latines (1996) de Javier Ve-
laza, incluye el poema «Sentencia», en el que yo poético niega para sí la
inmortalidad a través de su obra: «Yo sí moriré todo/-o casi» (vv. 1–2), co-
mienza, y poco más adelante alude del siguiente modo a la oda horaciana:
«Ni tampoco mi verso,/ arquitecto mediocre, acertó a levantar/ eternas
estructuras resistentes…» (vv. 8–10), para concluir mencionando al poeta
romano a través de su lugar de origen: «ni supo cincelar los bronces de
Venosa» (v. 18).

5. Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha podido constatar que Horacio sigue vivo en
la poesía española, desde los años 70 hasta la actualidad, especialmente su
obra lírica. Los autores estudiados, que constituyen una pequeña muestra
de la ingente producción poética del periodo analizado, pertenecen a
espacios literarios muy diversos: epígonos de la llamada generación de los
50 que vuelven a los clásicos, o que nunca los perdieron de vista, como
Brines y Badosa, poetas Novísimos, como Colinas o Villena, cuyo sello
de identidad es la combinación de elementos culturales de muy diversa
procedencia con otros pertenecientes a la cotidianeidad, y poetas cuya ads-
cripción a una determinada corriente resulta más compleja, especialmente
en el caso de los más jóvenes. Muchos de estos autores poseen formación
filológica que combinan con una vertiente creativa, como Celia Carrasco,
Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio González Iglesias, Rosario Guarino,
Aurora Luque, Gisela Martín Nagore, Estela Puyuelo, Jaime Siles, o Javier
Velaza entre otros.

Un elemento especialmente relevante en el panorama poético de fines
del siglo XX es la inversión de los roles de género en la obra de mujeres
poetas que, como Aurora Luque, presentan un yo poético femenino que
es sujeto, y no objeto, del deseo sexual a través de la apropiación de

40 También puede verse una posible revisión del tópico en el poema XXIII del libro cuarto de Epigramas
de la Gaya ciencia (2000), donde se hace sátira de un mal poeta que recibe como homenaje un «bello
monumento» (v. 1) consistente un libro de mármol, en blanco, «Metáfora perfecta de tus versos».
(v. 5).
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elementos procedentes del mundo grecolatino, lo que representa una
profunda transformación del significado de los mitos y tópicos que han
configurado la cultura occidental. Asimismo, la lectura de los clásicos
griegos y del Horacio lírico ha servido de inspiración para expresar el
deseo homoerótico a poetas como Brines o Villena, en un periodo de
profundas transformaciones sociales y políticas como fue el del final
del franquismo y la Transición. No obstante, los argumentos horacianos
tradicionales como la reflexión sobre la fugacidad de la vida o sobre la
necesidad de disfrutar del momento continúan presentes.

Por otra parte, Horacio se adapta a los cambios culturales y tecnoló-
gicos del mundo actual, de manera que es posible encontrar un beatus
ille consistente en prescindir de las redes sociales o una beata illa, en el
extrarradio y con voz femenina. En ese sentido, si la clasicidad de un autor
se determina por ser objeto de multiplicidad de lecturas y reinterpreta-
ciones a lo largo del tiempo (Álvarez Ramos 2018, 18–19), Horacio sigue
cumpliendo con creces dicho requisito incluso en la era de internet.
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Resumen.—El artículo analiza la presencia de la literatura clásica en el poeta Víctor Botas
(1945–1994). Tras una primera sección que examina la propia visión del poeta sobre la
literatura clásica, el estudio se centra en la presencia de poetas griegos, principalmente en
traducciones poéticas, y de los autores latinos Catulo, Horacio y Marcial. Finalmente, se
atiende también brevemente a las obras en prosa de tema clásico.
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Abstract.—This article analyzes the presence of Classical literature in the work of the poet
Víctor Botas (1945–1994). After an initial section examining the poet’s own views on classical
literature, the study focuses on the presence of Greek poets, primarily in poetic translations,
and on the Latin authors Catullus, Horace and Martial. Finally, it also briefly considers his
prose works on classical themes.

Keywords.—Greek literature; Latin literature; Classical tradition; Spanish literature; Víctor
Botas

1. Introducción

La obra de Víctor Botas (Oviedo, 1945–1994) ha merecido una amplia
atención por parte de los estudiosos y los críticos literarios desde diferentes
puntos de vista, entre los que se encuentra el dedicado a la influencia
de la tradición clásica en el escritor asturiano. En palabras de P. Conde
Parrado y J. García Rodríguez (2010, 423): «… si hay un poeta cuya
presencia es prácticamente obligada e indefectible en cualquier estudio
sobre presencias clásicas en la poesía escrita en la España contemporánea,
ese es Víctor Botas». Años antes ya R. Cortés Tovar (1998, 269) había
señalado: «La presencia de la tradición clásica en la poesía de Víctor Botas
… es tan notable que su estudio no puede ser abordado con detenimiento
en el estrecho espacio de un artículo». La autora examinaba la relación
concreta con el epigrama latino, especialmente en Catulo y Marcial, y
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desde entonces se han multiplicado los análisis y estudios, pues muy
probablemente la prematura muerte del poeta asturiano propició que
pronto se convirtiera, también él, en un ‘clásico’. Por mi parte, teniendo en
cuenta la mucha atención ya prestada a su obra, mi principal propósito es
ofrecer aquí una visión de conjunto, lo más aquilatada posible, atendiendo
a las muchas y fructíferas aportaciones hechas hasta ahora, a las que iré
sumando mi apreciación personal.

En este apartado preliminar creo conveniente hacer mención, ante todo,
de las obras del poeta por más que sean bien conocidas, pues además
de ofrecer con ello una visión de conjunto, es posible constatar ya desde
algunos títulos la evocación de la Antigüedad Clásica mediante esa relación
que ha dado en llamarse Paratextualidad. Diez son los libros en verso1:
Las cosas que me acechan (1979), Homenaje (1980), Prosopon (1980),
Segunda mano (1982), Arcana Imperii (1984), Aguas mayores y menores
(1985), Historia antigua (1987), Retórica (1992), Las rosas de Babilonia
(1994) y Versiones libertinas de Marco Valerio Marcial (1995); a ellos se
suman en prosa Mis turbaciones (1983), Rosa rosæ (1992), Yanira (1996)
y El humo del Vesubio (1997).

De los títulos de las diez obras poéticas puede decirse que solo dos, Las
cosas que me acechan y Aguas mayores y menores, no remiten al pasado;
en las demás hay títulos que hablan por sí mismos: Prosopon, Segunda
mano, Arcana Imperii, Historia antigua, Las rosas de Babilonia y Versiones
libertinas de Marco Valerio Marcial e incluso podría decirse que Retórica
encierra cierta evocación, aunque más lejana. Igualmente, en las obras en
prosa tres títulos de cuatro evocan el mundo antiguo: Rosa rosæ, Yanira y
El humo del Vesubio.

Por otra parte, conviene señalar en esta introducción que para el desa-
rrollo del artículo me ha parecido conveniente atender en primer término
—y de forma general— a la propia visión del poeta sobre su relación con
los clásicos, para después examinar la influencia concreta de los autores
de la Antigüedad en su obra poética y, finalmente, presentar de forma más
general su presencia en las obras en prosa.

1 La producción lírica de Botas se ha reunido en Poesía (1979–1992) (1994), Poesía completa (1999),
que es la que utilizo, y Poesía completa (2012).
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2. La visión de la literatura clásica en Víctor Botas

Nadie mejor que el autor, dueño y soberano de la obra, puede expresar
el propósito y tenor de sus escritos; lectores y críticos vendrán después
analizando los textos y haciendo sus propias lecturas —como es nuestro
caso—, cerrándose así el círculo de la comunicación. En este sentido,
unos versos del poema Prosopon2, que cierra el libro del mismo nombre,
muestran —a mi parecer— la valoración del poeta sobre la poesía clásica3:

¿Qué hay detrás de las máscaras? ¿Qué oculta
esa torpe sonrisa que nos quiere
engañar? ¿Qué el ceño riguroso,
doctoral y supuesta-
mente sabio, del frío
profesor? Y la brava figura
del militar, ¿qué guarda tras de todo
su orgullo de galones?
Los antiguos
fueron, sin duda alguna, superiores
poetas: es tan justa
y extraña la palabra con que nombran
la humana realidad (otro dijo: sepulcros
blanqueados). Y dura la metáfora,
perenne por los siglos,
con dedo acusador. (Algunas veces
ponemos dulces máscaras a aquellos
que están en nuestras vidas
para seguir queriéndolos)4.

Para V. Botas, además, el antiguo pasado se convierte en presente, como
refleja en el poema La luna, también de Prosopon, afirmando: «Estas cosas
pasaron. Son ahora»:

La luna que miramos desde el Tíber
o aquí, bajo la noche de los astros,

2 Sigo para todas las citas de los textos de V. Botas el volumen de Poesía completa (1999).
3 La cursiva es mía.
4 Esta percepción de la superioridad poética y de la precisión léxica de los antiguos también es señalada

por otro poeta contemporáneo de muy diferente formación, Santos Domínguez (2001), cuyo poema
Me gustaría saber latín comienza: «Todo lo que pensaba escribir / lo están diciendo los antiguos:
/ los trabajos, las ruinas, el sexo. / La ignorancia y miles de años/ me separan de ellos. / Lo están
cantando todo:/ la bella muchacha,/ el bello muchacho, / los dientes caídos, / las cargas de hacienda,
/ la guerra, la guerra, la guerra…».
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es única y común. Ritos y magias
de antiguos sacerdotes que oficiaban
orgullosos misterios, la coronan
de fórmulas y flores fenecidas,
de jóvenes efebos que salmodian
olvidadas canciones, para siempre.
Estas cosas pasaron. Son ahora
mientras veo la luna y no comprendo
qué estoy haciendo aquí, por qué es tan triste
contemplar esa luz, si se está solo.

Y trae también al presente a los autores de la Antigüedad a los que en
diferentes ocasiones se dirige, como es el caso del bien conocido poema
Horacio I, XI (Glosa) de Historia Antigua:

No es solución, amigo Horacio, eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,
y después que te quiten

lo bailao. Créeme, no es una
solución.
A no ser, por supuesto, que se trate
tan sólo de olvidarse de ese ciego
futuro que ahí está,
esperando a la vuelta de la esquina.

Hay en estos versos en torno al carpe diem un tono actualizado y coloquial
dado por términos como ‘sobadito’ y ‘bailao’ o por el vocativo ‘amigo
Horacio’ y el imperativo ‘créeme’; pero junto a la cercanía hay —a la vez y
en contraste— hondura y reflexión en la segunda parte del poema.

Así, junto al reconocimiento de los antiguos como ‘superiores poetas’
por Víctor Botas en el primer poema presentado, en el segundo defiende
su actualidad y vigencia, lo que —a su vez— se plasma en el tercero en el
diálogo del poeta asturiano con el venusino del siglo I.

3. Los poetas griegos en Víctor Botas

La presencia de los poetas griegos en la obra del escritor asturiano se
enmarca especialmente en Segunda mano, libro que el autor presenta de
la siguiente manera (Botas 1999, 121):

Esto no es una fiel antología de textos más o menos venerables, more univer-
sitario. Mis veleidades eruditas —por otra parte nunca del todo claras— hace
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tiempo que duermen en un polvoriento anaquel de la Universidad. Esto es
—así lo espero— un libro vivo y, sobre todo, un libro mío: solo habla de mí.
Con él no pretendo sino recuperar ciertos poemas (ya irán viniendo otros)
que, por razones bastantes misteriosas, siempre me produjeron la sensación
de haberme sido pisados por sus autores… ahora les doy una segunda mano
a estos poemas que, en algunos casos, ya eran de segunda mano (porque
yo —que me perdonen los muchos sabios de mi generación— no consigo
entender nada de chino, descifro el griego peor que malamente y en el latín
me muevo con torpeza de pato entre amapolas); los rescribo a mi modo, y
se los birlo así a los Horacios, a los Li-Po, a los Donne…, y santas pascuas.

En esta obra que V. Botas considera un libro vivo y —sobre todo— un libro
suyo, el poeta traduce de los autores clásicos un poema de Arquíloco, dos de
Safo y dos de Anacreonte, uno de Teognis y de diversos autores de la Antología
Griega como Simónides, Platón, Calímaco y Meleagro. Ante la imposibilidad
de presentarlos detenidamente, ofreceré tan solo dos ejemplos: el comienzo
de uno de los dos poemas de Safo elegidos por V. Botas y un epigrama de
Simónides de la Antología Griega y remito para los autores seleccionados en
esta obra al completo estudio de Begoña Ortega Villaro (2019).

De la poetisa griega escoge los fragmentos 93 y 94 (Campbell 1982), una
elección curiosa a mi parecer, pues no opta por los poemas más esperados
y conocidos, más ‘escolares’ podríamos decir. Así comienza su traducción
del fragmento 94:

Lo que quiero es morir, morir —decía
deshaciéndose en lágrimas,
al irse—: Safo,
qué suerte tan cruel. Te juro
que te abandono contra
mi voluntad,

que responde al texto griego:

τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω·

ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν
πόλλα καὶ τόδ’ ἔειπέ̣ [μοι·

ὤιμ’ ὠς δεῖνα πεπ[όνθ]αμεν,
Ψάπφ’, ἦ μάν σ’ ἀέκοισ’ ἀπυλιμπάνω’.

El poeta actual introduce sobre el texto griego ‘notas personales’ con un recurso
tan curioso como el uso de la cursiva en un inciso inexistente en el poema ori-
ginal: «morir -decía, / deshaciéndose en lágrimas-, / al irse-» o con la repetición
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«morir, morir» de mayor intensidad y, pese a la confesión en el prólogo del
libro en la que aseguraba: «descifro el griego peor que malamente», traduce
con maestría propia y acierto en giros como «deshaciéndose en lágrimas». Es
el mismo poema, pero renovado por la sensibilidad de un autor que, como
señala en el prólogo de Segunda mano, los rescribe a su modo.

De diferente tono es el epigrama de Simónides (AP VII.254B), un
epitafio:

Κρὴς γενεὰν Βρόταχος Γορτύνιος ἐνθάδε κεῖμαι
οὐ κατὰ τοῦτ’ ἐλθών, ἀλλὰ κατ’ ἐμπορίαν,

que V. Botas traduce así:

 EPITAFIO DE UN COMERCIANTE MUERTO EN EL EXTRANJERO

Yo, Protarco de Creta, rico comerciante,
vine aquí de negocios;

no a esto.

Con la simple trasposición de los términos del segundo verso logra la
‘puntilla’ final: «no a esto», que queda resaltada, además, al separarla
original y aislarla mediante la disposición gráfica en otro renglón, un
recurso ‘externo’ y muy del gusto del poeta asturiano equiparable, en
cierta manera, al uso de la cursiva en el fragmento 94 de Safo con el que
destacaba el inexistente inciso del original dando al poema un aire propio.

4. Los poetas latinos en Víctor Botas

Los poetas latinos son los mejor representados en la obra del ovetense
muy probablemente porque, pese a afirmar en el prólogo de Segunda
mano: «en el latín me muevo con torpeza de pato entre amapolas», es
evidente que conocía bien la lengua del Lacio, al punto de que el tema de
su tesis doctoral fue la Lex Publibia Philonis de patrum auctoritate.

Como señala Bagué Quílez (2004, 16): «En la obra de Botas conviven
los poemas que descienden del epigrama jocoso instituido por Marcial
en la cultura latina y aquellos otros que entroncan con los ioci o nugae de
Catulo», siendo Horacio el que completa la tríada.

Más en concreto, R. Cortés Tovar (1998, 273) a propósito de Segunda
mano comenta:
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Podemos suponer que para él (i.e. Víctor Botas) todos son poemas breves
de gran fuerza expresiva y de ellos elige los que más le gustan… En él (i. e.
Segunda mano) pretende recuperar ciertos poemas que siempre le produ-
jeron la sensación de que se los habían ‘pisado’ sus autores…. En el caso
concreto, de Catulo entre la selección de poemas de Segunda mano y las
propias tendencias de su poesía hay una similitud indiscutible.

4.1. Catulo

Cuatro son los poemas del veronés traducidos por Botas en Segundamano,
tres de ellos dedicados a Lesbia: Lesbia siempre… (7), Celio, mi Lesbia
(58) y Me preguntas, mi Lesbia, cuántos besos (92) y uno a Egnatio: Esa
risa de Egnacio (39)5.

De los dedicados a Lesbia un ejemplo bien conocido bastará para
comprobar la ‘técnica’ de traducción:

 VII. AD LESBIAM

Quaeris, quot mihi basiationes
tuae, Lesbia, sint satis superque.
quam magnus numerus Libyssae harenae
lasarpiciferis iacet Cyrenis
oraclum Iovis inter aestuosi
et Batti veteris sacrum sepulcrum;
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum vident amores:
tam te basia multa basiare
vesano satis et super Catullo est,
quae nec pernumerare curiosi
possint nec mala fascinare lingua.

Me preguntas, mi Lesbia, cuántos besos
tuyos me bastarían. ¿Cuántas pueden
ser las torpes arenas del desierto
de Libia, allá en Cirene, entre el oráculo
de Júpiter Ammon y el sepulcro
del viejo Bato? ¿Y cuántas las estrellas
que en la cómplice noche van mirando
los secretos amores de los hombres?

5 Este poema debió de ser añadido en la edición de 1994 de la Poesía completa de Víctor Botas (cf. Nota
1), pues R. Cortés, que utiliza en su estudio la primera edición Poesía (1979–1992), no lo menciona
en su estudio.
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Ese número, Lesbia, es el de besos
que tendrías que dar a tu Catulo
para que los curiosos no los sepan
contar, ni maldecir las lenguas viperinas.

Como sucede en los poemas de Safo y Simónides, Botas ‘interviene’ en
el texto convirtiendo en una serie interrogativa: «¿Cuántas pueden…?»
(v.2), «¿Y cuántas las estrellas…?» (v.6) lo que son afirmaciones según la
común interpretación de los diversos editores del texto catuliano.

Por otra parte, también el poeta de Verona le sirve de inspiración para
sus poemas propios; así ocurre, por ejemplo, con el carmen 52 contra
Nonio y Vatinio:

Quid est, Catulle? quid moraris emori?
sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum peierat Vatinius:
quid est, Catulle? quid moraris emori?,

al que convierte en una crítica contra un anónimo ‘trepa’ en Variación
sobre un tema de Catulo de Historia Antigua:

Te creerás gran cosa
tan sólo porque fuiste,
trepador, ascendiendo
quien sabe con qué argucias
y zalemas.
Tranquilo que no voy a nombrarte;
no me perdonaría
nunca que se pudiera
salvar algo de ti en el raro tiempo.

Lo que, a mi parecer, resulta curioso en este caso es que, de no ser porque
se nombra a Catulo en el título, probablemente no consideraríamos este
poema inspirado por él, lo que muestra, a su vez, la libertad del poeta
ovetense para acercarse a los textos clásicos, y —en otro orden de cosas—
nos da cierta seguridad para relacionar a los dos poetas en otras ocasiones,
como en el poema Teseo de Historia Antigua, pues el nombre del héroe va
unido a Catulo y Ovidio en la literatura latina, pero es fácil deducir que
fue Catulo quien le inspiró en esta ocasión, entre otras razones porque el
autor de las Metamofosis es ignorado en la obra del asturiano. He aquí su
versión:
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Si Teseo llevó consigo a Ariadna
por el mar como vino (ya no sé
si la frase es de Sciascia o es del bueno
de Homero) solamente
por gratitud, no es raro
que la dejara así, echando un sueño,
en las rubias arenas de la isla de Naxos.
No es raro, no: Teseo
tenía que escapar de aquella cárcel
del agradecimiento —al amor, mes amis, no le es posible
vivir agradeciendo ni obligado a piedad.

Claro que cabe
también que resultara
Ariadna una sabihonda de esas que
cualquiera las aguanta (hipótesis
igualmente aceptable
y que de sobra explica el abandono).

Lo otro,
lo de liarse Ariadna con Dionisos (seamos
realistas) yo me inclino
a pensar que fue solo un mero asunto
de vengativos celos de mujer
despechada:

de chica
tan lista como Ariadna (recordemos
ese famoso hilo que a Teseo
sacó del Laberinto) no imagino
que pudiera quedarse (y menos luego
de conocer al héroe) contenta
con un pobre borracho medio imbécil,
por muy dios que este fuera….

Es evidente la libertad en el tratamiento del mito y sobre este poema
E. Álvarez Ramos (2018, 9) hace el siguiente comentario:

La tan usada ironía de Botas le lleva a la degradación total del mito. Comen-
zando porque se refiere a toda una parte del relato mítico como «lo otro,
/ lo de…», fórmula que consigue reducir el mito a relato trivial. Después,
se apoya en alguna historia personal en la que el poeta se identifica con
Teseo, deja a su partenaire representar el papel de Ariadna, pero de una
hija de Minos muy particular a la que carga con todos los defectos y a la
que le achaca todas las culpas de su ruptura. Justifica el poeta su pérdida o
abandono (hay mucho de justificación en este insulto satírico), a través de
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una directa descalificación personal («Ariadna una sabihonda de esas que
/ cualquiera las aguanta»), no solo de ella, sino de la persona que ahora es
su pareja «un pobre borracho medio imbécil».

No sé si V. Botas en este caso «se apoya en alguna historia personal», pero
la ironía es una constante en su lectura de los textos antiguos, una licencia
que un poeta que vive y revive a los clásicos se puede permitir.

4.2. Horacio

Como hace notar R. Cortés (1998, 270) a propósito de la influencia de
Horacio en Víctor Botas:

Ya desde su primer libro Las cosas que me acechan (1979) es evidente el
modelo de Horacio en su tratamiento de la muerte y la perduración de sus
escritos. Estos dos temas vuelven una y otra vez a lo largo de toda su obra.
No en vano en su libro de traducciones, o mejor versiones poéticas, Segunda
mano (1982) de las tres odas que figuran (Et ture et fidibus iuvat [I 36],
Carpe diem [I 11 u Oda a Leucónoe] y Exegi monumentum [III 30]), dos
corresponden emblemáticamente a ellos. Pero más allá de los temas poéticos
concretos, el poeta ovetense se identifica con el tono distanciado e irónico
del venusino, como podemos ver cuando, al tratar temas sublimes como el
amoroso o los citados de la muerte y la perduración poética, da un quiebro
y baja el diapasón, terminando el poema en anticlímax.

Por su parte, Jesús Bartolomé (2017) analiza en un completo estudio la
recepción de Horacio en el poeta asturiano desde tres puntos de vista: la
construcción de Horacio como personaje poético, las versiones poéticas
de Segunda mano y la recepción. Veamos un ejemplo de cada uno de estos
aspectos.

El más representativo de la construcción de Horacio como personaje
es el poema Huellas durmientes en el Palatino:

Aquí los veintisiete niños
veintisiete doncellas entonaron
el Canto Secular. Aquí la noche
(a esa del tres de junio me refiero)
se coronó de música. Aquí Horacio
lloraría de júbilo (y de vértigo)
al contemplar su gloria. Aquí olvidaron
inmóviles procónsules triunfales
—entornados los párpados, las caras
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encendidas de minio, indiferentes—
su condición humana. Aquí un césar
bromeó con su muerte. Aquí se amaron
centurias de parejas, superpuestas
como en selladas cajas, siglo a siglo.
Y pasaron más cosas. Y quedaron
quietas aquí sus huellas —¡cuántas huellas,
cuántas huellas durmientes, madre, Virgen!
Y sesudos doctores consiguieron
clasificar muchísimas.
Aquí,
con comprensible (y culta) obstinación,
los gatos italianos se desviven
por dejar vero rastro de sus vidas.

El comienzo del poema es solemne, teñido del ambiente antiguo con un
Horacio emocionado formando parte de la escena mientras se entona su
Canto secular, y va avanzando hasta la modernidad en la que sesudos doc-
tores clasifican las ‘huellas durmientes’ de la Antigüedad para, finalmente,
terminar con la inevitable ‘beatífica coña’ de Botas en un anticlimático
final.

Pero como señala J. Bartolomé (2017, 296):

El espacio concedido al éxito de Horacio, a cuya descripción se dedican tres
frases enlazadas por la anáfora aquí, es un claro signo de encarecimiento.
Encontramos una serie de acontecimientos públicos de importancia, pero
es aquel en el que Horacio es protagonista el que se antepone al resto, que se
describe con un tono más crítico (olvidaron su condición humana… un césar
bromeó). El uso del artículo determinado en las referencias que atañen a
Horacio (los veintisiete niños, las veintisiete niñas, la noche), hasta la tercera
en que lo nombra a él directamente, implica una comunidad de referencia
entre lector y poeta que reconoce esa proximidad con el poeta latino.

Por otra parte, de las versiones poéticas de Segunda mano veamos el
Diálogo con Lidia por ser el único que no está presente en las ediciones
anteriores a Poesía completa (1994):

Cuando yo te gustaba
más que nadie y ninguno
te estrechaba en sus brazos, me sentía
más orondo y feliz
que el propio rey de Persia.
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—Cuando tú aún no estabas
loco de amor por otra y era Lidia
la primera y la única, más grande
y fabulosa me veía
que la romana Rea.
—Ahora manda en mí Cloe, tan deliciosa
por su voz y su cítara; por ella
daría yo la vida (quién lo duda),
si el destino así lo dispusiera.
—También yo estoy ardiendo
por quien, no una sino dos veces,
moriría,
si el destino así lo dispusiera.
—Si aquel antiguo amor, al fin volviese
a unirnos y, olvidando
a Cloe, yo abriera a Lidia
de par en par mi puerta, ¿qué
pasaría entonces?
—Aunque Calais es mucho
más guapo que los astros de la noche
y tú bastante birria y retorcido
como el terrible Adriático, contigo
quisiera yo vivir; envejecer contigo,
tan contenta.

El poema se actualiza con términos y giros comunes y vivos muy acertados,
una cualidad que caracteriza a Botas: ‘yo te gustaba’, ‘más orondo y feliz’,
‘más guapo’, ‘tú bastante birria’, ‘mucho más guapo’ y consigue trasmitir, a
mi parecer, el mismo tono y fin que el poema del venusino.

Por último, como ejemplo de la recepción de Horacio en Botas, en el
poema que cierra su primera obra Las cosas que me acechan, el poeta
refleja ya la vocación de inmortalidad de su obra, tan horaciana, que aquí
alcanza también a la amada:

Yo sé que mis palabras te parecen
cosas sin importancia; te equivocas:
perdurarán intactas y el transcurso
de los días del tiempo y de sus noches
no las marchitará. Vendrá un futuro
momento en que otros labios, aún secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



maría josé muñoz jiménez 135

mármoles vocearán nuestras victorias
y el hierro habrá cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguirán alentando en cada línea,
perennemente jóvenes. También algo
de aquel jardín que nunca compartimos.

4.3. Marcial

Con Marcial tiene Víctor Botas un trato —digamos— especial, pues ade-
más de ser el autor con mayor presencia en Segunda mano con diez
poemas, realizó otras versiones que han sido editadas por Luna Borge
(1995) y estudiadas por Conde Parrado (2016).

Aunque son diez las traducciones de Segunda mano, son nueve, sin
embargo, los poemas de Marcial elegidos (I 73, II 68, V 34, VI 52, VI 71,
XI 87, XI 62, XI 69 y XII 21), pues el poeta ofrece dos traducciones del
epigrama V 34, un epitafio dedicado a la pequeña Erotion. La primera
versión lleva el título de Epitafio:

Os encomiendo, padres, a la pequeña Erotion
que iluminó mis horas con su risa
para que sin temor avance hasta las negras sombras
y las monstruosas fauces del tartáreo can.
Seis días le faltaban para su sexto invierno.
Que juegue dichosa entre tan dulces protectores
balbuciendo mi nombre con ceceantes labios.
No cubras, tierra, con duro manto sus blandos huesos
ni le seas pesada; no lo fue ella contigo.

y en la segunda se amplía el título con la acotación: Epitafio (segunda
versión):

Os encomiendo, padres, a la pequeña Erotion
que hacía mis delicias, para que
no sufra, temerosa, ante las negras
sombras ni me la asuste —pobrecilla—
la insólita mirada de Cerbero.
A punto estaba
de cumplir seis inviernos. Que, contenta,
juegue en tan venerable compañía,
balbuciendo mi nombre, como ayer,
con boquita aún torpe.
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Suave césped
cubra sus blandos huesos. Y tú, tierra,
—ella lo fue contigo— sele leve.

Esta doble presencia de la traducción de un epigrama es un caso particular,
que —a mi parecer— muestra la sensibilidad de Botas y su preferencia
por este delicado poema, aunque también otros de los ‘traducidos’ sean
de tono lírico, como el que encabeza la selección de Marcial en Segunda
mano, dedicado A Marcela, la viuda que le cuido y protegió cuando el
poeta volvió, ya mayor, a su Bílbilis natal6.

Junto con estas versiones, también en su obra de creación hay muchos
poemas breves que pueden ser relacionados con el poeta hispanorromano,
pues presentan la brevedad y la ‘puntilla’ final que suele caracterizar al
género epigramático. El poema Stranezze de Aguas mayores y menores es
un buen ejemplo:

Cuando estabas distante, te mostrabas
lasciva como gata. Ahora —muslo
a muslo (qué gozada) — te me pones
tontina y quisquillosa igual que casta
virgen o probo funcionario.

¡Santo Dios, ¿pero cómo
cómo será posible

ser
tan puta?

o también el titulado simplemente Epigrama del mismo poemario que el
anterior:

Fulano se enriquece comerciando
qué sé yo con qué cosas. Especula
con todo, el muy bandido. Sin embargo,
aquí me veis a mí, que vivo honrada
y muy modestamente de un mediocre
salario. — ¡Ah, gran hipócrita! No hables,
porque, si tú pudieras, te hartarías
de acariciarle el culo
con la lengua.

Pero probablemente el caso más singular de la recepción de Marcial por
Víctor Botas sea el del dístico 199 de Apophoreta:

6 Para una visión más completa de la presencia de Marcial en Botas, cf. Sáenz Herrero (2007) 938–940.
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 ASTURCO

Hic breuis ad numeros rapidum qui colligit unguem,

uenit ab auriferis gentibus Astur equus.

Esa singularidad viene dada por varios motivos: el más general es que el
breve poema pertenece a Apophoreta, un libro que forma con Xenia un
conjunto diferente al de los catorce libros de Epigramas (Muñoz Jiménez,
1996) y que ha tenido una menor repercusión en la tradición que los
demás libros de Marcial. El segundo, es de carácter diferente y es que este
epigrama no se presenta en la obra de Botas como un poema independien-
te, sino que forma parte de un poema mayor al que da título: Asturcón
(Epílogo marcial) de Historia Antigua:

Este caballo de pequeña alzada
que ciñe, como puede, el torpe casco
a un trote acompasado, vino a ti
desde Asturias. —Comprendo
que los hay en la Bética más dóciles
con más escuela, vamos, y capaces
de recorrer la vía
Hercúlea, meneando
las cachas casi casi
igual que Telezusa (sí, la chica
aquella, gaditana por más señas,
que de sobra podría
levantársela a un muerto
con sus danzas) … Pero este,
este que vino
a ti desde las brumas
sigilosas….
contento se daría
en los dientes con un canto,
si acertara a traerte…
unas gotas
de sonriente coña beatífica.

Por otra parte, hay además en el poema una doble presencia de Marcial,
pues Botas integra también en él el epigrama 199 de Apophoreta:
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 PUELLA GADITANA

Tam tremulum crisat, tan blandum prurit, ut ipsum

masturbatorem fecerit Hippolytum,

Con la reunión de los dos poemitas latinos es posible considerar que el
poema de Botas tiene un carácter metapoético, en el que identifica la
sobria poesía con el caballo astur que ‘ciñe, como puede, el torpe casco a
un trote acompasado’ y la de los poetas andaluces con la airosa y garbosa
Telezusa (D’Ors, 1989).

De la singularidad de este poema es buena prueba que es uno de los
pocos a los que el poeta añadió una Nota del autor:

«Asturcón (Epílogo marcial)» No se inquiete el lector: esto de ‘epílogo
marcial´ no implica belicosidad alguna; recuerda, simplemente, que los
primeros versos, que van en ‘bastardilla’, los he tomado de un brevísimo
texto de Marco Valerio Marcial, titulado, por cierto, ‘Asturcón’.

¿Tal vez la inclusión responda a que era consciente de la ‘sonriente beatífica
coña’ que el poema encerraba?

5. Las obras en prosa

La producción en prosa de Víctor Botas es sensiblemente menor que la
de su obra poética; escribió una novela corta ‘policíaca’, Yanira (1996), los
cuentos de El humo del Vesubio (1997) y la novela Rosa rosae (1992).

En las dos primeras la presencia concreta de la literatura clásica es
difusa, aunque como señala San José Vázquez (2024, 109):

En la novela corta Yanira (1996) y los cuentos de El humo del Vesubio (1997)
se condensa ese cruce de vías entre el epicureísmo y el estoicismo: novela
de detectives de los bajos fondos romanos que son preludio de algunas
escenas deRosa rosae, la primera; y cuadros narrativos, los segundos, que, sin
necesitar ubicarse en la Antigüedad, pues son de ambiente actual, exponen
la aporía vital, sobre el trasfondo ominoso de un Vesubio humeante visto
desde Pompeya y Herculano.

Por ello, atenderé brevemente a Rosa rosae, una novela que, en principio,
puede parecer una novela histórica, pero con personajes de nuestra época
que ‘suplantan’ a personajes del pasado y se revisten —podría decirse—
con ropajes antiguos. Hay unanimidad entre los críticos en que es una
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novela en clave, lo que «subvierte cualquier intento de rigor documental
y de historicismo en la obra» (San José Vázquez 2024, 120).

Así, por ejemplo, se puede establecer cierta relación con Mecenas y los
contertulios de la tertulia del café Oliver de Oviedo, de la que formaba
parte Víctor Botas, de manera que, como señala Carmen Morán (2015,
425), el círculo de Mecenas era una «pintura al fresco» de la tertulia del
Oliver.

En este ambiente son también innumerables, como era esperable, las
citas intertextuales de los clásicos y la presencia de personajes literarios,
al punto de ser: «La pieza central de la apropiación clasicista de Botas y
opus magnum de su obra», según expresión de San José Vázquez (2024,
110).

6. Final: La Antigüedad viva en Víctor Botas

Como decíamos al principio de este artículo, muchos títulos de las obras
de Víctor Botas remiten el Mundo clásico, pero también son muchos
los poemas propios —más allá de las traducciones de Segunda mano—
relacionados con títulos que lo rememoran, aunque en muchas ocasiones
no esté presente la Antigüedad en ellos y el poeta haya creado una relación
a veces difícil de descifrar.

El Mundo clásico, más allá de los textos antiguos, impregna su vivir;
así, ocurre en un poema sobre una situación cotidiana7:

Esta mañana, un viejo
peluquero charlaba
con alguien, apoyando
la espalda, ya vencida,
en su pared (los brazos
en jarras y la blanca
bata a medio desabrochar: era caliente
la tarde y no corría
ni un tanto así de brisa).
Aquella escena
trivial, seguramente
(pensé) va repitiendo
otra que bien podría
tener su sitio exacto diecinueve

7 Cf. el magnífico comentario sobre este poema de P. Conde Parrado y J. García Rodríguez (2010,
423–424).
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siglos atrás: en la mañana
final de un veinticuatro
de agosto, en una calle
de Herculano.
No obstante,
debió haber diferencias: la colilla
que yo tiré al pasar,
justo a su lado.

Víctor Botas profetizó ya la inmortalidad de sus versos con aires clásicos
—una vez más— en el poema que cierra su primera obra Las cosas que
me acechan:

El ciego Amor se me posó en los ojos
y te vi como sólo puede él ver a sus hijos:
coronada en la noche de fragantes guirnaldas
y danzando en silencio a la luz de la luna,
en un temblor de sistros que agitaban tus manos.
Tú misma te encargaste de romper el hechizo;
tú misma, tú, esa magia, ese encanto, los dones
que el azar impasible así nos ofrecía,
como quien te regala sin motivo una rosa.
Y el dios loco escapó: huyó espantado y solo,
hacia alguna otra parte, los párpados sellados.
He aquí tu grandeza, tu miseria, tu sino.
Tu victoria también sobre un dios inocente:
durante un breve tiempo las divinas miradas
se fijaron en ti y me fueron dictando
cosas que están aquí, que aquí se quedan —quietas—
y me salvan de ser tan sólo un pobre imbécil,
y a ti (no, no es necesario que me agradezcas nada)
de ser sombra y ser polvo y ser nadie y olvido.

Una reflexión de Santos Domínguez confirma que la vocación de inmor-
talidad del poeta se ha cumplido, al menos, durante los 32 años pasados
desde su temprana muerte:

Es la cultura vivida y asimilada, alejada del adorno de bisutería del cultu-
ralismo más superficial. Con una mezcla de vehemencia y distanciamiento
que se sirve por igual de la ironía y del mundo antiguo, la vida y la literatura,
la experiencia personal y el simbolismo culturalista, el humor y la amargura
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vertebran una obra poética que construye un universo literario tan singular
y tan auténtico que el tiempo no ha sido capaz de dañarlo8.
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Resumen.—El artículo estudia la tradición clásica en el libro Pasos en la nieve de Jaime Siles,
otorgándole un valor central en la trayectoria del poeta, lo que permite extraer consecuencias
para el conjunto de su obra. Se estudian a fondo unos cuantos poemas que desvelan la
conexión textual con varios autores latinos: Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio, y, sobre todo,
Horacio. Se examina la presencia de varios tópicos horacianos que forman un conjunto
bien trabado estética y éticamente: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae,
non omnis moriar, carpe diem… Se estudian también textos de poetas que actúan como
mediadores modernos (Housman, Auden, Eliot). Se exponen las diferencias y similitudes
entre Housman y Siles y se presenta a este último como autor de síntesis, que supera las
contradicciones de Housman. Se atiende a la integración de poesía y filología como un
elemento de tradición clásica con importantes repercusiones favorables para nuestra cultura
y nuestros estudios.

Palabras clave.— Jaime Siles; tradición clásica; A. E. Housman; Horacio; Ausonio

Abstract.—This article examines the classical tradition in Jaime Siles’s book Pasos en la nieve,
highlighting its central role in the poet’s trajectory and drawing implications for his entire
body of work. A selection of poems is analyzed in depth, revealing textual connections with
various Latin authors: Manilius, Plautus, Catullus, Ausonius, and, above all, Horace. The
presence of several Horatian themes is explored, forming a cohesive whole, both aesthetically
and ethically: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis moriar,
carpe diem. Texts by poets who act as modern mediators (Housman, Auden, Eliot) are also
studied. The differences and similarities between Housman and Siles are presented, and
Siles is portrayed as a synthesizing author who transcends Housman’s contradictions. The
integration of poetry and philology is considered as an element of classical tradition with
significant and positive repercussions for our culture and scholarship.

Keywords.— Jaime Siles; classical tradition; A. E. Housman; Horace; Ausonius

A Jaime Siles, ex imo corde gratias

1. Pasos en la nieve, un libro central

La tradición clásica traza en la obra de Jaime Siles dos líneas, una visible
(hecha de nombres, temas, personajes, ciudades, mitos, etc.) y otra más
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escondida, fruto de un modo de sentir y elaborar la poesía. Esta segunda es
casi un hilo invisible que sujeta toda su obra. Metonímicamente vamos a
explorar la totalidad de su escritura a partir de un libro, Pasos en la nieve,
publicado hace dos décadas (Siles 2004) y bien asentado en la recepción
crítica, tanto su conjunto como algunos de sus poemas (Díez de Revenga
2004, Calvo Revilla 2006, Ruiz Soriano 2006, Díaz Arenas 2011, García-
Jurado 2017, Gómez Villegas 2023). Vio la luz en la colección Nuevos
textos sagrados de Tusquets, que, bajo esa sacralidad laica, proponía una
ampliación actual del canon. El libro se revela como central en la etapa
de madurez de Jaime Siles y como un clásico en la poesía contemporánea
española y europea.

Si, a lo largo del libro, los pasos en la nieve constatan alegóricamente
lo efímero, lo clásico (en sus temas visibles y en su modo invisible de
elaboración) funciona en él como luz que orienta, salvación frente a la
fugacidad y belleza indubitada. La atención al proceso creativo se cierne
sobre el conjunto del volumen, cuyo epígrafe inicial es una cita latina de
Giambattista Vico: verum ipsum factum, convertida aquí en una poética
que podríamos traducir así: «Lo verdadero se encuentra sustantivamente
en lo realizado». Eso es algo objetivo y va a ser el lenguaje poético.

2. Housman, Manilio y Siles

En el centro de este libro central, el poema A. E. Housman acaba su edición
de Manilio se yergue como una de las composiciones mayores de toda la
obra de Siles. Su extensión (doscientos versos, ocho páginas) va pareja
con su alcance, en el que cuestiones vitales, poéticas y culturales se ponen
en juego con una perspectiva de totalidad. Es un texto presente en las
principales antologías de Siles. García Jurado (2017, 127), que lo ha califi-
cado de poema inagotable, lo ha estudiado como monólogo dramático
en el que detecta una filología melancólica y una serie de tensiones que
relacionan al poeta con sus modelos. Por su parte, Gómez-Villegas (2023)
ha encuadrado el poema en la elegía fúnebre y ha desvelado numerosas
referencias históricas del texto.

Cronológicamente, Housman es el mediador entre Manilio y Siles. Pero
la tradición clásica puede ordenar las cosas de otro modo: en el poema
de Siles, Housman es el clásico (el modelo) y Manilio el mediador entre
ambos poetas-filólogos. Mediadores serán también Auden y Eliot.

La locución adverbial «al fin» aparece dos veces en el poema, en dis-
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tintos planos de lenguaje y de tiempo. La primera se inscribe en la nota
manuscrita que, idealmente, Housman pone en el momento de concluir
la edición (Siles 2024,123):

Vuelvo a abrir mi edición de Manilio,
y le añado esta muy breve nota a pie de página,
algo que, como todo, distraiga al buen lector:
«Esta mañana he acabado, al fin,
mi edición de Manilio.
Sé que a nada ni a nadie servirá.
Estoy contento de ello, pues
siempre he creído en el gozo y el lujo
de la inutilidad.
¿Hay algo más inútil
que recorrer el mapa de uno mismo?»

Y otra en el final del propio poema, puesta en la voz de Housman como
dictum: «al fin logré acabar mi edición de Manilio».

Hay un quiasmo en esas dos ocurrencias de la locución adverbial. «He
acabado al fin» / «al fin logré acabar» que resalta su significado poético.
Tres asuntos canta Siles en la voz de Housman: las dificultades, el proceso
y el resultado. La tradición clásica entronca tanto con el poeta antiguo
(Manilio) como con el filólogo moderno (Housman). De hecho, este
compite en celebridad con aquel en la historia de nuestros estudios por al
menos cuatro razones:

La primera es el misterio de que este filólogo excepcional eligiera para
la más importante de sus ediciones (y, según él, de sus obras) un texto y
un poeta de rango secundario como los Astronomica de Manilio. Puede
que a Housman le atrajera Manilio precisamente por lo que Volk (2009)
ha llamado «the mystery of Manilius». Quizá quería ser tan enigmático
como el autor que editaba.

La segunda es la doble condición de Housman como poeta y filólogo
clásico, con la peculiaridad —que acentúa el misterio— de que diferenció
tanto ambas dimensiones que literalmente llevó una doble vida intelectual.

La tercera, probablemente consecuencia de la anterior, es su visión
de la edición textual como una tarea puramente objetiva, científica y no
literaria. El contenido del texto le resultaba un obstáculo y una distracción
(aunque el tema científico de Manilio ayudara al cientifismo de su editor)
(Page 1983, 171). Semejante concepto de la filología queda tan lejos del
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humanismo moderno que Housman, de hecho, rechazó en alguna ocasión
impartir conferencias de crítica literaria.

La cuarta es el tiempo que dedicó a su edición de Manilio: más de
treinta años (de 1898 a 1930). No fue un plazo calculado, sino fruto de
ampliaciones que lo ocuparon desde la mediana edad hasta la ancianidad,
con miedo a no verlo terminado (Page 1983, 169). Housman puso su
inteligencia y su pasión en ello, indiferente al éxito. La evolución de la
cultura clásica hizo que la obra fuese mucho más minoritaria cuando
Housman la concluyó de lo que ya era cuando la empezó. Siendo Housman
también un poeta, todo eso nos recuerda a otro, el más desdeñoso con el
público ignaro, el Horacio del Odi profanum volgus.

Housman declaró cuando hubo concluido: «the last volume of my great
work is now published», como recuerda Page (1983, 169)1. Su rechazo
a doctorados honoríficos y condecoraciones se basaba en «a sense that
his fame must rest on his published work, his “monument”» (Page 1983,
133)2.

L. P. Wilkinson (1974, 40) fue el primero que apuntó a que ese «mo-
numento» pertenecía ya a otra época: «an edition of ManiIius was a
fast-diminishing monument in the modern world». Y lo insertó claramen-
te en la tradición clásica al atribuir a Housman conceptos horacianos que
traducían el Exegi monumentum: «the desire to build such a monument».

Esa es la tradición clásica que encontró Siles a la hora de dar voz a su
Housman. La obra creativa de Housman es mucho más afín a Marcial y
Catulo que a los poetas cuyo texto editó, como Juvenal, Lucano o Manilio
(Page 1983, 205). Por tanto, no es en la poesía donde hay que buscar el
enlace, sino en la tradición clásica filológica que, por otra vía, también
conduce a Horacio. Shackleton Bailey (1963, 110) planteó lúcidamente
que el Horacio editado por Bentley era el modelo seguido por Housman
en su Manilio3. Las ediciones también se convierten en textos clásicos.

El Exegi monumentum de Horacio fue el patrón para la visión personal
que Housman tenía de su edición, para la recepción de otros filólogos, y
lo será para la versión poética de Siles. Como el vate romano, Housman se
está autocanonizando, aunque sorprendente y paradójicamente prefiere
hacerlo como editor —de un texto secundario, además— y no como poeta.

Las contradicciones y paradojas de Housman quedan resueltas en el

1 Similar es otra expresión que emplea Page (1983, 19) para la edición housmaniana de Manilio:
«magnum opus».

2 Cursiva mía en esta y en todas las demás citas de Housman, Wilkinson y Page.
3 Housman, admirador de Bentley, rechazó rotundamente esta explicación.
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poema de Siles, que trata la edición de Manilio como objeto poético y lo
hace en términos horacianos. Esto resulta especialmente armonioso esté-
ticamente, porque Horacio era el autor del poema favorito de Housman.
Es sabido que toda la frialdad académica del profesor británico se vino
abajo en el famoso episodio de 1916, en que —de modo extraordinario—
confesó en clase que la oda Diffugere nives era el mejor poema de la litera-
tura antigua. Después de leer la oda en latín y su propia traducción, dijo:
«Me gustaría emplear los pocos minutos que nos quedan en considerar
esta oda simplemente como poesía». (Highet 1954, 299).

Este —dijo apresuradamente, casi como un hombre que traicionara un
secreto— es para mí el poema más hermoso de la literatura antigua, y salió
rápidamente del aula. (Highet 1954, 300).

Lo excepcional de esa declaración constituye unmomentum en la tradición
clásica, comentado y criticado severamente por Highet (1954, 300):

Esta creencia de que el estudio y la enseñanza de las literaturas clásicas
tenían que ser pura y científicamente objetivos ha echado a perder a muchos
maestros y a muchos, muchísimos buenos discípulos. A ella se debió en gran
parte el retroceso del interés público por los clásicos durante la segunda
mitad del siglo XIX.

Igualmente ve Highet (1954, 299) una falta de humanidad en la erudi-
ción de Housman. Son problemas mayores que también resuelve Siles
elegantemente en su poema.

¿Cómo libera Siles a Housman de sus paradojas? El poema del valen-
ciano armoniza las voces del Housman editor clásico y del Housman
poeta; y conecta a ese nuevo Housman (único, más que unificado) con
Horacio, el poeta romano al que el británico realmente valoraba más. Siles
es capaz de mostrar un Housman horaciano también en su dimensión
psicológica: muy seguro de sus logros sin por ello renunciar a la gentileza.
El Housman real, famoso por su arrogancia, suavizó su comportamiento
una vez concluido su opus magnum.

El conjunto del poema silesiano no puede entenderse (en varios pla-
nos) si no es como una amplificación del primer verso de la oda 3,30 de
Horacio Exegi monumentum aere perennius. «Al fin logré acabar» o «he
acabado» traducen casi literalmente Exegi. «Mi edición de Manilio» es
monumentum (ya era monument para Housman y para los eruditos que
reseñaron su obra, como Wilkinson). La diferencia cualitativa está en que
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ellos (los eruditos, entre los que se incluye el propio Housman) llevaron el
tópico horaciano al código de la filología. Siles lo devuelve al lenguaje de
la poesía: reconcilia a Housman con Horacio y, por ende, con la filología
humanística.

El poema de Siles es, en cierto modo, una analepsis ficticia (o verosímil,
según se lea) que retorna a la doble escritura de Housman (poética y
filológica) para cubrir un hueco: el de la síntesis entre poesía y filología
clásica4. Los resultados positivos sobre la cultura van más allá de un
poema y de un autor individuales. Hace visible una poesía de estirpe
clásica que sí puede sostener una filología humanística (en contra de lo
que afirmaba Housman). Comunica la humanidad de la poesía de Siles a
la filología de Housman. Y eso sin ceder ni un ápice en rigor filológico.
Esa es una gran aportación de la poesía de Siles a la tradición clásica.
Encarna perfectamente la figura del poeta doctus (González Iglesias 2021)
y la proyecta sobre Housman. El scholar de Cambridge había separado
la tesis (filología) y la antítesis (poesía). Creo que lo hizo en ese orden,
aunque también podría ser válido el contrario. En cualquier caso, Siles,
desde la tradición clásica, ofrece una síntesis de ambas en su poema.

Los estudiosos han insistido en la similitud entre Siles y Housman
por su doble condición de filólogos y poetas, lo que habría facilitado la
fusión entre el yo de ambos en el magno poema del valenciano. Pero, en
realidad, sus vidas no son paralelas sino divergentes. Auden escribió un
célebre soneto que lleva por título el nombre A. E. Housman. Es uno de
los hipotextos para el poema de Siles, que ejerce sobre él la amplificatio.
El texto del valenciano no solo es una amplificación del de Auden sino
que también es un metatexto que veladamente lo alude. El Housman de
Siles (2004, 117) confiesa:

Ya no tengo ni alumnos, ni clases ni visitas
salvo Auden: ese chico me aprecia
tal vez más que yo a él;
escribe —creo—
pero no me lo enseña,

Auden había retratado así a Housman (remito a García Jurado 2017, 127):
«he became / The Latin Scholar of his generation», algo que también
podría valer para Siles (tomando de Auden únicamente esa frase, eso sí).

4 Nueve años antes de Pasos en la nieve, la editorial valenciana Pre-Textos había publicado una antología
bilingüe de la poesía de Housman (1995) realizada por Juan Bonilla y titulada A un joven atleta muerto.
Debemos tenerla en cuenta como uno de los eslabones en una múltiple tradición clásica.
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A ello parece aludir Luis Alberto de Cuenca (2014, 453): «Jaime Siles es
un auténtico príncipe de humanistas de su generación». En esa aparente
traducción que Cuenca hace de Auden hay una significativa variación que
habría horrorizado a Housman: el título de humanista.

En Poesía y filología, una lección magistral pronunciada en el Instituto
de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca,
Siles (2011) ha reivindicado la armonía entre ambas. Como filólogo, estu-
dia la poesía (clásica y moderna, en varias lenguas) y, lo que es más difícil,
es capaz de cantar la filología como poeta (el mejor ejemplo es poema De
vita philologica).

Es más, el poema que estamos comentando, convierte en poesía la
filología científica de Housman, algo con lo que tampoco Housman estaría
de acuerdo. Claro que el Siles poeta recoge el fruto de una trayectoria
investigadora previa en la que no ha separado la filología científica de la
humanística. Luis Alberto de Cuenca (2014, 454) afirma sobre Siles:

Ha simultaneado siempre los estudios filológicos con la creación poética,
sin que en ningún momento haya habido entre ambas actividades más que
muestras continuas de complicidad y entendimiento. (…) En Siles, filólogo
hasta las más recónditas entretelas de su espíritu y poeta hasta la médula, el
amor a la palabra que implica el término philologia se expande sin conflicto
hacia el área donde reina la Palabra por excelencia y con mayúscula, que es
siempre la poética.

Toda la obra de Siles está animada por ese proyecto (también unitario,
más que unificador). Una prueba reciente es el trabajo sobre las tumbas de
los Escipiones que contiene en miniatura el arco completo de la filología
(Siles 2025), desde las cuestiones textuales, epigráficas, arqueológicas
hasta el comentario histórico, métrico, literario y poético. La filología
clásica es para Siles la filología total, la ciencia general del lenguaje y, por
tanto, de la realidad. Siles ha sido presidente de la Sociedad Española
de Estudios Clásicos, mientras que Housman rechazó ser miembro de la
Classical Society. Siles tiene de la poesía el mismo concepto amplio que
de la filología y ambas se armonizan en la raíz grecolatina. El problema
de Housman es que rompió una tradición clásica que se remontaba a los
alejandrinos (cuyo exponente más alto es Calímaco) y que Siles recupera
sin conflicto.

Por todo ello, el poema que Siles dedica a Housman no es tan obvio
como parece inicialmente. Sutilmente es a la vez un tour de force, una
curación de la esquizofrenia discursiva de Housman y una palinodia
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puesta en boca del inglés. En justa reciprocidad, este poema permite
a Siles autorretratarse de un modo más amplio: el valenciano —salvo
excepciones menores— no se ha dedicado en su muy extensa bibliografía
a la edición de textos latinos (sí a la de poetas españoles). Al fundir su yo
con el de Housman, está siendo alguien idéntico y alguien radicalmente
distinto de sí mismo. El poema es un canto en primera persona propia,
pero también la exploración de un yo clásico ideal (poético y filológico).
No es cuestión menor. Algunos estudios recientes tienen en cuenta cómo
se integran en un yo único las dimensiones académica y creativa de algunos
poetas que son profesores de clásicas. Hannaway (2013) lo ha explorado
en los ejemplos contrapuestos de A. E. Housman y de Anne Carson. Siles
representa una tercera vía, más clásica en sentido estricto. Quizá más
horaciana.

Cualquier lector sabe que Horacio reivindica una obra más duradera
que el bronce. Siendo así que Roma elegía para sus inscripciones me-
morables los materiales más duros (el mármol o el bronce), Horacio se
atrevió a proclamar una perduración mayor que la de Roma, cosa que se
ha cumplido. Eso implícitamente está pidiendo Housman para su edición.
Y eso —si extraemos todas las consecuencias horacianas— está pidiendo
Siles para su propia poesía. Por algo ha reivindicado a Horacio como su
«modelo formal» (Siles 2011, 33) en poesía. Desde la filología también
ha analizado su importancia para la tradición poética: «Horacio lírico
revisitado: de la doctrina epicúrea a la renovación de la tradición poética»,
título de su ponencia plenaria en el XV Congreso de la SEEC (Siles 2021b).

Por último, debemos recordar que los textos actuales nos permiten leer
los antiguos de una manera nueva y más completa. Cuando la tradición
es, como poco, bidireccional, hemos pasado al dominio de la recepción
clásica. De modo que el Exegi monumentum de Horacio se podría traducir
con un matiz aportado por Siles al dar voz a Housman: «por fin logré
acabar el conjunto monumental de mis odas».

3. Labor limae

Ya hemos señalado que Siles (2004, 117) hace que Housman cante el
resultado de su edición, pero también el proceso: «Todavía lo leo, lo reviso,
lo anoto. /Tantas veces». La tarea y la temporalidad del poeta (y del editor)
protagonizan otro poema de Pasos en la nieve, significativamente titulado
Labor limae. Es la intertextualidad con Horacio más visible dentro del
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libro y se encuentra entre las más visibles de toda la obra de Siles, más
incluso que la conexión que establece con el Ars de Horacio en el libro
Columnae (González Iglesias 2021). Siles (2004, 59) escribe: «Pulo una
difícil forma poemática. /En ella no estoy yo.» Esta intertextualidad casi
perfecta se da con una expresión del Arte poética (ars 291) que ha dado
nombre a un tópico: limae labor et mora.

Y ni por su valor ni por sus nobles
armas sería el Lacio más pujante
que por su idioma, si no disgustase
uno por uno a todos sus poetas
la labor de la lima y su demora. 290
Vosotros, que sois sangre del rey Numa,
descartad el poema al que no hayan
muchos días y muchas correcciones
diez veces sujetado y corregido
con perfección de estatua bien pulida. 295

 (trad. González Iglesias 2012, 97)

¿Y la expresión «forma poemática»? En el Arte Poética de Horacio forma
presenta una aparición temprana en el verso 9, uni / reddatur formae,
cuando alude a que en el monstruo (es decir, en el poema desordenado y no
sometido a coherencia), los elementos no «se dejan reducir a única figura».
La forma, resultado del trabajo del poeta sobre el poema, lleva aparejado
un logro anterior (la unidad del texto, que le otorga también la condición
de simplex como categoría horaciana) y otro posterior (su inteligibilidad,
que no solo guarda relación con la lectura, sino con el intelecto). A eso hay
que añadir que el término forma (en el latín de Horacio y en el castellano
de Siles) implica la inserción del lenguaje poético en el modo clásico
de funcionar la literatura: por mímesis, por imitación, que no es otra
cosa que figuración cuando se refiere a la realidad. No implica que la
poesía sea descriptiva o realista, sino que sea (si se me permite la aparente
redundancia) lenguaje intelectualmente inteligible, algo que hace que se
remonte al lógos griego. La forma poemática también hace que el poema
sea reconocible en la familia de la poesía, como un miembro más, con
el «aire de familia», la Familienähnlichkeit, que Wittgenstein definió en
lógica y que en tradición clásica es la consecuencia de la imitación de unos
textos por otros.

El concepto de «forma poemática» es superior al de «poema», como
un círculo más estricto y más alto. Es más que un poema con forma.
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Es el lenguaje sometido a la forma (Horacio usa en Ars 293 el verbo
coercuit, «obligó, sometió») hasta hacer que esta sea lo sustantivo. Ese
es, en realidad, el objetivo del poeta que trabaja su obra. En cambio, el
texto heterogéneo, que da como resultado el monstruo, no se deja reducir
a lo uno. En realidad el término «forma», tanto en Horacio como en
Siles, es equivalente del latín figura: el resultado de trabajo laborioso del
poeta (emparentado con fingere, lo que hace el alfarero con su objeto, que
en ese caso es dúctil)5. La metafórica labor de la lima sobre ese primer
material blando viene a significar las correcciones necesarias sobre el texto:
enmiendas tachaduras, supresiones… Es lo que Horacio (ars 294) recoge
en el término praesectum. Esa sería la interpretación literal. Siles matiza:
«una difícil forma poemática», expresión que esconde la belleza bajo los
tecnicismos poetológicos. Esconde igualmente una enálage: lo difícil no
es la forma poemática, sino el trabajo requerido para conseguirla. En un
segundo paso se encuentra la lectura conceptual, que implica una metáfora
de materiales duros, tanto en Horacio como en Siles. Horacio (y Siles lo
tiene en mente) primero plantea la metáfora del alfarero modelando el
barro y luego la del escultor que talla el mármol. Ese segundo momento
es el que sintetiza la dificultad, por la resistencia del lenguaje que requiere
un trabajo escultórico.

Horacio describe el proceso de pulido con gran precisión técnica: car-
men (la «forma poemática» de Siles) es objeto directo de dos verbos,
coercuit y castigavit: «sujetó» y «corrigió». ¿Cómo llegamos al verbo
«pulo»? Se contiene en la fórmula ad unguem (ars 294), «hasta la uña».
Referido a la obra, implica el pulir hasta el más pequeño detalle de la esta-
tua con la que se equipara el poema. Referido al poeta-artista, supondría
la comprobación del pulido pasando la uña. Se trata de quitar (más que
de poner) y de comprobar.

El trasfondo horaciano nos permite entender plenamente este poema
de Siles, el libro en el que se integra y de la obra entera del poeta, fruto
de este modo invisible de trabajar. La vinculación horaciana es doble-
mente bidireccional, como pasaba en Columnae (González Iglesias 2021,
454–455). Por un lado, el consejo de Horacio se cumple en el poema de
Siles, mientras el poema de Siles se convierte, a su vez, en un arte poé-
tica. Por otro, Horacio nos ayuda a entender a Siles, al mismo tiempo

5 «Forma poemática» no es, en ese presente del proceso, un sustantivo estático, sino actuante (igual
que el adjetivo «poemática» no solo es derivado de poema, sino que tiene el sentido primigenio del
verbo «crear, hacer»). En «forma», a la inversa, están los sentidos de sus verbos derivados. Horacio
en el Arte poética no usa el sustantivo, pero sí dos formas verbales (v. 108) el format (cuyo sujeto es la
naturaleza) y formare (v. 126) como tarea del poeta que crea un nuevo personaje.
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que el texto de Siles reinterpreta el Arte de Horacio, cuyo resultado bien
podría resumirse, casi traducirse, en la línea de Siles: «una difícil forma
poemática». Horacio criticaba la indolencia de los poetas romanos que le
habían precedido a la hora de trabajar con la lima. Siles responde al reto
de Horacio, aplicándolo en su exigencia mayor.

Unas cuantas consecuencias horacianas se deducen del trabajo de pulir
el poema en un trabajo difícil. Pudiera parecer que la concentración del
poeta en esa labor artística (sin desdeñar lo artesanal) lo distancia cada
vez más de la filología, por volver a la antinomia de Housman. Pero pronto
nos damos cuenta de que sucede lo contrario. La minuciosa corrección
del poeta sobre su propio texto se vuelve similar, si no idéntica, a la tarea
que después ejercerá el filólogo sobre el mismo texto. Pulir para alcanzar
la perfección, como dice Horacio, hasta el detalle mínimo. Eso hizo Hous-
man con el texto de Manilio (que es «difícil forma poemática»). Housman
podría suscribir el verbo silesiano-horaciano: «pulo». ¿Entonces? En un
verso Siles soluciona la incompatibilidad que Housman se autoimpuso
entre filología y poesía, mostrándonos que el trabajo poético puede ser
filológico y que el trabajo filológico puede ser poético. En esto, Siles no
hace sino concentrar varios pasajes horacianos.

En Ars 445–450, el de Venusia había descrito con más detalle cómo es
el trabajo de pulir el texto:

En cambio el hombre íntegro y sensato
rehará todos los versos que carezcan
de arte, será duro con los duros,
trazará con el cálamo una marca
negra cruzando versos descuidados,
podará florituras pretenciosas,
procurará dar luz a los que quedan
poco claros, también explicará
cualquier ambigüedad, y con un signo
anotará los cambios necesarios.
Acabará hecho un Aristarco

Y, el resultado final, como vemos, es que el poeta se convertirá en el fi-
lólogo por excelencia: Aristarco. Fiet Aristarcus, dice Horacio (ars 450).
Director de la Biblioteca de Alejandría, inventor de los signos del aparato
crítico, primer editor del texto de Homero (es decir del poeta por excelen-
cia), Aristarco encarna las virtudes de la filología helenística (valga la casi
redundancia). Guardián del lenguaje y de la calidad literaria, su nombre
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aporta una particularidad: no fue poeta y entre sus cuarenta discípulos so-
lo hubo un poeta. Esto nos devolvería a la incompatibilidad housmaniana
entre la ciencia y la creación, si no fuera porque Siles las da por superadas,
siguiendo a Horacio. No es tanto que el poeta se convierta en Aristarco,
sino que «acabará hecho un Aristarco» el corrector por antonomasia. A
la excelencia del poeta horaciano se suma el rigor propio de un filólogo
alejandrino, cualidades que confluyen en Siles.

¿Más consecuencias que Horacio puede aportar a la declaración si-
lesiana en Labor limae? Horacio asigna la corrección al poeta sensato,
opuesto al poeta loco. Cordura, seguimiento de Minerva (esto es de la
inteligencia…) Racionalidad, sí. Pero también hay una derivación ética.
El poeta que pule su texto es vir bonus et prudens (ars 445). Todo lo que
acabábamos de ver procede de prudens6. ¿Y vir bonus? ¿«Hombre de bien»,
«Hombre bueno»? Ambos probablemente. Ni Horacio en la Antigüedad
tuvo miedo del término, ni Antonio Machado, uno de los padres de nues-
tra modernidad poética, tuvo miedo de afirmar que era, en el buen sentido
de la palabra, bueno. ¿Ética en la corrección? Sí, porque el bien es único.
Pulir una difícil forma poemática es buscar la perfección estética, y, al
tiempo, inevitablemente, dota al poeta de una condición magisterial, por
magistral, como poeta y como crítico. En el Arte (438), Horacio pone
como ejemplo a Quintilio Varo, el crítico literario amigo de Virgilio que
protagoniza la oda 1, 24 de Horacio. El poeta que es capaz de trabajar bien
su propia obra se convierte a la larga en maestro de otros poetas.

Siles enuncia el sintagma de acuerdo con la formulación habitual del
tópico labor limae, que invierte los términos del original. También los
resume. ¿Desvirtúa eso la eficacia de la intertextualidad con la Poética de
Horacio? Todo lo contrario: recurrir a la acuñación secular del tópico
refuerza el vínculo intertextual, fraguado en la tradición clásica, y subraya
la «horacianidad» del poema, no sólo porque Horacio sea el poeta romano
más fecundo en tópicos, sino porque su forma mentis poetica parece estar
actuando para que sus versos o sus fragmentos acabasen en forma de
tópico. Casi autológicamente, Horacio parece esperar el pulido del tiempo
sobre sus callidae iuncturae.

La fórmula horaciana completa nos sirve para explicar, como si fuera
un comentario en orden cronológico inverso, el enunciado de limae labor
et mora (ars 291). Siles declara estar cumpliendo una, pero la intertex-
tualidad incluye la otra: la labor de la lima y la demora. Como hendíadis,

6 En paralelo a la definición catoniana del orador, vir bonus dicendi peritus.
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significa «la lentitud propia del acto de pulir». Y así se concatenan como
las cerezas los tópicos horacianos. La lentitud no está solo en el proceso.
Se confirma en los nueve años de espera que Horacio propone antes de
publicar (ars 388). También se vincula a la excelencia del poeta doctus,
cifrada en las columnas de Horacio (ars 373) y de Siles en Columnae
(González Iglesias 2021)7. Todo ello conduce a la perduración del artista
en su obra: el Exegi monumentum de Horacio en la oda 3.30 es el «Por
fin logré acabar mi edición de Manilio» que Siles hace decir a Housman
y es el «pulo una difícil forma poemática» del propio Siles. Este «pulo»
comparte con exegi el ser un verbo en primera persona. Horacio y el
Housman silesiano hablan en perfecto, mientras que el propio Siles nos
lo cuenta en un proceso durativo que «transmite en directo» el proceso
creativo, equivale a un «estoy puliendo» autológico. Esa es una de las
claves de la modernidad de Siles y de la innovadora aemulatio que ejerce
con respecto a Horacio.

Muy interesante es la intertextualidad sintáctica: «pulo» y exegi en la
misma posición. Comprendemos ahora que «difícil forma poemática» es
otra muy buena traducción para monumentum. Se suma a las característi-
cas horacianas que hemos atribuido a «forma poemática» (perfección,
unidad, inteligibilidad, simplicidad, carácter mimético, clasicidad, figura-
ción). ¿Todo ello se agota en el objeto lingüístico que llamamos poema? Ni
mucho menos. Ese es el primer paso, como sucede en Horacio. Al situar
el yo en una perspectiva de clasicidad, el poema conquista la eternidad
por vía de la lentitud. Sale del tiempo lineal, rápido, vertiginoso, de la
modernidad tardía, para volver al tiempo circular, que es de los clásicos.

Siles llega a ese tiempo clásico directamente (sincronizándose textual-
mente con Horacio) pero también —creo— mediante uno de sus maestros,
Eliot, que funciona como un gran mediador, esa categoría fundamental
de la tradición clásica. En el Siles más clásico late el Siles más moderno,
el que cumple lo que Eliot, siguiendo a los presocráticos, formuló en los
cuatro primeros versos del primero de sus Cuatro cuartetos:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present.

7 No parece casual que en A. E. Housman…, Siles (2004, 119) recurra a este símbolo: «que extiende su
dominio por columnas».
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El «yo» desorientado de Siles en Pasos en la nieve, desubicado a menudo,
que (se) interroga insistentemente por su lugar en el mundo y en el texto,
encuentra en la intertextualidad con Horacio un anclaje que lo sitúa en
la tradición, en el mundo y en el lenguaje. Se salva en el acto de pulir la
forma poética, pero más aún se salva en el acto de declarar que lo está
haciendo. En la lúcida consciencia de las cosas y en el enunciado bello
que las convierte en logos. El «pulo» convierte el exegi en un tiempo
eternamente presente, en el que permanece el poeta y permanecemos sus
lectores, traspasando los años, perennius, por decirlo con Horacio. Para
entender esta gran mediación del poeta británico, remito al espléndido
ensayo de Siles (2021b), Un Eliot para españoles8.

Situarse en la tradición no es quedarse en el pasado, sino en un presente
sin fin. La consecuencia horaciana definitiva de Labor limae la hemos
visto ya en A. E. Housman… y la volvemos a encontrar aquí, enlazando
con la oda 3,30: Non omnis moriar. La edición de Manilio y la propia
poesía son triunfos, siquiera parciales, sobre la muerte. Esto no es una
hipérbole, sino una certidumbre (aunque sea también parcialmente) en
los textos sucesivos de los poetas (Horacio, Eliot, Siles…) y, por ellos, en
el lenguaje mismo.

4. Captivi, de Plauto

El poema A. E. Housman… forma parte de una sección dentro de Pasos
en la nieve que lleva el significativo título Vidas evaporadas. Los poe-
mas de Siles ofrecen una salvación frente al olvido y a la muerte. Acogen
una serie personajes, cercanos todos a Siles en el tiempo y en alguna
afinidad personal y estética: su maestro Antonio Tovar al llegar a Salaman-
ca, A. E. Housman al terminar su edición de Manilio, Antonio Espina,
Anthony Blunt, José María Ribelles, Juan Ferraté. Todos en la órbita de las
humanidades y del arte. Todos en la tradición clásica, aunque de distintos
modos.

Basta con una cala para dar cuenta de ello. Sir Anthony Blunt, en el
monólogo dramático que le concede Siles (2004, 132–133), medita:

No solo los astros ven
los furtivos amores de los hombres:
también yo que no soy ningún astro,

8 Volviendo a Housman, Eliot lo consideraba uno de los maestros vivos de la prosa en inglés (Page
1983, 139).
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asisto al espectáculo del ser. Y no me gusta.

La humanidad de Blunt está configurada a partir de su (implícita) lectu-
ra de Catulo 1,7,7–8: «aut quam sidera multa, cum tacet nox, /furtiuos
hominum uident amores». La apropiación de los versos de Catulo es un
auténtico acto de recepción clásica, que los inserta en un poema de signo
absolutamente distinto.

Cierra la serie un poema que rompe el procedimiento de conjunto:
Captivi, de Plauto. A diferencia de los otros, el título no nombra al pro-
tagonista contemporáneo, sino al autor latino de fondo. Es por ello el
más llamativo —de nuevo, aparentemente— desde el punto de vista de la
tradición clásica. ¿Es Plauto aquí lo que era Manilio en el poema dedicado
a Housman? En ese caso ¿cuál es la vida evaporada aquí? Podría ser el
profesor de textos latinos de Siles en Salamanca, Ricardo Castresana, en
un curso en el que tradujeron Captivi9. Siles habla de él y lo interpela
con el trato respetuoso, «Don Ricardo»10, a pesar de que habían pasado
treinta años desde los hechos relatados. Parece cierto que el protagonista
no es Plauto, como no lo era Manilio en el poema de Housman. Jugando
con el título plautino, la secuencia trimembre que llega hasta Siles (y
que articula toda la serie de poemas) queda aquí más evidente: «Que-
rido Don Ricardo / esclavos de la vida / somos todos: Plauto, usted y
yo» (Siles 2004, 141). Así deducimos esta otra: Manilio-Housman-yo.
El protagonista último es el propio Siles, como lo es en toda la serie.
La vida evaporada es la propia. De me fabula narratur, parece decirnos
—también horacianamente— el poeta valenciano. Su evocación de las
clases en la facultad salmantina, el palacio de Anaya, con su arquitectura
neoclásica (de nuevo invocando las columnas) no hace sino evocar la
clasicidad perdida del mundo de su juventud. ¿Cuál es la salvación? Una
vez más, el texto en latín, la filología, el estudio riguroso. Lo demás son
incertidumbres, que el poema concreta en múltiples interrogaciones. En
relación con el poema dedicado a Housman, hay dos datos cronológicos
externos que me gustaría anotar. En esa «mañana de 1971» Jaime Siles

9 Estas evocaciones poéticas tienen su correlato en las filológicas: Siles (2023, 57 y 95) también ha
evocado en prosa su aprendizaje clásico en su alma mater salmanticense. Dado que sus profesores
son también objetos poéticos, puede verse la lista completa de docentes de Filología Clásica que tuvo
Siles durante los cursos 1970–71 y 1971–72 en González Marín (2023, 160–161).

10 El tratamiento «don» para el profesor marca una época de reconocimiento de la autoridad magistral,
ininterrumpida desde el mundo antiguo hasta hace muy poco. Tiene, por tanto, una inserción implícita
y analógica en la tradición clásica. Pensemos que Javier Velaza en el poema Débil, de Las ignorancias
(libro de 2025), introduce un interesante anacronismo, cuando llama «don Orbilio» al maestro de
Horacio.
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podía tener veinte o veintiún años (ya que nació en abril de 1951 y en
esa época las asignaturas duraban toda el curso). El más famoso poema
de Housman se titula When I was one-and-twenty y en su segundo verso
declara: «I heard a wise man say». En el poema de Siles «un hombre
de mi edad / de la edad que ahora tengo / explica a sus alumnos / un
pasaje de Plauto». Siles —profesor ya, maestro, sucesor de Horacio— ha
vuelto al texto de Plauto y proustianamente ha retornado a su etapa de
estudiante salmantino «después de treinta años» (Siles 2004, 141). En
la traducción de Bonilla, Housman nos cuenta algo que parece lo mis-
mo que le pasó al joven Siles: «cuando tenía veintiún años / un hombre
sabio me avisó». Es como si nos hablara el mayor de los Pisones, al que
Horacio encomendó su Poética. ¿Y el plazo de los treinta años? También
es housmaniano, es el que el filólogo británico entregó al texto de Mani-
lio. Anoto, en fin, la relación de este poema con otros dos del libro que
extreman las dos figuras arquetípicas contenidas en Captivi, de Plauto:
Antonio Tovar llega a Salamanca (en el que Siles despliega la figura del
maestro no ya en uno de sus profesores, sino en su director de tesis). Y
la figura del estudiante, que se amplifica en el poema: En otra Salamanca,
que concluye con una sentencia impresionante, que bien podría cifrar la
filología clásica melancólica (García Jurado 2017, 122 y 128) de Siles y
de otros poetas discípulos suyos: «en otra Salamanca pasó mi juventud»
(Siles 2004, 112).

5. Acotaciones: del carpe diem al tema de la rosa

Acotaciones es un poema que se integra en la VIII sección de libro, titulada
de manera algo más amplia que el poema: Acotaciones y confidencias.
Es este un texto sobre el recuerdo y la percepción subjetiva de lo real,
atravesado por la temporalidad. Los dos primeros versos lo integran en la
alegoría del libro: «En el flujo y reflujo de una nieve muy lenta / en la que
flota sólo un perfume de tiempo». Ahí se da la consciencia extremada del
poeta: «percibo algo que queda más allá de las cosas». Todavía en su zona
inicial se describe el motivo rememorado: «Un agua que rodea el tallo de
unas rosas». El poeta se identifica con esas rosas recordadas, tanto en la
existencia como en el fin de esta. El poema anota lo que indubitablemente
existe, que es el recuerdo (Siles, 145):

Dentro del búcaro donde están las rosas
cuyo tallo aún verdea y extiende
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sobre la superficie de la mesa
líquenes de sombra

A la luz del horacianismo general del libro, planteo, todavía como hipó-
tesis, la conexión de este poema con el poema latino De rosis nascentibus,
cuya autoría se atribuye a Ausonio, aunque se nos haya conservado en la
Appendix Vergiliana. Es llamativo que Siles recoja el color verde de los ta-
llos con un solo vocablo, el verbo «verdea». Así es como describe ese color
la lengua latina (viret) y exactamente es como lo hace el poema de Ausonio
(v. 25), haec viret angusto foliorum tecta galero, y, por último, como suelen
hacer las traducciones (sigo la de Antonio Alvar en Cuenca y Alvar 2004):
«una [rosa] verdea cubierta por un estrecho sombrero de hojas».

No menos relevante es que Siles use el verbo en singular y en presente,
exactamente como el poema latino. En Ausonio el singular es lógico,
porque se refiere al tallo de una rosa (o a las rosas de una en una). En
cambio, en Siles, es un singular colectivo, casi un singular poético, fruto
del arte (en rigor, esperaríamos «cuyos tallos aún verdean»). Lo que
habitualmente no tendría por qué ser un latinismo ni un poetismo, aquí
considero que es ambas cosas, la segunda por la primera, dentro ya de la
tradición clásica, como espero demostrar.

El adverbio «aún» se reitera en otros versos que traen otro plano de
realidad y de lenguaje «la lámpara que aún tiene, como entonces/ encen-
dida su luz». «De manera que todo lo sufrido/ es aún mi sufrir» (Siles,
146). Otro adverbio, «todavía», sinónimo y variante de «aún», reforzará
la urgencia temporal: «la comenzada muerte de las rosas /todavía no ha
comenzado su proceso» (Siles, 146). El momento anterior es el de la vida
y llega hasta el instante de la contemplación, que se fusiona con el poema.

En este punto ya podemos establecer una relación intertextual con el De
rosis nascentibus. Las rosas de Siles no están en su momento naciente. Al
contrario, están empezando a morir. Hay una prolepsis en el endecasílabo
«la comenzada muerte de las rosas» que hace insoslayable relacionarlo
con el famosísimo final de Ausonio (Cuenca y Alvar 2004):

Si vio nacer una la Aurora rutilante,
a esa la caída de la tarde la contempla ya mustia.
Mas no importa: aunque inexorablemente deba la rosa rápida morir,
ella misma prolonga su vida con los nuevos brotes.
Coge las rosas, muchacha, mientras está fresca la flor y fresca tu

[juventud,
pero no olvides que así se desliza también tu vida.
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El poema de Siles se inserta de lleno en el tema de la rosa, vinculado a uno
de los tópicos mayores de la tradición clásica: el collige, virgo rosas y por
él, al carpe diem. A su vez, la oda 1,11 de Horacio era una variación sobre
un fragmento de la carta de Epicuro a Meneceo. De pronto, se abre ante
nuestros ojos una línea clásica que va desde la Grecia helenística hasta el
Barroco.

Siles insiste llamativamente en la familia léxica de «fluir» («flujo»,
«reflujo», «flota», «fluimos», «fluir»): «En el flujo y reflujo de una nieve
muy lenta / en la que flota»11. Sabedores de la consciencia lingüística de
un latinista tan fino como Siles, no podemos excluir de esa serie el término
«flota», cuyo origen latino, fluctuat, es un verbo derivado de fluctus, que a
su vez procede de fluire. Finalmente el poeta asocia su caducidad a la de
las rosas («ellas y yo fluimos») y constata que solo el recuerdo las sustrae a
ese deterioro: «ahora que la memoria las aísla / de lo que fue o ha sido su
fluir» (Siles 2004, 146) . En ese punto podemos comparar esas seis formas
de la familia léxica de «fluir» con otro vocablo del poema de Ausonio, el
verbo defluxit, perfecto de defluo, («descender suavemente, como el agua
que fluye») que aparece en el verso del De rosis 37: ecce et defluxit rutili
coma punica floris / dum loquor, et tellus tecta rubore micat. «He aquí
que la purpúrea cabecera de la flor se desprende suavemente / mientras
estoy hablando». El dum loquor del posible hipotexto latino tiene dos
consecuencias para nuestra lectura desde la recepción clásica.

La primera es intelectual, de orden discursivo: nos muestra que el
transcurso del poema de Siles es también el del tiempo que duran las rosas.
Después de Ausonio, la rosa se convierte en unidad poética de medida del
tiempo. Siles no ha hecho sino aplicar esa unidad de medida a su propia
temporalidad. Si el poema latino antiguo se titula tradicionalmente De
rosis nascentibus, el de Siles bien podría acogerse al rótulo «De las rosas
murientes», puesto que habla de «la comenzada muerte de las rosas». Lo
que prima facie parece una réplica contradictoria al poema de Ausonio,
no es sino una variación, una síntesis enfocada desde el final del poema,
que es el fin de la vida de esas flores.

La segunda consecuencia del dum loquor ausoniano es, como sabemos,
su intertextualidad casi perfecta con la oda 1,11,7–8 de Horacio: «Dum
loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem». Eso nos lleva a concluir que,
bajo las rosas efímeras de Siles, late un carpe diem, más velado, eso sí, que
en el de Ausonio.

11 Las cursivas en esta serie de términos son mías.
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Es interesante que en el poema de Siles las rosas están ya cortadas,
en el búcaro. Los verbos carpe y collige se han cumplido ya. «Alguien»
lo ha hecho: «alguien ha puesto hoy / rosas en un búcaro». Siles omite
elegantemente cualquier identidad y así debemos dejarlo. En cambio, si
leemos a Siles desde Ausonio, ese alguien sería la doncella destinataria del
imperativo famoso. Más aún: si lo leemos desde Horacio, sería Leucónoe.
En ambos casos, lo que importa es que el poeta (categoría que asume a
los tres de esta sucesión, Horacio, Ausonio y Siles) contempla las rosas
ya cortadas, en un momento posterior. ¿De qué ha servido la sabiduría
de los poetas sabios, Horacio y Ausonio, una vez cumplido su consejo?
De no mucho, si constatamos, por un lado, las dudas que cercan al poeta
actual y, por otro, la inexorable muerte que acecha a las rosas, que no se
han librado de esa amenaza por haber sido cortadas. El mismo destino
espera a los otros destinatarios del poema (poeta, doncella, lectores).

Con esa continuidad entre dos momentos, el texto de Siles se vuelve
una suerte de secuela de los dos tópicos antiguos. Su título Acotaciones
puede adquirir así un sentido particular que nos hace ver que Acotaciones
puede funcionar como hipertexto de los poemas de Ausonio y Horacio (de
cada uno de ellos, y del clásico por el tardío). Se ajusta impecablemente
a la definición académica del término acotación (DRAE): «apunte en
el margen de algún escrito o impreso». Incluso el ejemplo de uso y los
sinónimos nos pueden ayudar a entender el texto de Siles en la tradición
clásica: «Devolvió el manuscrito lleno de acotaciones»12.

Este nuevo momento hace que los tres textos se relacionen casi como vi-
ñetas de una secuencia o como fotogramas de una película en movimiento.
Algo de eso parece tener en mente el poeta (aunque él hable de la realidad,
y nosotros del lenguaje) cuando afirma sobre las rosas: «ellas y yo fluimos
/ hacia este continuum de imágenes». Además de la sucesión visual, es in-
evitable plantearse una sucesión textual, propia de la tradición clásica, que
no deja de ser un continuum. La memoria, verdadero motor del poema
de Siles, no solo recupera las rosas de otro momento vital. También hace
que las rosas presentes sean vistas a la luz de las rosas de Ausonio y, por
tanto, del carpe diem de Horacio. Un poema tan absolutamente lírico se
integra así en una suerte de modo narrativo que lo articula con los otros
dos poemas líricos que lo preceden, el de Horacio y el de Ausonio.

12 Además, dado el interés de Siles por el teatro y los varios monólogos dramáticos presentes en el libro
Pasos en la nieve, no está mal leerlo también como acotaciones al texto dramático, que dan la clave de
su lectura.
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Sin descartar la invitación al goce vital, muy encriptada (y resuelta
nuevamente en melancolía) hay otras ramificaciones del tópico horaciano
en otros tópicos que parecen haber atraído a Siles. «Y yo, que las miraba»,
declara el poeta novísimo. Ausonio usa el verbo que da origen a «miraba»,
también en imperfecto de indicativo y en primera persona de singular,
aunque el sentido sea «admirar». Su complemento directo también son
las rosas (mirabar… rosas). De rosis nascentibus, 35–36: «mirabar celerem
fugitiva aetate rapinam, / et dum nascuntur consenuisse rosas». «Yo estaba
sorprendido de ver el robo implacable del tiempo huidizo / de contemplar
cómo envejecen las rosas apenas nacidas». Curiosamente, la mayor coin-
cidencia de Siles con Ausonio es la del yo que ve y es consciente: «desde
dónde las veo, / en qué edad me sitúo», dirá Siles.

Volvamos a la arborescencia temática del carpe diem, que lo lleva en la
Edad Media latina a transmutarse en el Gaudeamus, y, dentro de este, a dar
nombre definitivo al tópico del ubi sunt, de honda raigambre grecolatina.
Este tópico, asociado al de las rosas efímeras, hace posible que leamos
plenamente las preguntas de Siles en términos latinos. El poema lanza
en su final una serie de preguntas acumuladas, como en una congeries
angustiosa: «¿desde dónde las veo?, / ¿en qué edad me sitúo? / ¿O, como
ellas, carezco de tiempo yo también? / ¿Un yo sin tiempo puede darse
en lo vivo? / ¿Un yo sin tiempo es un yo también?» Creo que podemos
resumirlas variando el tópico. Siles se plantea un «ubi sum?». La diferencia:
que él no está urgido por el ansia de placer ni por el miedo a la muerte, sino
por la necesidad de conocimiento. Su ubi sum posmoderno está conectado
directamente con el collige, virgo, rosas y con el carpe diem, tanto como
lo estaba el ubi sunt medieval. Entre lo vital y lo intelectual se sitúa el
ubi sum de Siles, que podemos calificar de existencial, porque convierte
las interrogantes del ubi sunt en las incertidumbres del hombre sin más
asideros que los de una cultura hecha, a su vez, de preguntas. La respuesta,
de acuerdo con la poética de Siles, está en el propio texto. El lugar del yo,
como el de las rosas, es el propio poema.

Y así llegamos a la última rama de esta arborescencia de tópicos lati-
nos. Umberto Eco hizo famoso en la cultura de masas un dístico latino
medieval: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus» «La rosa
primigenia perdura en su nombre, tenemos solo los nombres desnudos».
Era una curiosa variante textual del poema escrito por Bernardo de Cluny.
Oigamos la explicación del propio Eco en sus Apostillas a El nombre de la
rosa: «Se trata de un verso extraído del De contemptu mundi de Bernardo
Cluniacense que compuso variaciones sobre el tema del ubi sunt.» (Eco
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1985, 9). La idea es «que de todo eso que desaparece solo nos quedan
meros nombres» (Eco 1985, 9).

Siles muestra que lo que queda de las rosas es el poema, el lenguaje
que nombra y que salva, porque un poema es un nombre pleno. En ese
sentido de plenitud, Siles salva las rosas más que Ausonio. Casi formando
un díptico, el libro Pasos en la nieve presenta, en la página de enfrente, el
poema Inercias, cuya estrofa final se expresa con similar incertidumbre
respecto al yo, y similar certidumbre respecto al lenguaje (Siles 2004, 147):

y volveré a encontrar
sólo tu nombre.
Tu nombre es quien me espera:
solo tu nombre.

«Solo tu nombre» no sería mala equivalencia para el tópico del nomina
sola. No pretendo que este otro poema se refiera a las rosas. Pero sí nos
ayuda a explicar el poema anterior como nombre de las rosas, es decir,
como lenguaje en el que perdura lo que fue efímero (incluido el yo del
poeta, que fluye con las rosas y con el poema). Y no solo de estas. Es sabido
que el poema de Bernardo en su edición más reconocida, menos bella
pero más lógica, afirma algo distinto: «Roma pristina nomine, nomina
sola tenemus» (Halvarson 1963, I, 952). De Roma quedaría solo el nombre
(que es lo que vino a decir Horacio en la oda 3.30, convertida en uno de
los nombres de Roma). De nuevo en estrecha relación con el ubi sunt, el
tema de la fugacidad de la rosa parece haber surgido del de la desaparición
de Roma. La paronomasia Roma/rosa nos lleva a otra de Siles, «rosas»/
«cosas». Todo lo que hemos dicho sobre la fugacidad de las rosas vale para
la fugacidad de las cosas. En justo contrapeso, también el poema salva las
cosas, es decir, lo real. Aquí el término «cosas» abre una relación fuerte
con otro poema latino especialmente caro a Siles, el De rerum natura de
Lucrecio, que dejamos para otra ocasión.

6. Conclusiones

Hemos visto la fuerte presencia de la tradición clásica en el libro Pasos
en la nieve, central en la trayectoria de Siles. Aunque los textos y autores
invocados son diversos (Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio), el autor de
referencia es sin duda Horacio. Varios tópicos horacianos, tanto de la
Poética como de las Odas se detectan de modo más o menos visible en el
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libro: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis
moriar, carpe diem… Además de esas relaciones textuales, hay un modo
invisible de concebir el poema y la vida basado en la búsqueda de la
excelencia, que no deja de ser una forma del bien, con consecuencias
estéticas y éticas totalizadoras en la obra de Siles. Horacio es para Siles
un modelo formal, pero también intelectual: poeta de la inteligencia y de
la cordura. Hemos visto como una aportación valiosa a la cultura y a los
estudios clásicos el concepto de Siles que armoniza la poesía y la filología,
desplegando también los consejos horacianos y haciendo compatibles la
filología científica con la humanística. La conciliación entre el profesor
de clásicas y el creador inserto en la tradición sitúa a Siles en una tercera
vía, diferente de los modelos de Housman y de Anne Carson. Todo ello
forma parte de la más alta tradición clásica literaria.
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Dedicamos estas páginas a Antonio Alvar Ezquerra —él
adivinará por qué—, laureado traductor y estudioso de
los poetas latinos… y, sobre todo, buen amigo

Varios de los muchos estudios que se han publicado en torno a la poesía
de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) están dedicados a analizar el
peso que en ella tiene la tradición clásica1, un aspecto que también es
crucial para el resto de la generación novísima en la que nuestro autor se

* Aunque la disposición, organización y revisión general del material del presente trabajo ha sido
realizada conjuntamente por los autores que firman el artículo, queremos hacer constar que los
comentarios a los poemas de Catulo han corrido a cargo de J. L. Arcaz Pozo y los relativos a Lucrecio,
Virgilio, Horacio, Propercio, Ovidio, Marcial y Pseudo-Ausonio se deben a V. Cristóbal.

1 Véanse, entre otros, los estudios más o menos generales y/o particulares de Lanz (1994 y 2011), Suárez
Martínez (2008, 2010, 2014, 2017 y 2019), Martínez Sariego-Laguna Mariscal (2010), Adrados (2011),
Logroño Carrascosa (2018) y Giménez (2021).
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encuadraría. Pues, a pesar de no contarse inicialmente entre los poetas
incluidos en la conocida antología de J. M.ª Castellet que da nombre
al grupo (Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores,
1970), sería posteriormente, junto con otros poetas de los años 70, sumado
a dicha generación por compartir similares presupuestos estéticos. Uno de
esos presupuestos es precisamente el frecuente vínculo con lo grecolatino
al que ahora nos estamos refiriendo. En esa bibliografía específica suele
incidirse en que la notable huella del mundo antiguo en la obra del poeta
madrileño obedece a —y está condicionada por— su formación y su
oficio como filólogo clásico; ese es el factor, claro está, que ha marcado
y determinado buena parte de su producción, tanto la de su etapa más
hermética y oscura (característica aplicable también a otros novísimos)
como la de la denominada «línea clara» que se inicia con la publicación
en 1985 del libro La caja de plata (Sevilla, Renacimiento).

En efecto, sus vínculos académicos con el mundo clásico, orientados
preferentemente hacia el helenismo (con trabajos científicos y traduccio-
nes que han dado cuenta, entre otras muchas publicaciones, de las obras
de Homero, Eurípides, Calímaco, Euforión de Calcis o Argentario), han
generado una suerte de alianza entre filología y creación poética cuyas
evidencias textuales, explícitas o implícitas, ya han sido destacadas conve-
nientemente2. Y aunque en el escrutinio que tales trabajos han hecho de
sus deudas con la tradición de Grecia y Roma suelen tenerse en cuenta
los poetas latinos, no han sido estos, sin embargo, objeto de puntual aten-
ción, salvo en referencias tangenciales. El objeto, pues, de las páginas que
siguen es ofrecer un breve florilegio comentado de los poetas de Roma
(Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Propercio, Ovidio, Marcial y Pseudo-
Ausonio) que son, en especial, materia lírica de los últimos libros del vate
contemporáneo, los menos estudiados por la crítica. Y también en este
caso, al igual que ocurre con la tradición literaria griega, conviene tener
en cuenta que la pregnancia de lo latino en su obra se fundamenta en una
razón filológica evidente, ya sea por su faceta profesional de filólogo y
estudioso del mundo antiguo o ya por su papel de traductor de algunos de
esos poetas antiguos mencionados que fueron incluidos en la Antología
de la poesía latina que en 1981 (Madrid, Alianza) publicó juntamente
con Antonio Alvar y en la que se daba cabida a una selección de textos en
verso que iban desde la época arcaica hasta la imperial.

2 Y aún podemos señalar brillantes ejemplos, como los poemas «La Historia es un género literario»
o «Elogio de la palabra artística», de su libro Después del paraíso, en los que siendo el contenido
plenamente filológico, es a la par sumamente poética su forma y su contextura.
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En líneas generales, puede decirse —a modo de adelanto conclusivo
de nuestros comentarios a esta antología— que la manera de Luis Alber-
to de Cuenca de hacer recreación de pasajes de la poesía latina (como
ocurría en el caso de su herencia de lo griego) es la de asociar un elemen-
to de actualidad a un pasaje antiguo determinado; se da habitualmente
un proceso sutil —o a veces brusco salto— desde lo antiguo, lo que le
sirve de referente y punto de partida, a lo actual, lo personal, lo próxi-
mo; mayormente el polo antiguo está explícito, pero a veces no lo está,
o solo difuminado y casi invisible, o de él se da un reflejo deformado y
hasta distorsionado; no sucede nunca, en cambio, que sus reescrituras
queden ancladas en el mero plano arqueológico. En unos casos pesa más
el elemento arqueológico que el actualizador, y viceversa, en otros, más
el aggiornamento que el referente antiguo. La operación es —a nuestro
parecer—, además de sencilla, también poéticamente muy eficaz.

Veamos a continuación el muestrario que hemos seleccionado de acuer-
do con el orden cronológico de los autores latinos y, dentro de estos, el
del relativo al año de publicación de los libros que antologamos.

1. Catulo

Hace ya bastantes años, Jaime Siles (1992, 15) definió el perfil poético-
filológico de nuestro autor diciendo que «más que un poeta propiamente
alejandrino, Luis Alberto de Cuenca es un poeta posmodernamente neo-
térico […] al modo de un Calímaco que tuviera un Catulo en su interior».
Y no en vano, según confesión del propio poeta madrileño, de todos los
autores clásicos (incluyendo también a los autores helenísticos griegos y,
en especial, los epigramas de la Antología Palatina) el poeta que más deci-
sivamente ha influido en su poesía ha sido Catulo. Así, preguntado en una
entrevista aparecida en 2015 sobre los autores que mayor impacto habían
tenido en su obra, y después de mencionar las influencias literarias de an-
tiguos y modernos, recalcaba que «también, por supuesto, poetas latinos
como Catulo, sobre todo. Los epigramas de Catulo han sido decisivos en
mi formación»3. Por todo ello, como ocurre en otros poetas contemporá-
neos, puede decirse que el espíritu inconformista y contestatario, además
de refinado y culto, de Catulo, más allá de la temática amorosa que marca
su obra y toda su tradición literaria posterior, impregna con más o me-

3 «Luis Alberto de Cuenca: “Hay que mezclar a Homero con Spiderman”», entrevista realizada por
Javier Ortega y publicada en la revista Dialogados (disponible en la URL: ‹https://dialogados.com/e
ntrevista-luis-alberto-de-cuenca-cultura-filologia-poesia-homero-spiderman›).
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nos explicitud algunos de los poemas más recientes —aunque también
anteriores— de Luis Alberto de Cuenca. Se trata, en suma, de evocacio-
nes sutiles y, al estilo de lo que debieron de ser las claves de lectura que
rigieron las relaciones y afinidades literarias del círculo de los neotéricos,
solo o casi solo detectables en muchos casos por los lectores conocedores
de su obra y atentos a ese culturalismo grecolatino característicamente
suyo que la impregna con discreción, una vez que, con el paso de los
años, esa herencia clásica ha sido perfectamente asimilada, deglutida y
digerida en sus poemas. Ya no se trata, pues, de un culturalismo de salón y
meramente decorativo, como era nota característica en los comienzos de
la poesía novísima española, sino de la asunción de una tradición literaria
que conforma también, desde dentro, el discurso poético actual. De ahí
que, en algunas ocasiones, sea difícil certificar con evidencias textuales
que tras estos poemas pueda esconderse la poesía catuliana, aunque el
modo en que se dispone el poema, su elaborada microestructura al estilo
del alejandrinismo que guía al poeta novus de ahora con respecto al de
antes, y la directa virulencia de su mensaje dejan entrever en él una huella
manifiesta de los versos del de Verona.

1.—El poema «De tanto amarte y tanto no quererte», del libro Por fuertes y
fronteras (Madrid, Visor, 1996), expresa una renuntiatio amoris de forma
inversa a como es habitual en la poesía amorosa latina: no es el poeta el
que ha tomado la decisión de renunciar al amor, sino la amada, que harta
de los vaivenes sentimentales del amante-poeta ha puesto punto final a
la relación. El texto recoge evidencias textuales explícitas del poema 72
(así el distingo entre amar y no querer, es decir, entre amare magis y bene
velle minus) y del 8 (así las locuras que ha llegado a hacer Catulo por la
inconstancia de la amada y que pide que cesen porque lo suyo es un amor
que se perdió, como se recordará que dictamina en los versos iniciales de
este poema: Miser, Catulle, desinas ineptire / et quod vides perisse perditum
ducas). El resto de la composición son elementos actuales de la anécdota
amorosa que narra el poeta y que se desarrollan y quedan perfectamente
integrados en la evocación literaria que se hace de Catulo, la cual, por
otro lado, queda reforzada con la mención a esas «flores / secas entre las
páginas del libro / de nuestro amor», un detalle que apunta a la metáfora
de la flor tronchada con la que el veronés compara el final de su amor
con Lesbia en la última estrofa del poema 11, igual que ocurre también
en este caso. El cambio operado sobre el referente antiguo entra dentro
de lo habitual en Luis Alberto de Cuenca: ya no hay mención al rústico
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arado que atropella a la flor que crece en el campo (elemento que, por otro
lado, suele mantenerse en la prolífica tradición literaria de la comparación
que Catulo ha traído del mundo de la epopeya homérica al ámbito de
la lírica amorosa —véase al respecto Cristóbal 1992—), sino que este es
sustituido por un objeto más cercano al contexto vital del poeta moderno
y más acorde a sus intereses intelectuales, dando cabida así a la moderna
costumbre de guardar flores secas en el interior de un libro.

De tanto amarte y tanto no quererte
te has cansado de mí y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cariño
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Solo flores
secas entre las páginas del libro
de nuestro amor, y cálices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle.

2.—En la composición titulada «Endecasílabos», del libro Sin miedo ni
esperanza (Madrid, Visor, 2002), hay un sutil recuerdo del poema 42 de
Catulo, cuya invocación inicial a los endecasílabos (Adeste, hendecasyllabi,
quot estis / omnes undique, quotquot estis omnes!) resuena en el alejan-
drino, paradójicamente, que abre la composición actual. Textualmente
solo cabe anotar ese eco verbal catuliano, pero su posición al inicio del
poema, el hecho de conformarse como tema central del mismo y el carác-
ter metaliterario que, a propósito de este tipo de verso (utilizado con harta
frecuencia por Luis Alberto de Cuenca), adopta el poema moderno son
elementos que conducen con meridiana claridad al espíritu metapoético
también, responsivo y de gustos literariamente personales de la poesía de
Catulo, tanto de este poema como de otros varios más. En el caso del 42,
recuérdese que el poeta pretendía con esta flagitatio que se le devolvieran
unas tablillas con versos escritos robadas por parte de una inidentificada
mujer (¿Lesbia? ¿Ameana?). La refinada poesía del veronés, y variada
en sus preferencias estéticas (como aquí se muestra que es la del poeta
madrileño), no podía andar en manos tan depravadas.

«¿Y tus endecasílabos? ¿Dónde están? ¿Qué se hicieron?»,
me preguntas en un alejandrino
de inequívoco corte manriqueño.

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



172 poetas romanos en la poesía de luis alberto de cuenca

Yo te respondo: «Dentro de mi alma,
en el hueco aún caliente donde un tiempo
latió mi corazón, en la ceniza
en que va convirtiéndose mi cuerpo,
en el ritmo del agua y en la música
de cámara de Brahms, en el silencio
de ese haiku de Basho, en la blancura
del oso acorazado de mis sueños.
En Lope y sus tercetos familiares.
En Borges y sus mágicos sonetos.
En todas partes, como Dios: en misa,
en Garcilaso y entre los pucheros,
en tus ojos que brillan en la sombra,
en el cine de Hawks y en el infierno,
en la Venus de Willendorf, en Nínive,
en el Avesta y en los Evangelios.
Me han hecho compañía tantos años
que no puedo vivir sin su consuelo».

3.—Ningún poema hay tan representativo de las nugae de Catulo como
el dedicado a la muerte del passer. En la composición de Luis Alberto de
Cuenca titulada «En la tumba de Soseki» del libro El reino blanco (Madrid,
Visor, 2010) se da una clara síntesis de alejandrinismo procedente de
la Antología Palatina y de un sugerente catulianismo, como ya detectó
Suárez Martínez (2014: 149–150), a pesar del notable cambio operado
en el animal, que ya no es pájaro, sino gato (se trata de la mascota de
Fernando Sánchez Dragó de la que, a veces, se hacía acompañar en sus
programas televisivos). Son huellas de Catulo la referencia al Hades (el
Orco del veronés) y al viaje sin retorno (el iter tenebricosum / illuc unde
negant redire quemquam), actualizado en un moderno «sin billete de
vuelta» (Suárez Martínez 2014, 150), sin que pueda pasarse por alto,
podríamos tal vez añadir, ese comienzo tan catuliano —con diminutivo,
seña de identidad catuliana, incluido— que anuncia que el entrañable
animal ha fallecido («Soseki, nuestro tigre minúsculo, se ha ido» / Passer,
deliciae meae puellae, mortuus est). Como es habitual en el neoterismo, el
poema se construye también con otras referencias cultas: el verso «donde
habita el olvido» que lleva a Bécquer y Cernuda —¿quizá también a la
canción «Donde habita el olvido» de Joaquín Sabina, lanzada en el año
1999 dentro del disco 19 días y 500 noches?—) y «…las blancas praderas,
tachonadas de asfódelos» que remiten al canto XI de la Odisea (Suárez
Martinez 2014: 150) y al encuentro de Ulises con Aquiles en el Hades,
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cuando el Pelida le confiesa a su amigo que hubiera preferido ser criado de
otro en el mundo de los vivos a gobernar sobre las sombras de los muertos
(Od. XI 489–491).

Soseki, nuestro tigre minúsculo, se ha ido,
sin billete de vuelta, a visitar el Hades
y las blancas praderas, tachonadas de asfódelos,
donde incluso los reyes están tristes y hubiesen
preferido ser siervos arriba que monarcas
abajo, donde habita el olvido, y las sombras
se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frío, con sus escarabajos
de cara de dragón, sus bustos de Siddharta
y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,
proteger a Soseki en su hogar de tinieblas
y llevarle el perenne recuerdo de sus dueños,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando
en muerte, y lo amarán mientras duren sus vidas.

4.—Al mismo libro El reino blanco pertenece el poema titulado «La maleta
perdida» en el que la referencia explícita a la poesía de Catulo se integra
plenamente en la anécdota amorosa y personal que relata el poeta. Hay,
en efecto, una manifiesta evocación de los poemas 5 y 7 catulianos al
hablar de las muchas veces que hizo el amor con la misteriosa mujer
que se encontró en la estación donde perdió la maleta (tantas como los
innumerables basia que refiere el veronés en esos dos poemas o como el
infinito número de granos de arena del desierto de Libia de los que habla
concretamente en el 7) al resguardo de los ojos curiosos de inoportunos
voyeurs que, como los senes severiores del 5, vigilaban celosamente a los
amantes y sus actos de amor furtivo, tan hiperbólicos, por lo demás, como
las novem continuas fututiones de la llamada al sexo que Catulo hace llegar
a la joven Ipsitilla en el 32. Tal es, a nuestro juicio, la compleja red de
referencias intertextuales que conectan estos versos del poema de Luis
Alberto de Cuenca con la poesía de Catulo.

Olvidé la maleta, de forma incomprensible,
en el vagón del tren.
Alguien iba a mi lado. Era un amigo
de rostro inexistente. Parloteaba
sin cesar. No recuerdo qué decía.
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Me paré. Habrían pasado quince o veinte
minutos desde la llegada
del tren a la estación.
Se lo dije: me había dejado la maleta,
tenía que volver,
¡y era tan complicado regresar!
Al fin logré hacerlo. En el espacio
de atención al cliente había un hombre
de piel muy atezada, pelo corto,
tipo Miguel Hernández. ¿Se había ido el tren
o seguía en su vía con mi maleta dentro,
esperando a su dueño?
El hombre preguntó de qué tren se trataba,
si guardaba el billete,
de qué lugar venía,
las banales cuestiones de rigor.
No supe contestarle.
De repente, una dama misteriosa,
que había estado hablando con el supuesto Hernández
antes que yo, me puso unas monedas
antiguas, extranjeras, obsoletas,
en el bolsillo, mientras me decía
en voz baja, al oído:
«Páguele usted por mí, dele las gracias
por su amabilidad. Venga conmigo».
Di al tipo las monedas y me fui con la dama,
que era igual que mi madre a los cuarenta años.
Me pidió que llevara su equipaje,
un montón de maletas de marca, acribilladas
de etiquetas de hotel, donde guardaba
ropa, medicamentos, libros, discos
en cantidades industriales,
para equipar, sanar o divertir
a toda una ciudad.
En la misma estación, no sabría decir
en qué lugar exacto, hicimos el amor,
desnudos, muchas veces
—tantas como los besos de los que habla Catulo,
o como las arenas del desierto de Libia—,
con las maletas de ella protegiéndonos
del acecho de los voyeurs.
Llegó el momento de los cigarrillos
y, al final, lo entendí.
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Aquel lugar no era de este mundo:
por eso me dejé la maleta en el tren.

5.—Al libro Bloc de otoño (Madrid, Visor, 2018) pertenecen dos poemas
que de manera clara (como revela el propio título de ambos, entre otras
cosas) apuntan a Catulo, aunque la deuda esté trufada, como es habitual
en la poesía novísima y, en particular, en la de Luis Alberto de Cuenca,
de referencias a otras tradiciones literarias que llevan el modelo clásico
por derroteros distintos a aquellos por los que discurre el poema anti-
guo del que se parte. El primero, titulado «Variación sobre un tema de
Catulo», es una adaptación del poema 5 que, aun comenzando con vi-
sos de traducción4, se aparta notoriamente del original y lo conducen
a un terreno literario muy del gusto del poeta madrileño, convirtiendo
la llamada a disfrutar de la vida y del amor del texto catuliano en una
historia de regusto romántico rematada con sendos suicidios amorosos,
los de Heinrich von Kleist y su compañera Aldolphine Vogel y los de Lotte
Altman y su marido Stefan Zweig (Giménez 2021). Es el cambio del inicial
vivamus catuliano por el «muramos» del poema actual el detonante que
aboca la versión de Luis Alberto de Cuenca hacia una visión del amor
que busca la trascendencia temporal no en esa suma incomputable de
besos donde se materializa carnalmente el carpe diem (vivir para amar
y viceversa), sino en la inmortalidad del amor que solo se logra si este
perdura más allá de la muerte, como dice el poeta moderno a la amada
a la que se dirige. Catulianismos son también la secuencia «Y, después,
suicidémonos… / …para que nadie pueda decir…» con las que se expresa
el desdén hacia los envidiosos murmuradores (recuérdense las palabras
de los vv. 10–13 dein… / … conturbabimus… / … ne quis malus invidere
possit) y la presencia del flâneur que, a la manera de los senes severiores
del poema 5 y en calidad de viator moderno que lee las inscripciones
sepulcrales, parece buscar en ellas motivos de censura para criticar a los
amantes que han muerto, pero que, paradójicamente, han convertido en
eterno su amor gracias al trágico final de sus vidas5.

El epitafio que cierra el poema marca el sesgo epicédico de la composi-

4 Oportunamente el poema aparece recogido en el bello libro (recopilatorio de versiones de esta famosa
pieza de Catulo) de R. Guarino Ortega, Besos para Catulo. CLXXI versiones del Carmen V, Cartagena,
2024, p. 53.

5 En este caso, la nox perpetua del poema catuliano se convierte, en idéntica paradoja a la del resto de
la composición, no en un aviso de que hay que disfrutar en vida de los placeres de la carne y de la
propia vida, sino en el escenario perfecto para gozar ad aeternum de ese amor finito que no termina
con la muerte. Muy distinta era la evocación para despedirse de su amada del verso catuliano nox
est perpetua una dormienda que ponía punto final al poema titulado «Roland ofrece a Aude y no a
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ción y la epigramatiza, transformándola así en una microelegía por la que
sobrevuelan dos temas tan característicos en su factura latina clásica como
son el suicidio por amor y el epitafio amoroso6. En suma, el poema de Luis
Alberto de Cuenca, rico en cultas y constantes referencias intertextuales,
supone en sí mismo una lectura personal y particular del texto catuliano,
convirtiéndose en una composición que hunde sus raíces también en la
concepción del amor más allá de la muerte que caracteriza la poesía de
Propercio, según lo que el de Asís verbaliza especialmente en la elegía I
19, cuya idea central se resume en el verso último de la composición: non
satis est ullo tempore longus amor.

Muramos juntos, Lesbia mía, amémonos
como fieras en celo hasta el final,
sin dar tregua al deseo. Consumamos
nuestros cuerpos ajados en la hoguera
de nuestras obsesiones favoritas,
como herejes relapsos que persisten
en su error de quererse para siempre.
Y, después, suicidémonos, siguiendo
el ejemplo de Heinrich y de Henriette,
o el de Lotte y Stefan para que
nadie pueda decir que nuestro amor,
como el de tanta gente, fue fugaz,
y para que el flâneur de cementerios
pueda leer, inscrito en nuestra tumba,
el siguiente mensaje: «Ahí os quedáis.
Nuestra es la eternidad».

6.—El segundo poema de Bloc de otoño sigue consecutivamente al anterior
en casi exacto paralelo, pues, con la disposición de ambos poemas en el
liber catuliano. Bajo el título «Variación sobre otro tema de Catulo», la
composición es, en efecto, una recreación del poema 7 realizada de forma
similar a la comentada con respecto al 5: comienza con visos de traducción
de los versos iniciales («Me preguntas… cuántos besos tuyos / me saciarían
esta noche…» / Quaeris quot mihi basiationes / tuae, Lesbia, sint satis
superque) y el solo cambio de una palabra (en este caso, el nombre de
Lesbia por el de Carmilla, la protagonista de la novela gótica del mismo

Durendal como homenaje el último de sus pensamientos» del libro Elsinore (Madrid, Azur, 1972),
allí donde decía «Perpetua noche, sola, total noche, fugitiva de ti».

6 Sobre esta cuestión referida particularmente a los poetas elegíacos latinos, véase Navarro Antolín
(1997).
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nombre publicada por el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu en la segunda
mitad del siglo XIX) conduce al poema por la senda del vampirismo y el
inquietante y terrorífico mundo plasmado en las novelas de H. P. Lovecraft.
Se han eliminado, pues, todas las alusiones, que también eran puramente
cultistas, de Catulo a su referente calimaqueo (el desierto de Libia, Cirene,
el templo de Amón —el Júpiter del ardiente Egipto—, el rey Bato…) y han
sido sustituidas por otras que cumplen la misma función erudita en el
poema actual y forman parte de los variados intereses literarios del autor
moderno. Asimismo, ya no contamos con una innúmera suma de besos,
sino que, de acuerdo con el nuevo contexto vampírico, solo uno, pero de
efectos anestesiantes y notoriamente más duraderos, es suficiente para dar
cumplida cuenta de los deseos ya no amorosos del poeta, como eran los
de Catulo, sino liberadores de la estulticia general que lo rodea.

Me preguntas, Carmilla, cuántos besos tuyos
me saciarían esta noche
de la razón en que las criaturas
lovecraftianas han tomado el mando
y no se mueve nadie sin permiso.
Y te respondo que con uno solo
con dientes (no con lengua) que horadase
mi yugular tendría suficiente.
No quiero seguir vivo en este mundo,
donde no hay más que idiotas y tarados
que han prohibido los mitos y los héroes.

7.—Sutil catulianismo es el que podemos observar en el poema «Me larga-
ré de aquí» del libro Después del paraíso (Madrid, Visor, 2021), composi-
ción que oscila entre el desánimo del autor por la situación —posiblemente
política— de la España de hace un decenio (algo similar a lo que sucinta-
mente el veronés denuncia en el poema 52 a propósito de Nonio y Vatinio,
los arribistas amigos de César, y que lo lleva al desánimo y hastío que sinte-
tiza en el conocido verso Quid est, Catulle? Quid moraris emori? que abre
y cierra el poema) y la determinación, expresada con airada vehemencia,
de poner fin a una situación que se considera inaceptable, igual que la
que manifiesta Catulo en el poema 8 en esa renuntiatio amoris que tiene
como segura protagonista a Lesbia. Nótese también cómo la composición
anular del poema («Me largaré de aquí. Sin rumbo fijo… / Me largaré de
aquí, lo tengo claro») apunta al alejandrinismo característico y habitual
del veronés —que es frecuente también en Luis Alberto de Cuenca—, y
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cómo la apatía por la situación de esos advenedizos y el convencimiento
de renuncia a soportar las circunstancias en las que vive el poeta por el
desdén de Lesbia revierten a partes iguales en el poema actual.

Me largaré de aquí. Sin rumbo fijo.
Me largaré de aquí, desordenado,
roto, ciego, vencido, moribundo.
Cualquier lugar que encuentre en mi destierro
será mejor que este: un lodazal,
un cubo de basura, una pocilga,
una isla desierta, el polo norte.
Ya no puedo vivir en un país
que se avergüenza de sí mismo, en esta
casa de locos y descerebrados
que es España en el año del Señor
de 2017, annus horribilis
donde los haya, summa de desastres,
haz de vilezas y de despropósitos.
Me largaré de aquí. No sé hacia dónde.
A la nada quizá, a ninguna parte.
Cualquier lugar o no-lugar es bueno
comparado con esta España nuestra
que ha dejado de serlo. Cualquier sitio.
Con los pies por delante o por detrás:
me largaré de aquí, lo tengo claro.

8.—Otro poema titulado «Sobre Les feuilles mortes, de Prévert» e incluido
en el mismo libro que el anterior, a pesar de que viene a ser una traduc-
ción casi literal de la conocida canción que inmortalizó Yves Montand
sobre el texto de Jacques Prévert a mediados del siglo pasado, no deja de
proyectar en la retina del lector avisado y conocedor de la poesía catuliana
algunos destellos que llevan también al mencionado poema 8. Hay, por
así decir, dos hipotextos que se complementan y confluyen con la propia
reflexión y situación lírica del poeta actual: uno fundamental o primario,
que es la canción de Prévert, y otro secundario y suplementario, que es el
texto de Catulo. Este segundo subraya aquellas ideas del texto de Prévert
que coinciden, incluso casi en su expresión, con las del poema catuliano,
dándose de este modo una feliz confluencia de elementos de las dos tra-
diciones culturales distintas —y de géneros diferentes— que construyen
el poema moderno, según es habitual en la poética practicada por los
novísimos españoles: la canción francesa contemporánea y la herencia
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lírica que viene de Roma. Ejemplo del apuntalamiento que el texto de
Catulo hace de la letra de Prévert en la reescritura de Luis Alberto de
Cuenca es la referencia a los pasados momentos de felicidad amorosa
vividos por el poeta que, enmarcando en variatio el fragmento de dicho
poema 8 alusivo a la dicha perdida, quedaban recogidos en los versos 3
(fulsere quondam candidi tibi soles) y 8 (fulsere vere candidi tibi soles) y
que en el poema actual también se expresan, con variatio incluida, del
modo «… el sol brillaba más» y «… el sol brillaba mucho más que ahora».
Sin embargo, en la canción francesa la repetición del verso «et le soleil
plus brûlant qu’aujourd’hui» que recoge la idea de las palabras de Catulo
—y que traduce del modo que vemos el autor moderno— se reproduce
de manera literal, juntamente con la estrofa de la que forma parte y sin
cambio alguno, al final de la pieza. Es, pues, el recurso a la variatio en
este pequeño detalle, aparte de las concomitancias textuales con Catulo
mediatizas por la letra del tema de Prévert, una huella más de la sutileza
con que el poeta madrileño evoca la poesía del de Verona.

Estoy seguro de que tú también
te acuerdas de los días en que fuimos
felices, en un tiempo en que la vida
era hermosa y el sol brillaba más
que en este otoño eterno de hojas muertas,
recuerdos imborrables y añoranzas
que conduce a la noche del olvido.
Pero hay algo que queda de aquel tiempo,
y es la canción de amor que tú cantabas.
Una canción que hablaba de nosotros:
de ti, que me querías, y de mí,
que te quería hasta el agotamiento;
de ti, mi amor; de mí, que te adoraba.
Mas la vida, sin ruido, suavemente,
acaba separando a los que se aman,
y el mar borra las huellas de los pasos
que los amantes dieron en la arena.
Las hojas muertas son ya multitud,
como nuestros recuerdos y añoranzas,
pero mi fiel y silencioso amor
da gracias a la vida sonriendo.
Eras tan bella, te amé tanto, ¿cómo
podría ni un segundo yo olvidarte?
Hermosa era la vida en aquel tiempo,
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y el sol brillaba mucho más que ahora.
Tú entonces eras mi muy dulce amiga,
y entre tanta añoranza del pasado,
escucho siempre, siempre, la canción
de nuestro amor, que siempre estará viva
mientras palpiten nuestros corazones.

9.—La casi invisible huella de Catulo en las dos composiciones anteriores
se materializa textualmente en un poema más del libro Después del paraíso
que se intitula «Juramentos de amor». Ahora el propio título del poema
de Luis Alberto de Cuenca conecta con el mundo lírico de Catulo y la
poesía amorosa latina. Se trata de los promissa que conforman el foedus
amoris roto por el capricho y la volubilidad de la amada que, en el caso
del presente poema y a diferencia del latino (donde solo se echaba en cara
a la mujer su taimada perfidia), pueden ser quebrantados tanto por uno
como por la otra. Hay con claras evidencias textuales ecos del poema 70
catuliano (compárense los versos iniciales del poema que nos ocupa con
los dísticos del texto del veronés), del que se mantiene la imagen del agua
que arrastra —y hace vano— todo lo que en ella se escribe (vv. 3–4: …
sed mulier cupido quod dicit amanti, / in vento et rapida scribere oportet
aqua) y a la que se suma la nota personal y moderna del nulo valor, como
los juramentos de amor escritos en la corriente de la que hablaba Catulo,
de una biblioteca sin libros o una casa sin ventanas.

Te juro que jamás seré de otra.
Me juras que jamás serás de otro.
Y lo que nos juramos queda escrito
en el agua, porque los juramentos
de amor valen lo mismo que un estante
sin libros, que una casa sin ventanas.
Pero tú te lo crees, yo me lo creo,
Y eso es, vida mía, lo que cuenta.

10.—Un nuevo ejemplo de catulianismo del libro Después del paraíso lo
constituye el poema «Odi et amo» que supone, ya desde su título, una
declaración de intenciones acerca de cuál es el hipotexto que subyace
a la composición. Obviamente, se apunta al poema 85 (el que contiene
en solo dos versos el conocido conflicto sentimental del poeta por amar
y odiar a la vez sin saber las razones de tan palmaria contradicción),
aunque ahora se trata de odiar al mismo Amor, a Eros, inclemente con el
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poeta moderno que ya no pretende nuevos amores (¿hay, quizá, también
mixtura con la renuntiatio amoris de la oda III 26 de Horacio, aquella que
comienza diciendo Vixi puellis nuper idoneus / et militavi non sine gloria?).
Además de lo dicho, vuelve a constituirse como un signo de catulianismo
la tendencia, una vez más, a la composición anular que se observa con
variatio en el poema 85 (odi et amo… / …sentio et excrucior), al igual
que se hace aquí («Odio a Eros. ¿Por qué no les dispara… / Odio a Eros.
No quiero nada de él»), y la recurrencia a la pregunta inquisitoria y sin
respuesta, directa en el poema actual e indirecta en el texto de Catulo.

Odio a Eros. ¿Por qué no les dispara
a las fieras? ¿Por qué sigue apuntando
con sus saetas a mi corazón?
¿Qué gana reduciéndome a cenizas?
¿Qué obtiene arrebatándome la paz?
Quiere ver cómo actúa el sentimiento
sobre un alma carente de emociones.
Quiere inundar de vida la necrópolis
donde he vivido, muerto, tantos años.
Odio a Eros. No quiero nada de él.

11.—El último poema que adjuntamos a las muestras de la huella del
veronés en Luis Alberto de Cuenca es la composición titulada «Amor»
perteneciente también al libro Después del paraíso. Ahora el poeta actual
refiere los signa amoris derivados de la contemplación del ser amado
que irradia su amor, como si se tratara de un fuego abrasador, al atónito
amante, absorto en su recogimiento y víctima de los encantos de esa
criatura angelical sin importar lo que haga (hable o calle, se mueva o no
se mueva). En cualquier caso, el amor que brota de ella, como si estuviera
tocada por la gracia de algún dios, se introduce en la carne de quien la
observa instilando un sentimiento de locura bajo la amenaza de «quedarse
en el alma para siempre». Así, la escena contemplativa que aquí se describe
y los efectos perturbadores del amor son elementos que leemos en el
famoso poema 51 catuliano que traduce el fragmento 31 de Safo (según la
edición de Lobel-Page). Podría pensarse que el hipotexto son los versos de
la poeta de Lesbos, pero la idea final de que el amor, el loco amor, penetra
en el cuerpo del amante atenazando su alma cual si fuera una enfermedad
(motivo del morbus amoris) es un ingrediente propio de la poesía amorosa
latina que Catulo verbaliza por vez primera en el poema 76 y excluyente,
por tanto, de la influencia sáfica. Hay, pues, una confluencia, como hemos
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visto que ocurre en otras ocasiones, de dos poemas catulianos: el 51, en
lo que atañe a la sintomatología amorosa, y el 76, en lo que respecta al
amor entendido como una enfermedad que se introduce en el cuerpo
del amante. Además, un eco textual ratifica esta impresión: el comienzo
del poema moderno, «No me harto de mirarte», implica que el amante
contempla una y otra vez al ser amado, como Catulo dice hacer ante la
presencia de Lesbia (vv. 3–4): qui sedens adversus identidem te / spectat,
es decir, «el que sentado frente a ti sin cesar / te contempla». Pero nada
parecido encontramos en el fragmento de Safo, pues en él solo se dice:
ὄττις ἐνάντιός τοι / ἰσδάνει, esto es, «el cual frente a ti / está sentado».

No me harto de mirarte. Te devoro
con los ojos, me quemo y me consumo
en la hoguera que brota de tu cuerpo,
y el deseo no deja de crecer
mientras hablas o callas o te mueves
o permaneces quieta, como si
el silencio o la voz, el movimiento
o la inmovilidad no fueran más
que ejercicios de mera seducción,
y un dios con alas no te hubiese honrado
con la prerrogativa indeclinable
de trasmitir amor a todas horas.
Un loco amor de filos agudísimos
que penetra en la carne y amenaza
con quedarse en el alma para siempre.

2. Lucrecio

12.—Bajo el título «Leído en Lucrecio» y dentro del libro Después del
paraíso ya citado, la pieza que aducimos a continuación, ciertamente un
poema magistral, se hace eco de una afirmación rotunda de Lucrecio: «No
hay que temer a la muerte». El referente concreto en el De rerum natura
es el verso 830 del libro III, que dice textualmente: Nil igitur mors est ad
nos neque pertinet hilum: «Nada es, por tanto, la muerte, ni nada nos
toca a nosotros», que tiene su fuente en la Carta a Meneceo de Epicuro,
allí donde se decía: «Así pues, el más espantoso de todos los males, la
muerte, no es nada para nosotros, porque, mientras vivimos, no existe la
muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos». Pero además
la autoridad de Lucrecio —invocado casi con la misma reverencia con
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la que los medievales se acogían al principio del magister dixit— es aquí
solo una muestra de la autoridad conjunta de los clásicos (los griegos y
romanos), a la que el poeta asiente y a quienes define como maestros de
vida, y no solo como modelos literarios.7

«Es injustificado el temor a la muerte»,
leemos en Lucrecio, porque esta representa
el fin de toda angustia, el eterno descanso.
Si estás muerto, no tienes pesadillas,
por ejemplo, ni ataques de ansiedad,
ni te llevan los diablos por la gente
que gobierna, ni te arrebata el sueño
la indiferencia y el desinterés
con que acogen tus versos los lectores.
¡No es pequeña ventaja, voto a bríos!
Si eres de los que han gozado mucho
de la existencia, debes despedirte
como lo hace un huésped satisfecho.
Si has sufrido lo tuyo, y los desastres
te han salpicado desde que naciste,
es de ley que recibas a la muerte
jubiloso y feliz, pues ha venido
para que tu dolor desaparezca
allá en el reino de la pura nada,
donde nadie se agobia ni se aflige.
Sabemos todos que es indispensable
morir. De modo que resulta idiota
preocuparse por ello. Y si lo dice
Lucrecio, pues mejor, que hay todavía
quienes hacemos caso de los clásicos
y nos regimos por sus enseñanzas.

3. Virgilio

13.—Mostramos aquí como primer ejemplo de la recepción de Virgilio en
Luis Alberto de Cuenca la composición titulada «El alma de las cosas»,
del libro El reino blanco. Este poema se nos revela como una detallada
glosa e interpretación original, atrevida, actualizada y labrada en sonoros
endecasílabos, del verso virgiliano, semánticamente tan problemático,

7 Para otras muestras de la herencia lucreciana en Luis Alberto de Cuenca, pero no para este poema,
no contemplado en la primera versión del estudio que citamos por ser anterior a él, véase Traver Vera
(2023, 533–547).
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Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Aen. I 462), pero se
empieza por aludir sutilmente también a la interrogación Tantaene animis
caelestibus irae? que figura en el proemio de la Eneida (I 11). He aquí el
magnífico poema resultante:

Igual que caben iras en los ánimos
celestes (además de amores, risas,
melancolías y desilusiones,
aunque Virgilio no lo diga), existen
en las cosas —en un lápiz o una lámpara,
en este vaso o en aquel osito
de peluche— los mismos sentimientos
que alberga el alma humana. No los muestran
al exterior, porque la cortesía
de su mundo consiste en no dejar
que las intimidades se hagan públicas,
pero no hay nada que les guste tanto
como que haya personas o animales
que intenten penetrar en sus espíritus
y pulsen el botón imaginario
que da acceso a sus almas. No es tan fácil
lograrlo. Sólo aquellos que comparten
emociones con otros seres vivos
de forma habitual, o que empatizan
con su entorno —sea éste «vivo» o «muerto»—,
serán capaces de captar la psique
de los objetos, aparentemente
muertos, que nos rodean a diario.
Porque también las cosas tienen alma
inmortal —o mortal— como la nuestra.

14.—También al libro El reino blanco pertenece este otro poema que tiene
como título «Et patuit incessu dea», la propia secuencia (reordenada) de
Aen. I 405: et vera incessu patuit dea: («y en su modo de andar dejó claro
que era una diosa»). Se utiliza aquí la escena del libro I de la epopeya en
la que la diosa Venus se aparece a su hijo Eneas disfrazada de cazadora
para informarle de que la tierra a la que ha llegado náufrago es Cartago,
y para contarle la historia de Dido (Aen. I 314 ss.). Recuérdese cómo
la madre divina es reconocida por su hijo solo al final, cuando, como
para dejar evidencias de su identidad, deja caer su vestido y se muestra
deslumbrante y desnuda a los ojos de su hijo, que se queja de su larga
ausencia y de sus volátiles, inasibles apariciones. El poeta contemporáneo
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confronta ahora la imagen seductora de su propia amada, desnuda y
saliendo del baño —cual Afrodita Anadyomene—, con la radiante de
la diosa en aquel momento legendario inmortalizado por Virgilio. Lo
antiguo y lo personal se combinan perfectamente para componer un
poema rebosante de sensualidad. Son de nuevo endecasílabos, en el bien
perfilado ritmo a que nos tiene acostumbrados el poeta8.

«Y por su porte se mostró la diosa»
(Virgilio dixit). Vi que ella volvía
del baño con lo puesto —que no era
nada, salvo un perfume penetrante
y unos zapatos de tacón altísimo—,
y me quedé clavado en el sillón,
hipnotizado por los movimientos
de su pecho, cegado por las luces
de su belleza. Estaba tan desnuda
como la hoja afilada del cuchillo
de un asesino. Se paró en la puerta
del dormitorio, con sus manos blancas
ocultando el triángulo del pubis.
Sonrió de placer al ver mi asombro
y al comprobar mi ardiente desconcierto.
Dio unos pasos. Yo había visto otras
mujeres tan desnudas como ella,
tan guapas como ella, pero nunca
me habían dicho lo que dijo entonces,
ya muy cerca de mí. «Me he desnudado
porque me daba la impresión de que ibas
a arrancarme el vestido de un momento
a otro, y no quería que lo hicieses,
pues le tengo cariño a ese vestido:
me lo compró mi novio por mi santo».
No contesté. Salté de mi butaca
y la besé como si un deus ex machina
vibrase en mi interior, garantizándome
el happy end de aquel atraco íntimo,
la resaca feliz de aquel amor.

15.—El poema que cierra el libro Bloc de otoño contiene el recuerdo, en
su título («Geórgica»), del poema didáctico virgiliano sobre el campo y la

8 Esta composición no está recogida en el libro Los dedos de la Aurora. Poemas delmundo clasico (Sevilla,
Fundación José Manuel Lara, 2024), recopilatorio de piezas de tradición clásica correspondientes a
los libros ya publicados hasta esa fecha.
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ganadería; y el nombre del poeta antiguo aflora en el cuarto verso. En su
desarrollo se plantea el enfrentamiento de lo natural y lo artístico; el poeta
se debate ante esa dualidad y manifiesta rotundamente su preferencia y
máxima consideración por el arte; su valoración de la naturaleza solo es
positiva en cuanto que subsidiaria del arte. Las abejas —cuya crianza era
argumento del libro IV de las Geórgicas— aparecen aquí como elemento
cultural que une a Virgilio con Garcilaso, y no tanto como presencia
integrada en un escenario campestre. El paisaje ameno, real, que parece
ser inspiración inicial y móvil para el poema pierde importancia frente a
la memoria literaria y artística (el pintor alemán Caspar David Friedrich)
que a partir de él se suscita. Lo literario, lo artificial, adquiere así en esta
composición una realidad más contundente que lo natural. Este es su
tenor:

¿Es posible esta paz? ¿Hay vida más allá
de la, por otra parte deliciosa
muerte de la ciudad y de su asfalto?
Para que todo cuadre con Virgilio,
hasta hay unas abejas que susurran,
lo mismo que en la égloga tercera
de Garcilaso, dándole al silencio
de la tarde pagana un toque arcaico.
¿De qué cuadro de Caspar David Friedrich
o de qué Afinidades electivas
surge esta metafísica campestre?
No de la realidad, sino del arte,
que es mucho más real. Porque esta geórgica
no es más que un homenaje a la ficción
de lo que crea el hombre, no a ese juego
cruel a que nos tiene acostumbrados
la vil Naturaleza que nos mata.

Todo lo que aquí se expresa —creemos— tiene mucho que ver con el
particular ethos del autor, que alguna vez se ha declarado poeta ciudadano,
más amante de la urbe —y del artificio en general— que de la naturaleza y
el campo. Otros dos poemas de este mismo libro inciden en esa declaración
de proclividades, y ayudan a entender más y mejor el que comentamos:
uno es el titulado «Sueño del jardín sin retorno», donde se alude al espacio
paradisíaco y ultramortal con que, según leyendas artúricas, se premiaba
a los héroes cumplidores de hazañas, y jardín que provoca el desdén del
poeta por su exclusiva configuración natural:
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…Yo,
que no soy caballero, no he realizado nada
heroico y todavía no he muerto, ¿qué pinto
en este encantador y asombroso Jardín?
No hay en él libros, cromos, películas ni cómics,
solo naturaleza en plan locus amoenus,
con pájaros que cantan y rosas que no mueren,
y una grata y jovial primavera perpetua…;

y el otro es «Cruel naturaleza», cuyo texto exhibe muestras tan elocuentes
de rechazo de lo natural como las siguientes:

Cruel Naturaleza, despiadada
como el más despiadado de los cómitres,
fuera de aquí, no turbes mi descanso
desde el paisaje idílico que asoma
por la ventana de mi habitación […]
¡Que asfalten de una vez tus cordilleras,
tus playas y tus selvas, tus glaciares,
tus tundras, tus planicies, tus sabanas,
y que surjan ciudades de tus yermos,
ciudades corrompidas, libres, inteligentes
donde reine lo humano!

De manera que la pieza que aquí glosamos, que en su título virgiliano alude
a lo rústico, tiene en realidad más que ver con una biblioteca que con una
estampa agreste. Y recuerdo al hilo de este comentario que en la sección
titulada «Suite virgiliana» del libroDespués del paraíso, compuesta de once
poemas, no hay ninguno recreador de pasaje alguno de las Bucólicas, que
es la obra de Virgilio más ambientada en la plena y salvaje naturaleza; solo
dos de ellos tienen su punto de partida en las Geórgicas, pero no en ningún
texto relativo al campo y su cultivo, sino en el relato del mito de la edad
de oro; y en cambio los nueve restantes parten de la Eneida, la epopeya
etiológica de la nación romana, que tiene como núcleo argumental más lo
humano que lo natural. Entiéndase, pues, cómo en el recurso culturalista
a Virgilio se impone una selección que en modo alguno es gratuita o
indiscriminada.

16.—La mencionada sección «Suite virgiliana» de Después del paraíso se
dedica efectivamente, como acabamos de avisar, a la recreación (o glosa,
o reescritura, o repristinación) de algunos pasajes de las Geórgicas y de la
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Eneida. De comentar precisamente esas composiciones en relación con
su fuente me he ocupado en otro lugar (Cristóbal 2021), y allí explicaba
cómo es en esas muestras el virgilianismo de Luis Alberto de Cuenca,
siempre en alianza con lo hodierno o personal y nunca un virgilianismo
solo arqueológico. De esta «Suite virgiliana» damos aquí un solo ejemplo
en el poema titulado «Dolor». Partiendo del momento inicial del libro II
de la Eneida en el que Eneas habla a Dido y a sus cortesanos declarando
lo angustioso y difícil que le va a ser responder a la petición de la reina y
narrar la caída de su patria (Aen. II 3: Infandum, regina, iubes renovare
dolorem…), se reconduce toda esa ponderación de dificultades a una
situación actual del yo poético (ajena ya del todo a la leyenda de Eneas y
liberada ya de cualquier dato ancestral), que se autoexcusa ante la antigua
amada y se niega a recordar y verbalizar los motivos de la anterior ruptura
de su relación, que es lo que al parecer ella le pide. Las secuencias que
vinculan a Virgilio con el poema de Luis Alberto de Cuenca —aparte
de estar declarado el nexo al incluir el poema en la «Suite virgiliana»—
son claras: «más allá del lenguaje y las palabras» / infandum; «dolor
que quieres renovar» / renovare dolorem; «mi alma se horroriza ante el
recuerdo» / animus meminisse horret. Véase el resultado:

Más allá del lenguaje y las palabras
está el dolor que quieres renovar.
Mi alma se horroriza ante el recuerdo
que pides que alimente, ante la pena
sin paliativos que supuso entonces,
y sigue suponiendo todavía,
que dejases de amarme. Y solicitas
ahora —años después de que ocurriese,
justo cuando empezaba a superarlo—
un obsceno ejercicio de memoria
sobre los mil y un errores graves
que convirtieron nuestras relaciones
en una larga serie de mentiras
que aniquilaron nuestra convivencia.
¿Por qué ahora, después de tanto tiempo,
rompes con tu silencio? ¿Te has quedado
tú también sola? ¿Te ha dejado el tipo
con quien vivías? Dime, ¿de qué sirve
que recorramos juntos nuestra etapa
en común si tú misma ratificas
en tu mensaje que «lo nuestro ha muerto
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para siempre jamás»? Me pides algo
que trasciende el lenguaje y las palabras.
No puedo concedértelo. El olvido
es el único fármaco que tengo
contra el dolor antiguo que sembraste
en mi alma. Un dolor que con la muerte,
tan solo con la muerte,
desaparecerá.

4. Horacio

17.—El poema «Una oda de Horacio», del libro El hacha y la rosa (Sevilla,
Renacimiento, 1993), vuelve a retomar una composición del venusino,
la oda III 9, que el poeta ya había traducido en la citada Antología de la
poesía latina de autoría compartida con A. Alvar. Se trata de un diálogo
en el que dos amantes se reconcilian después de un tiempo de enemistad
y separación, del que ofrecemos aquí solo los versos iniciales:

—Donec gratus eram tibi
nec quisquam potior bracchia candidae
cervici iuvenis dabat,
Persarum vigui rege beatior.
—Donec non alia magis
arsisti neque erat Lydia post Chloen,
multi Lydia nominis
Romana vigui clarior Ilia […]

(«—Mientras yo te gustaba y ningún otro hombre, prevaleciendo sobre
mí, echaba sus brazos sobre tu blanco cuello, florecí más dichoso que el rey
de los persas».

«—Mientras por ninguna otra más que por mí te abrasaste y Lidia no era
pospuesta a Cloe, yo, Lidia, gozando de gran renombre, florecí más lustre
que la romana Ilia […]»)

La versión de ahora actualiza el poema horaciano mediante una elimi-
nación sistemática de nombres propios antiguos e ingredientes ajenos
a la contemporaneidad (el rey de los persas, Lidia, Cloe, Ilia…). Nada
denuncia en esta versión sus raíces antiguas, el poema ha sido limpiado
de su contexto originario; el lenguaje y las referencias son completamente
hodiernas, como puede verse. Y la estrofa tetrástica latina (dos dísticos
latinos compuestos de un gliconio y un asclepiadeo menor) ha pasado a
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ser, también con actualización métrica, una estrofa igualmente tetrástica,
pero formada ahora por un heptasílabo, un endecasílabo, otro heptasílabo
y un tetrasílabo.

—Mientras yo te gustaba
y no había rival que rodease
tu cuello con sus brazos,
fui feliz.
—Cuando tú me querías
y no tenías ojos para otra,
y eras mi fiel esclavo,
fui feliz.
—Es ahora mi dueña
una mujer más guapa y más simpática
que tú. Y tiene dinero.
Soy feliz.
—No puede compararse
contigo el hombre con quien salgo ahora.
Joven, rico, apacible.
Soy feliz.
—¿Qué si yo te dijera:
ven, amor, torna al yugo que rompimos,
deja al imbécil ese,
vuelve a mí?
—Aunque él es más hermoso
que el sol, y tú la sombra de una sombra,
a tu lado, mi vida, he
de morir.

5. Propercio

18.—En este soneto de toques surrealistas, titulado «Propercio y Cintia»
e incluido en el libro Elsinore (Madrid, Azur, 1972), hay evocación del
amor apasionado, cantado en sus cuatro libros de elegías, del poeta de
Asís por Cintia. Pero no encuentro indicios textuales, salvo las referencias
explícitas del título, que nos sirvan para diagnosticar su derivación de
pasajes o versos concretos del poeta antiguo. Solo quedan los nombres del
poeta, amante siempre enardecido, y su adorada puella, a pesar de que la
mención a las sombras, los manes y la presencia fantasmagórica de Cintia,
nombrada expresamente al final del soneto («Sudor frío de muerte, tenues
brillos / de Cintia envuelta en luminoso velo»), nos llevan a pensar en la
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elegia IV 7, aquella en la que la amada del poeta se le aparece después de
muerta para recriminarle sus infidelidades pasadas y cuyos versos iniciales
contienen precisamente algunos de los elementos que abren este poema
(vv. 1–2): Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, / luridaque evictos
effugit umbra rogos («Son algo los Manes: la muerte no lo acaba todo, y la
pálida sombra se escapa de las piras apagadas»). Aquí lo reproduzco:

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes
el mástil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura:
cosmética, veneno, miel, divanes
y el perfume letal de la lectura.

Conocerás un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frío de muerte, tenues brillos
de Cintia envuelta en luminoso velo
y, al fin, la permanencia de la rosa.

6. Ovidio

19.—A la composición titulada «Remedia amoris», del ya citado libro El
hacha y la rosa, me referí ya hace tres décadas en los preliminares de un
trabajo dedicado a la recepción literaria en España de los Remedios contra
el amor de Ovidio (Cristóbal 1996), y aducía yo este poema de Luis Alberto
de Cuenca, poniéndolo en relación con la que es su evidente fuente, los
versos 809–810 de los Remedia amoris que así dicen: aut nulla ebrietas
aut tanta sit ut tibi curas / eripiat: si si qua est inter utrumque, nocet, y
que así traduje: «O ninguna embriaguez, o que sea tanta que te libre de
preocupaciones: si está en medio de ambos extremos, es perjudicial». El
poeta actual convierte aquí el consejo ovidiano en una anécdota personal
concreta, vivida por el propio yo poético: la ebriedad absoluta fue en
ese caso arma para el olvido. Y el título mismo del poema demuestra la
voluntad de vincularse con la obra antigua. Este es el poema:
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Fue una idea malísima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sórdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo
que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebí entonces. Bebí como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,
cansado de vivir, buscándote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que conseguí olvidarte.

20.—El poema que comentamos a continuación, titulado «Hades ena-
morado» y contenido en el reciente libro El secreto del mago (Madrid,
Visor, 2023), parte como fuente de un pasaje ovidiano del libro V de las
Metamorfosis (vv. 346–384), lo aligera de referencias mitológicas y lo
encierra en una composición anular: el Etna real de los versos iniciales
se refleja especularmente en el Etna metafórico de los versos finales; el
rey del infierno sale de sus tinieblas al sentir los temblores del volcán, y
cuando ve que todo está quieto de nuevo, siente en su interior el fogonazo
de otro volcán, el de la pasión y añoranza de su amada esposa Prosérpina.
Así dice el poema:

Tiembla la tierra con las erupciones
del Etna, y en su trono de silencio
se estremece el monarca de las sombras,
temiendo que la luz pueda llegar
hasta su reino oscuro y tenebroso
y siembre espanto entre sus habitantes,
acostumbrados a la noche eterna.
De modo que decide salir fuera
a inspeccionar si el sol ha conseguido
filtrarse por las amplias hendiduras
con que el volcán, furioso, ha castigado
la tierra de los vivos, y comprueba
que no hay peligro de que en su morada
penetre luz alguna. En ese instante
de calma satisfecha, cuando todo
parece que recobra su sentido
y el Etna ya no ruge, un nuevo Etna
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se encarama a su carro de azabache
bajo la especie de un recuerdo ardiente
que ahuyenta las tinieblas. El recuerdo
de un cuerpo que no existe para él
más que en otoño y en invierno, cuando
la vida languidece y hace frío,
y no es suyo en verano y primavera,
cuando flores y frutos engalanan
el mundo, ese universo de colores
que está vedado al rey de los infiernos.

El hipotexto ovidiano, decíamos, son los versos 346–384 de ese libro quin-
to, sintetizados en los endecasílabos del poeta actual; algunas secuencias,
no obstante, son bien reconocibles como punto de partida (sobre todo
los versos 356–360). Copio a continuación tales versos, seguidos de la
traducción de Ruiz de Elvira, según constan en la edición bilingüe de la co-
lección hispánica de autores griegos y latinos Alma Mater (Ruiz de Elvira
1988: I 175–177), donde se lee también el nombre de nuestro comentado
poeta como secretario de la colección:

degravat Aetna caput, sub qua resupinus harenas
eiectat flammamque ferox vomit ore Typhoeus.
Saepe remoliri luctatur pondera terrae
oppidaque et magnos devolvere corpore montes: 355
inde tremit tellus, et rex pavet ipse silentum
ne pateat latoque solum retegatur hiatu
inmissusque dies trepidantes terreat umbras.
Hanc metuens cladem tenebrosa sede tyrannus
exierat curruque atrorum vectus equorum 360
ambibat Siculae cautus fundamina terrae;
postquam exploratum satis est loca nulla labare
depositique metus, videt hunc Erycina vagantem
monte suo residens natumque amplexa volucrem
‘arma manusque meae, mea, nate, potentia’, dixit, 365
‘illa, quibus superas omnes, cape tela, Cupido,
inque dei pectus celeres molire sagittas,
cui triplicis cessit fortuna novissima regni!
Tu superos ipsumque Iovem, tu numina ponti
victa domas ipsumque, regit qui numina ponti. 370
Tartara quid cessant? Cur non matrisque tuumque
imperium profers? Agitur pars tertia mundi […]’
 […] Ille pharetram
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solvit et arbitrio matris de mille sagittis
unam seposuit, sed qua nec acutior ulla 375
nec minus incerta est nec quae magis audiat arcus,
oppositoque genu curvavit flexile cornum
inque cor hamata percussit harundine Ditem.

Así tradujo el pasaje Antonio Ruiz de Elvira: «Y sobre la cabeza gravita
el Etna, bajo el cual el feroz Tifoeo, tendido boca arriba, escupe arenas
y vomita llamas por la boca. Con frecuencia se debate por quitarse de
encima las pesadas masas de tierra y por derribar con su cuerpo ciudades
y montes enormes; entonces tiembla la tierra y se estremece hasta el
rey de los silenciosos, temiendo que el suelo se abra y que, quedando al
descubierto por una amplia hendidura, por ella penetre la luz y ponga
espanto en las trémulas sombras. Por miedo de semejante catástrofe había
salido el soberano de su morada tenebrosa, e, instalado en su carro tirado
por negros caballos, recorría solícito las raíces de la tierra de Sicilia. Una
vez que tuvo la certidumbre de que por ningún sitio había peligro de
desmoronamiento, y que quedó libre ya de temor, iba a la ventura cuando
lo ve la Ericina, instalada en su montaña, y abrazando a su volador retoño
le dijo: “Armas y manos mías, poder mío, hijo, coge, Cupido, esos dardos
con los que a todos vences, y haz que tus veloces flechas traspasen el pecho
del dios a quien cayó en suerte el último lote del triple reino. Tú subyugas
y domeñas a los celestes y al mismo Júpiter, a las divinidades del mar y al
mismo que gobierna a las divinidades del mar. ¿Cómo el Tártaro está aún
inmune? ¿Por qué no le das a conocer el poderío de tu madre y el tuyo?
Se trata de una tercera parte del mundo […]” Abrió él la aljaba y, para
complacer a su madre, de entre mil flechas separó una sola, pero ninguna
hay más aguzada que aquella una ni menos falible ni que obedezca más al
impulso del arco, y adelantando la rodilla curvó los flexibles extremos y
alcanzó a Dis atravesándole el corazón con la parte de la caña provista
del corchete».

Pero el poeta contemporáneo no cuenta aquí el enamoramiento de
Hades, resultado según Ovidio de la afilada flecha disparada por Cupido;
se supone en el poema castellano que Hades ya está desde hace tiempo
unido a Prosérpina, aunque por ocurrir la acción en primavera —cuando
precisamente la esposa está ausente del infierno y vive acompañando a su
madre Ceres en la superficie de la tierra— lo que le sucede al dios no es
enamoramiento, sino recuerdo y deseo nostálgico de la que no está con
él. El impacto no lo produce ya la flecha de Cupido, que había logrado
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su amoroso efecto tiempo atrás, sino el deseo y el recuerdo: esa es la
súbita pasión actual, expresada con la imagen de un nuevo Etna. Y esa
metáfora, que con fuente en la literatura grecolatina tenía una fecunda
representación textual en nuestra lírica renacentista (Arcaz 1994), ofrecía
ya una visible muestra en el pasaje ovidiano de los amores de Polifemo por
Galatea, cuando el cíclope, presa de los celos al ver a la nereida en brazos
de su rival Acis (Met. XIII 867–870), siente bullir el volcán en su pecho.
Son los versos que también subyacen, sin duda, en el famoso monólogo
de Segismundo en La vida es sueño de Calderón para pintar la encendida
pasión por la libertad:

Vror enim laesusque exaestuat acrius ignis
cumque suis uideor translatam uiribus Aetnam
pectore ferre meo: nec tu, Galatea, moueris,

versos que así traduce Ruiz de Elvira:

«Porque estoy ardiendo, y el fuego, agitado, se desborda con más violencia, y
me parece que se ha trasladado y llevo en mi corazón el Etna con sus fuegos;
y tú, Galatea, no te conmueves».

Así, pues, lo que aquí tenemos es una recreación original de un frag-
mento mítico memorable, y esa recreación tiene muy probablemente
su fundamento y arranque textual en tales dos pasajes ovidianos de las
Metamorfosis.

7. Marcial

21.—En el panorama de la poesía actual existe desde hace años una reac-
ción contra la poesía críptica, que había logrado visible predominio a lo
largo del siglo precedente. Pues, en efecto, la práctica poética, apoyada en
asociaciones del subconsciente y en el recurso a imágenes visionarias, se
había adentrado a menudo por vías de una notable oscuridad semántica,
más viciosa que virtuosa, a juicio de quien esto escribe (aunque también
mostró sus virtudes, por ejemplo, en Poeta en Nueva York de Lorca) y creo
que a juicio también de otros muchos. Era una poesía tal vez abstracta,
surrealista, o como quiera que se autoetiquetara, de mensaje difícilmen-
te inteligible o reducible a términos racionales, y normalmente aliada a
una métrica poco rigurosa. En el panorama español la aludida reacción
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contra este tipo de poesía se ha materializado en una poesía alternativa,
llamada razonablemente «de línea clara». De esa línea clara es paladín y
ejemplo, destacado por los críticos, precisamente Luis Alberto de Cuenca.
Y este poema, titulado «Línea clara» e incluido en el libro La vida en
llamas (Madrid, Visor, 2006) define su postura, su contexto histórico, y
sus condicionantes:

Dicen que hablamos claro, y que la poesía
no es comunicación, sino conocimiento,
y que solo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,
la decepción, el fraude, la alegría, el coraje,
el humor y la fe, la lealtad, la envidia,
la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, místico, filosófico
y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo—.
Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso
al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.
Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.

Y es francamente curioso y llamativo encontrar que en el siglo I después de
Cristo (y probablemente también antes) la actividad poética se enfrentaba
ya a esa misma doble opción: la de componer poemas para que fueran
amplia y popularmente entendidos, o la de escribirlos para mostrar una
erudición que solo los gramáticos, los doctos o doctísimos gramáticos,
podrían entender y explicar. La vía de la claridad frente a la de la oscuridad.
La voluntad de ser fácilmente comprendido frente a la de serlo solo a
través de la dificultad y el rodeo, provocando en los destinatarios más
el impactante asombro que la comunicación inmediata. Las razones de
búsqueda de la oscuridad eran probablemente entonces diferentes de las
de la contemporaneidad, pero la dualidad de caminos se mostraba ya del
mismo modo, y queda testimoniada con toda explicitud en el epigrama 21
del libro X de los Epigramas de Marcial, que así dice en latín, en flamantes
dísticos elegíacos, según la edición de W. M. Lindsay (Oxford 1977 =
1903), aunque la interrogación del cuarto verso es aportación nuestra,
puesto que entendemos que el contexto la reclama:
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Scribere te quae vix intellegat ipse Modestus
et vix Claranus, quid, rogo, Sexte, iuvat?

Non lectore tuis opus est, sed Apolline libris:
iudice te maior Cinna Marone fuit?

Sic tua laudentur sane: mea carmina, Sexte,

grammaticis placeant, ut sine grammaticis.

Traducimos así el texto en castellano, manteniendo su propio molde versal,
el dístico elegíaco, y precisando —para mejor inteligencia del poema—
que Modesto y Clarano son nombres de comentaristas del propio tiempo
de Marcial; y recordando que Cinna es el poeta neotérico, amigo de
Catulo, cuyo epilio Smyrna gozó de alabanza por su perfección estilística,
aunque debía de ser poema oscuro, probablemente pródigo en perífrasis
mitológicas parecidas a las que abundaron luego en la épica de Estacio,
también contemporáneo de Marcial, de modo que, frente a la poesía de
Cinna, la de Virgilio (Marón) se mostraría como de línea mucho más
clara. Esta es nuestra traducción:

«Sexto, ¿por qué, por favor, te complace escribir lo que apenas
pueda Modesto entender, pueda Clarano aclarar?

No necesitan tus libros lector, sino un dios adivino.
¿Cinna es mayor que Marón?, ¿piensas así de verdad?

Si es que así es, que te alaben tus versos, oh Sexto; los míos

gusten sin aclaración al gremio profesoral».

No quiero decir con lo anterior que el epigrama citado de Marcial y el
citado poema de Luis Alberto de Cuenca estén en una relación de de-
pendencia intertextual. Diría más bien que, sin que haya aquí estricta
tradición, sí que, en cambio, probablemente haya una poligénesis deriva-
da de circunstancias históricas bastante equiparables. Desde el punto de
vista de la metodología y la distinción de disciplinas académicas, estamos
—creo yo— ante una cuestión que atañe a la Literatura Comparada más
bien que a la Tradición Clásica. Pero es obvio que lo uno —los comu-
nes condicionantes— facilita lo otro —la dependencia, la tradición—. Y
esa reacción ante la gratuita complicación expresiva que busca el brillo
autorial —aunque se revista del disfraz de una pretendida visión gnoseo-
lógica surreal o ultrarracional—, más que la simple iluminación y claridad
comunicativa, es común en el poeta antiguo y el contemporáneo. Y me
complace destacar esa comunidad de orientaciones.
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Por otra parte, el sesgo epigramático de la poesía de Luis Alberto de
Cuenca, deudor de los epigramatistas alejandrinos, sobre todo, pero no
menos del epigrama satírico y sarcástico de Marcial, lo señala Suárez
Martínez (2008: 62–65) en su libro sobre el poeta9; e inciden en la cuestión
Martínez Mesanza (1986: 23–25) en un artículo sobre temas y formas en la
obra del poeta estudiado y Ortega Villaro (2005: 13) en un capítulo sobre
la vigencia de lo epigramático en la poesía española contemporánea.

8. Pseudo-Ausonio

22.—El poema «Collige, virgo, rosas», del ya citado libro Por fuertes y
fronteras, es una recreación actualizada de los últimos versos de la elegía
tardoantigua anónima titulada De rosis nascentibus, que fue atribuida a
Ausonio por Escalígero sin apenas fundamento; la atribución, sin embargo,
ha hecho fortuna entre los comentaristas. Como ya ha sido el poema
convenientemente analizado en su dependencia del texto antiguo y bien
explicado por Suárez Martínez (2008: 154–156), reproducimos aquí lo
esencial de su dictamen: «De Cuenca somete el viejo tópico a un proceso
de actualización que afecta tanto al marco histórico del poema —que
se sitúa ahora en un contexto contemporáneo— como al lenguaje, de
inequívoco cuño moderno, pues incluye diversas expresiones coloquiales».
El mismo crítico expone además, y creo que con acierto, la presencia en
el poema de otros varios intertextos que tratan el mismo tópico: Ronsard
en su famoso soneto a Helena, el propio Horacio de la oda I 11, Góngora
en su soneto «Ilustre y hermosísima María…», y hasta Víctor Botas en
el poema en que se muestra crítico de Horacio por su reincidencia en el
consejo del carpe diem, pero —minucia curiosa que quiero destacar—
mientras Botas cita la expresión popular «que te quiten lo bailao» en
su forma estricta y desenfadamente vulgar, Luis Alberto de Cuenca, en
cambio, restituye la d originaria al participio del verbo «bailar».

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.

9 Dice en concreto en la p. 65: «Aunque es perceptible en los poetas helenísticos una progresiva ten-
dencia a la acentuación del elemento final del epigrama, estos cierres marcados hay que relacionarlos,
sobre todo, con el epigrama de Marcial, del que procede nuestro moderno concepto de género», y
también en esa página: «Ambas tradiciones epigramáticas, la helenística y la romana […] se entrelazan
y se actualizan en la poesía última de nuestro autor» [recuerdo que el libro de Suárez Martínez es de
2008].
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Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.
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Resumen.— Se analiza en este trabajo el poemario póstumo de Carmen Jodra (1980–2019),
El libro doce (2021), desde la conciencia explícita del libro duodécimo de la Antología
Palatina (AP), dedicado al amor efébico. Aspectos textuales del original griego (representados
en las versiones de tres de los epigramas), la recreación de ciertos motivos (la belleza y lo
efímero), así como la sintonía con el propio tono de levedad que define el poemario indican
una clara inspiración en la obra de partida. Paradójicamente, esta elección de la Antología
Palatina no representa tanto una tradición clásica en sentido estricto como la manifestación
de una moderna poética que encuentra sus inicios en el mismo siglo XX.

Palabras clave.—Antología Palatina; amor efébico; tradición clásica; poéticas de la moder-
nidad

Abstract.—This paper analyzes Carmen Jodra’s (1980–2019) posthumous poetry collection,
El libro doce (2021), from the perspective of her explicit awareness of the twelfth book of
the Greek Anthology, about ephebic love. Textual aspects of the original Greek (represented
in the versions of three epigrams), the recreation of certain motifs (such as beauty and the
ephemeral), as well as the harmony with the very tone of lightness that defines the collection
of poems, indicate a clear inspiration from the original work. Paradoxically, this choice of
the Greek Antholgy does not so much represent a classical tradition in the strict sense as the
manifestation of a modern poetics whose origins lie in the twentieth century.

Keywords.—Greek Anthology; ephebic love; classical tradition; poetics of modernity

1. Introducción

Tras Lasmoras agraces (1999) yRincones sucios (2004),El libro doce (2021)
es el tercer y último poemario de Carmen Jodra (1980–2019), una obra

* Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación «Atlas Hispánico de la Tradición y Recepción
Clásica» (AHTRC).
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inconclusa que ella misma preparaba con su editora antes de partir pre-
maturamente de este mundo. Frente a los variados tonos poéticos de Las
moras agraces, que comienza con una sentida recreación épica («Duelo
homérico»), El libro doce se decanta por un «género menor» procedente
de la Antigüedad: el epigrama griego. Sin duda, ya el propio título supone
toda una clave metaliteraria, pues la referencia proviene del libro duodéci-
mo de la Antología Palatina (AP), dedicado al amor efébico. Por lo demás,
la triste circunstancia de que este poemario no apareciera publicado en
vida de la autora lo convierte en una suerte de testamento literario incon-
cluso. Algunos poemas del libro todavía eran borradores con variantes,
tal como vemos en el «Anexo II», y esta circunstancia suscita una curiosa
sensación de «imperfección» (en el sentido más etimológico de la palabra)
y de obra viva. Llama la atención, asimismo, que la autora se decantara de
manera tan explícita y decidida por uno de los libros de la AP, sin duda el
más polémico, a tenor de su temática. Tal elección no parece obedecer ni
de lejos a la casualidad, especialmente en una autora de variadas lecturas.
Con este libro Carmen Jodra logra que cristalice, acaso sin tener plena
consciencia de ello, una interesante tendencia de las modernas poéticas
del siglo XX, iniciada por la poeta norteamericana Hilda Doolittle, quien
busca en la AP un lenguaje poético renovado. Por ello, nuestra intención
en este ensayo académico es proponer el libro póstumo de Carmen Jodra
como parte clave de un riquísimo caleidoscopio de modernas lecturas
en torno a la AP y, de manera particular, la de su libro duodécimo. Tales
lecturas no solo forman parte de una determinada tradición literaria ins-
pirada en la lírica griega, sino de una vigorosa poética moderna. Para ello,
vamos primero a tratar acerca de la sutil relación que la tradición clásica
mantiene con las mismas poéticas de la modernidad, de lo que es un buen
ejemplo el poema «Duelo homérico». Consideraremos a continuación
cómo estas modernas poéticas encuentran en la AP una obra clave a lo
largo del siglo XX. Finalmente, veremos cómo Carmen Jodra, de acuerdo
con esta tendencia, ha hecho uso del libro XII de la AP desde tres puntos
de vista: la traducción, la recreación de motivos y su peculiar manera de
asimilar el tono intencionadamente leve de los epigramas griegos.

2. Tradición clásica y poéticas de la modernidad

Marta López Vilar ha publicado un completo estudio sobre lo que ella
misma plantea como «la tradición clásica en Carmen Jodra» (López
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Vilar 2020). El hecho de que al publicarse este trabajo todavía no hubiera
aparecido El libro doce, tan decididamente helenístico, nos anima ahora a
completar el sólido panorama trazado en aquel ensayo académico con esta
nueva y peculiar mirada a una obra de la literatura griega. Lo primero de
todo, y como ya hemos señalado más arriba, observamos que, frente a la
variedad de tonos presente en Las moras agraces (épica homérica, poesía
anacreóntica, pastoral y gongorina, moderna poesía maldita o poesía
de la experiencia1, entre otras), El libro doce nos muestra de manera
preferente una temática efébica y un tono acorde al de los epigramas
griegos relativos a tal temática. Dentro de esta obra póstuma encontramos,
incluso, versiones que la propia autora había llevado a cabo de algunos
de los epigramas griegos y que conviven con las modernas recreaciones
del propio tono epigramático de la obra original. En cualquier caso, la
trayectoria de esta autora nos muestra su capacidad de evocar y reproducir
magistralmente diferentes tonos y estilos de la poesía antigua y moderna,
desde el género mayor de la épica al género menor del epigrama.

Una de las características del uso de las lecturas grecolatinas en el si-
glo XX ha sido su convivencia con las tradiciones modernas, como si se
desdibujaran las fronteras entre lo pasado y lo presente. Curiosamente,
desde el siglo XVI, y hasta la propia llegada del romanticismo, lo moderno
se había opuesto en singular contienda a lo antiguo. Es lo que conocemos
propiamente como la «Batalla entre antiguos y modernos» (mejor que
«Querella» [Barrios Castro 2021]). Luego, con el paso del siglo XVIII al
XIX, el término «antiguo» (Teodoro Peris 2021a) quedó sustituido por
el de «clásico» (Uría Varela 2021), al tiempo que «moderno» (Teodoro
Peris 2021b) trocó en «romántico» (Teodoro Peris 2021c). Desde ese
momento ocurrió otra singularidad acaso más notable aún que la de la
propia cuestión terminológica: la tradición clásica, si bien deja de ser el
modelo fundamental para la inspiración literaria, comienza a formar parte
de las tradiciones modernas. De esta forma, no cabe establecer comparti-
mentos estancos o incompatibles entre unas y otras, pues tales tradiciones
modernas se caracterizaron por elegir ciertos aspectos de la literatura de
la Antigüedad e incluso invertir los cánones de esta. Consecuencia de
esta convivencia entre tradiciones antiguas y modernas es el fenómeno
conocido como «clasicismo posmoderno» en la poesía española, que gozó

1 «Como es sabido, “poesía de la experiencia” fue la denominación con la que Robert Langbaum (1957)
se refirió a ciertas formas poéticas inglesas, y principalmente al monólogo dramático de autores
como Browning. A partir de los años 80, la denominación se empleó para referirse al núcleo de
poetas granadinos de “la otra sentimentalidad” (Egea, Salvador y García Montero 1983), seguidores
fundamentalmente de la poética de Jaime Gil de Biedma» (Ruiz de Vergara 2025: 971 n. 5).
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de su mayor vigencia durante los años 80 del siglo XX, con predominio de
elementos de la cultura pop (uno de sus representantes más conspicuos
es, sin duda, el poeta Luis Alberto de Cuenca, y a tal fenómeno no son
tampoco ajenos poetas de generaciones posteriores, como Juan Antonio
González Iglesias [Bagué Quílez 2024]). A tal clasicismo posmoderno le
ha seguido, ya en las postrimerías del siglo XX y comienzos del XXI, un
«clasicismo» a secas (Ruiz de Vergara 2025). Carmen Jodra pertenece ya
por su generación a este clasicismo que, no obstante, sigue manteniendo
un incesante diálogo con otras tradiciones literarias modernas. Sin salir
de su libro Las moras agraces, observamos cómo su recreación puramente
homérica convive, sin ir más lejos, con los ecos de la poesía maldita de
Baudelaire, o vemos de qué manera su poema «Anacreóntica» se inicia
con una cita de Verlaine, lo que supone un claro guiño a la moderna poesía
decadente. Desde este planteamiento, el encuentro con ciertos temas y
motivos de la Antigüedad puede estar encubriendo algo más que una
vaga o genérica «tradición clásica», y lo que realmente parece operativo a
efectos poéticos es el cruce de tales motivos con las modernas tradicio-
nes poéticas. Veamos cómo esta realidad múltiple se plasma en el poema
inicial de Las moras agraces.

3. «Duelo homérico»: entre Homero, el soneto y la estética cavafiana

El mundo de la Iliada y la recreación libre de su ritmo hexamétrico (recor-
demos que la revolucionaria versión rítmica del poema homérico a cargo
de Agustín García Calvo es de 1995) se aprecian en el poema titulado
«Duelo homérico», donde se trata acerca del dolor y la desesperación de
Aquiles ante la muerte de Patroclo a manos de Héctor2:

El pelo rizado cubierto de polvo, en desorden la túnica blanca,
Antípator llega corriendo a la tienda de Aquiles. Aquiles, sentado,
se muerde los labios y le duele el alma.
Es cosa terrible lo crueles que pueden llegar a ser las palabras.

—La tierra está mojada y huele a tierra
bajo su peso. Han roto los cristales
en su sangre, violado los umbrales
del templo y saqueado cuanto encierra.

2 Hay luego en su libro Rincones sucios un poema que tiene como título las primeras palabras en griego
que abren la Iliada, pero que en realidad son una irónica invocación a las musas para encontrar la
inspiración que permita ganar un premio literario.
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En las más altas cimas de la sierra
hay nieve. Sus heridas son iguales
que rosas… Quien escriba los anales
«guerra» dirá sin conocer qué es guerra.
Verás la cara cruel del basilisco,
y el viento es frío. Pero las ovejas
aguardan el cayado y el aprisco.
No llores. Déjalo para las viejas.
Tan dulce yace, que ante su obelisco
la Muerte misma enarcará las cejas.

Aquiles rompió en alaridos, maldijo la muerte,
la vida, la guerra, a Dios y a sí mismo,
desoyó consejos y durante horas lloró haciendo estrago a su paso.
Pero por la noche, agotado, con los ojos secos y los labios rotos,
sólo se le oía en lento susurro: «Patroclo, Patroclo, Patroclo…».

 (Jodra 2024: 13–14)

El poema, de innegable inspiración homérica, adopta un consecuente
tono narrativo en tercera persona, pero, a su vez, la composición encierra
para nuestra sorpresa otro poema, precisamente un soneto, ahora en
segunda persona, cuyo tono elegíaco contrasta con lo épico3, si bien luego
se recupera de nuevo el tono épico en la parte final de la composición,
que regresa a la recreación del hexámetro. La autora narra el momento
en que Aquiles se entera de la muerte de Patroclo. De manera concreta,
la referencia a este episodio está al comienzo del canto XVIII de la Iliada,
que podemos leer ahora en la citada versión de Agustín García Calvo:

Tras ellos allí lidiaban a guisa de tórrido fuego.
Antíloco, en tanto, a pie rápido a Aquiles fué mensajero.
Que lo encontró a la par de los comienhiestos veleros,
Pensando en su corazón lo que ya en verdad era hecho.

 (Il. 18.1–4 [García Calvo 1995: 455])

Estos versos pueden equivaler a la primera parte del poema de Carmen
Jodra, mientras que los siguientes son, cuando menos, afines al final de su
composición:

3 Un soneto cuyas forzadas rimas con términos como «basilisco», «aprisco» y «obelisco» nos recuerdan
al que Gertrudis Gómez de Avellaneda escribió «Al Duque de Frías, desde el Real Sitio de S. Ildefonso,
contestando a otro que me dirigió» (Gómez de Avellaneda 1877: 191).
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 […] Mas los Aquivos
Toda la noche a Patroclo lloraban en alto quejido,
Y arranque les daba el Peleida al planto sin-fin dolorido,
Las hombrisangrientas manos poniendo en el pecho al amigo,
Recio sin tregua gimiendo, como un león barbicrispo […]

 (Il. 18.314–318 [García Calvo 1995: 466])

 […]
Y toda la noche, en torno al pie-raudo Aquiles en vilo,
Murmídones a Patroclo plañían en alto gemido.

 (Il. 18.354–355 [García Calvo 1995: 467])

La lectura de esta traducción nos acerca al regusto épico de un anhelado
texto griego y a uno de los pasajes más sentidos de la Iliada, pues se trata
del momento en que Antíloco anuncia a Aquiles la muerte de Patroclo.
Observamos, sin embargo, que en el poema de Carmen Jodra no se habla
de Antíloco, sino de Antípator. Marta López Vilar se preguntaba en su
artículo ya citado por la ausencia de comentarios a lo que, a todas luces,
parece ser un error, a pesar de que el nombre de Antípator sea el que
ha ido apareciendo invariablemente en todas las ediciones del libro de
Carmen Jodra, sin propósito alguno de enmienda. No obstante, en uno
de los vídeos donde ella misma recita el poema4, se cita correctamente el
nombre de Antíloco sin que se observe cambio métrico alguno. Parece
que el «Antípator» del poema de Carmen Jodra no es más que un error,
al haber sido confundido este nombre por el del correcto «Antíloco»,
pero no nos resistimos a señalar cómo este error encierra un involuntario
y curioso juego de palabras: si eliminamos la parte común de ambos
nombres (Antí-pator y Antí-loco), el resultado da lugar a «pator-loco»,
que prácticamente es un anagrama de «Patroclo», recurso tan propio de
la poesía antigua que luego recuperó Saussure, en especial a partir de sus
lecturas del De rerum natura de Lucrecio (Starobinski 2009) y se convirtió,
a su vez, en una seña de identidad de modernos poetas como Antonio
Machado (Rodríguez Ferrándiz 1998).

En la línea argumentativa de lo expuesto anteriormente, es decir, de
cómo la antigua literatura griega dialoga con las poéticas de la modernidad,
no debemos perder de vista el asunto concreto del poema de Carmen
Jodra, que no es otro que la pesadumbre de Aquiles ante la muerte de

4 ‹https://www.facebook.com/watch/?v=1473134803325864› (consultado el 27 de noviembre de
2025).
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su amado Patroclo. En la modernidad no hay que rebuscar mucho para
encontrar un poema clave en este sentido: «Los caballos de Aquiles», de
Constantino Cavafis. Este poema, uno de los más renombrados del poeta
neoalejandrino, se inspira en un pasaje del libro XVII (verso 427) de la
Ilíada y supone una ampliación de un pequeño motivo: el llanto de los
caballos de Aquiles ante la muerte de Patroclo (Kavafis 1981: 34)5. De
esta forma, observamos cómo el poema de Carmen Jodra encuentra, no
sabemos si de manera consciente, modernos correlatos tanto en lo que a
su recreación del hexámetro concierne (García Calvo) como a la propia
temática tratada (Cavafis)6.

4. La Antología Palatina (AP) y las poéticas de la modernidad

Al igual que ocurre con la antigua épica, si analizamos ahora el lugar que
le corresponde a la AP en este juego de espejos entre tradición clásica y
tradiciones modernas, sin duda acude a nuestra memoria todo un acervo
de obras del siglo XX que han recurrido a esta peculiar estética de lo sutil,
sobre todo desde la edición de la Greek Anthology a cargo de William
Roger Paton, que aparece por primera vez en 1916. En su poemario Jardín
frente al mar (publicado en 1916 [Doolittle 2001]), o en su novela La co-
rona y la lira ([Doolittle 1994], que en su versión inglesa de 1928 se titula
simplemente Hedylus), Hilda Doolittle inaugura, junto a Ezra Pound, esta
nueva etapa de la recepción de los epigramas griegos, tras la enorme in-
fluencia que habían ejercido en la literatura de los siglos XVI–XVII (Ortega
Villaro, 2001: 207–208 y 2005). No menos singular resulta, en este sentido,
la recepción que la antigua poeta Nóside de Locris (González González
2006) encuentra en la moderna autora René Vivien (Vivien 2007). En el
ámbito hispano, ya poetas como Luis Cernuda se habían sentido atraídos
por los epigramas griegos (Galán Vioque y Márquez Guerrero 2001: 27)
y, sobre todo, es Gabriel Celaya quien, al calor de la traducción que Fer-
nández Galiano llevó a cabo de una parte de la AP, muestra la huella más
evidente y extensa en la poesía española (Gallé Cejudo 2009). En Hispa-

5 No en vano, Cavafis puede intuirse igualmente como subtexto en algunos de los poemas de El libro
doce, si bien quizá fuera más acertado pensar en una coincidencia temática entre la autora y el poeta
neoalejandrino ante la fascinación que provoca el encuentro con la belleza juvenil.

6 Asimismo, Pablo de Miguel Pascual me informa de que Diego Román Martínez, poeta y albacea de la
autora, que ha publicado igualmente en la editorial «La Bella Varsovia», también tiene referencias
homéricas a Patroclo en su libro titulado Un agradable sabor a menta, como la siguiente: «Ese dolor,
mi Glauco, nunca afloja, / te pisa las entrañas y las mientes / como cantaba Homero de Patroclo,
/ dolorido sentir del buen Pelida» (Román Martínez 2021: 46).
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noamérica, por su parte, poetas como el nicaragüense Ernesto Cardenal o
el mexicano Octavio Paz también recurren al epigrama. Paz, en concreto,
reelabora un epigrama de la AP atribuido a Claudio Ptolomeo (AP 9.577):

 HERMANDAD
HOMENAJE A CLAUDIO PTOLOMEO

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

 (Paz 1987: 37)

En lo que al libro XII respecta, es notable que en 1980 apareciera una ver-
sión parcial de Luis Antonio de Villena, correspondiente a los epigramas
de Estratón de Sardes (La musa de los muchachos [Villena 1980 y 2017]),
a lo que luego hay que añadir dos versiones completas de este mismo libro
por parte de sendos helenistas7. De esta forma, Carmen Jodra se sitúa en
una paradójica y poliédrica tradición moderna que recurre con renovados
bríos al antiguo epigrama griego. Su elección del libro XII supone, además,
una dimensión temática concreta (la poesía pederasta) que conlleva la
recreación tanto de pequeños instantes como de la efímera belleza de los
efebos8.

5. El libro doce: traducción, recreación y evocación

El moderno interés que suscita la AP en Carmen Jodra debe inscribirse en
el ámbito más general de la propia poesía lírica griega, declarado lugar de
inspiración para ella. En uno de los vídeos9 donde aparece entrevistada,
se la ve leyendo en voz alta dos poemas inspirados en Íbico y Alceo. Íbico

7 La fortuna de las nuevas traducciones de la AP, de manera particular el libro XII, ha sido fructífera:
Galán Vioque y Máquez Guerrero (2001) y González Delgado (2011).

8 Como luego veremos, la poeta sale incluso al paso de las posibles reservas morales que el asunto
del amor efébico pudiera suscitar en la sensibilidad moderna, dilemas que, por lo demás, ya estaban
presentes en poetas de diversas generaciones y circunstancias como Constantino Cavafis o Jaime Gil
de Biedma.

9 ‹https://youtu.be/R3II0UUT_nE?si=45DlQnHZvBee6WHX› (consultado el 27 de noviembre de
2025).
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(en particular, su poema titulado «Otra vez Eros» [Íbico, fr. 287 P])10 da
lugar a una composición que Carmen Jodra tituló «Eros auté». Asimismo,
Alceo (Alceo, fr. 338 P) fue quien inspiró su poema titulado «Zeus llueve»,
con el que la autora declara su paso hacia el cultivo del verso blanco (Jodra
2001).

Esta inspiración en la lírica griega nos conduce de forma natural hasta
la AP y el poemario póstumo de la autora. Si bien hemos indicado una
pluralidad de tonos poéticos en Carmen Jodra, al llegar a El libro doce
observamos aparentemente menos variedad en este sentido. No obstante,
el contraste entre géneros mayores y menores se sigue dando, ahora gracias
a la recreación de un poema épico medieval («El rey Don Enrique nuestro
señor camina muy de priesa a Cuéllar, do para el muy digno duque de
Alburquerque, señor desta villa»). Asimismo, es también característico
que este último poemario de Carmen Jodra vaya a tener muy presente, ya
desde el mismo título, al correspondiente libro duodécimo de la AP11. La
autora se ha decantado sin duda por el libro de temática más controvertida,
consciente de la ambigüedad que el término «pederastia» presenta si
cotejamos su significado antiguo con el moderno. De hecho, uno de los
poemas, el relativo a la feminista Germaine Greer, autora de un libro
titulado The beautiful boy (2003), reivindica sin rodeos el derecho de las
personas mayores a la contemplación de la belleza juvenil:

Interrogada sobre las posibles
implicaciones turbias de su libro,
la feminista se mostró perpleja.
No hay nada extraño, nada hay de siniestro,
en que en la calle los hombres mayores
sigan con la mirada a una jovencita.
¿A qué negar lo obvio? Por supuesto que amamos
(como se ama el agua, el alimento)
el esplendor radiante de la vida. ¿Por qué
asustarse?

 (Jodra 2021: 18)

No obstante, en el caso de El libro doce, la voz poética predominante que
preside el poemario parece ser la de un ἐραστής o amante adulto que ama

10 Como puede observarse por el libro en que lee la autora al poeta griego, esta ha recurrido a la Antología
temática de la lírica griega que compilaron y tradujeron para la editorial Akal José Luis Navarro y
José María Rodríguez Jiménez en 1990 (Navarro y Rodríguez Jiménez 1990).

11 El libro ya ha merecido la atención de Ruiz de Vergara Olmos en su estudio más general acerca de los
modernos clasicismos poéticos (Ruiz de Vergara Olmos 2025: 972–974).
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la belleza de jóvenes o ἐρώμενοι, pues tales son las condiciones precisas
del amor pederasta en la antigua Grecia. Conforme a esta adscripción
temática, la conciencia del libro duodécimo de la AP puede analizarse al
menos desde tres ámbitos, como son los propios aspectos textuales del
original griego (representados en las tres versiones que se ofrecen de sen-
dos epigramas), los aspectos temáticos (la recreación de ciertos motivos,
como la belleza y lo efímero), así como la sintonía con un buscado tono de
levedad que preside el poemario. Naturalmente, pueden rastrearse otras
deudas literarias, de manera especial la atmósfera cavafiana de algunos
poemas o la inevitable poesía de la experiencia, a la que no sería ajena el
constante recuerdo implícito de la obra de Juan Antonio González Iglesias,
con quien la autora coincide en el propio elogio a la belleza de la juventud
(es el caso de sus Olímpicas [González Iglesias 2005], de tan clara inspi-
ración pindárica y winckelmanniana12). Vamos a seguir los criterios ya
indicados (traducciones, motivos y tono) para hacer un sucinto repaso
por el poemario de Carmen Jodra.

5.1. Traducciones de poemas de la AP

Resulta curioso que entre los poemas que componen el libro de Carmen
Jodra aparezca lo que se nos presenta ya desde su mismo título como tres
traducciones de sendos textos de la AP. Como veremos, a pesar de que se
trata de un material textual muy breve, las tres versiones difieren mucho
entre sí en lo que concierne a su relación con el texto griego original. La
primera de ellas es la siguiente:

 AP XII 24513

A dúo un par de hermanos me quiere, y no sé a cuál
por señor elegir. Yo quiero a ambos.

Uno me huye y otro se me acerca. De uno
lo más bello es que esté, de otro, que falte.

 (Jodra 2021: 33)

Se trata de la traducción de uno de los poemas de Estratón14:

12 De hecho, observamos tanto en las Olímpicas de González Iglesias como en El libro doce de Carmen
Jodra el rasgo común de llevar el título de una obra perteneciente a la lírica griega.

13 A todas luces hay un error de numeración. El epigrama correcto es el que lleva el número 246.
14 Luis Antonio de Villena lo traduce como sigue: «Me ama una pareja de hermanos, y yo no sé / a cuál

dar mi preferencia, pues me gustan ambos. / Uno va y otro viene; y lo que es más hermoso de uno
/ es su presencia, y del otro mi deseo cuando está ausente» (Villena 2017: 83).
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ζεῦγος ἀδελφειῶν με φιλεῖ. οὐκ οἶδα τίν᾽ αὐτῶν
δεσπόσυνον κρίνω: τοὺς δύο γὰρ φιλέω.

χὠ μὲν ἀποστείχει, ὁ δ᾽ ἐπέρχεται: ἔστι δὲ τοῦ μὲν
κάλλιστον τὸ παρόν, τοῦ δὲ τὸ λειπόμενον.

 (AP 12.246 [Paton 1926: 404])

Incluso alguien que no conociera la lengua griega podría deducir con un
simple cotejo visual que la traducción de Carmen Jodra se caracteriza por
ser muy fiel al texto original y por mostrar incluso especial respecto a su
metro elegíaco. La autora ha sabido captar, asimismo, la sutil agudeza del
poema, basada en el contraste de la actitud de ambos jóvenes.

La segunda traducción recoge un aspecto de suma carga erótica, como
es el de la sangre del amado:

 AP XII 123

Cuando ganó el combate, le ofrecí diez coronas
de suave lana, y lo besé tres veces,
salpicado de sangre como estaba;
pero me fue la sangre más dulce que la mirra.

 (Jodra 2021: 34)

En este caso, estamos ante una composición anónima (anonymi epigram-
matici):

πυγμῇ νικήσαντα τὸν Ἀντικλέους Μενέχαρμον
λημνίσκοις μαλακοῖς ἐστεφάνωσα δέκα,

καὶ τρισσῶς ἐφίλησα πεφυρμένον αἵματι πολλῷ:
ἀλλ᾽ ἐμοὶ ἦν σμύρνης κεῖνο μελιχρότερον.

 (AP 12.123 [Paton 1926: 342])

Observamos que en la versión de Carmen Jodra desaparece el nombre
propio referido en el texto original (Ἀντικλέους Μενέχαρμον), de manera
que el joven deportista que representa el objeto de deseo queda anonimi-
zado. Esto no ocurre, sin embargo, en otros poemas que Carmen Jodra ha
compuesto para El libro doce, donde incluso puede aparecer algún nom-
bre propio, repetido en más de una ocasión, como es el caso de Gabriel.
Finalmente, la tercera traducción regresa a otro poema de Estratón:
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En la floristería un muchacho trenzaba
ramilletes de bayas de hiedra entre las flores.
Me acerqué a preguntarle: «Cuánto por tu guirnalda?»,
y se puso más rojo que sus flores.
Más que comprar las flores, yo al florista comprara,
si no está en venta, compraré unas flores.

 (Jodra 2021: 35)

El texto original es el siguiente:

εἶδον ἐγώ τινα παῖδα † ἐπανθοπλοκοῦντα κόρυμβον,
ἄρτι παρερχόμενος τὰ στεφανηπλόκια:

οὐδ᾽ ἄτρωτα παρῆλθον: ἐπιστὰς δ᾽ ἥσυχος αὐτῷ
φημὶ πόσου πωλεῖς τὸν σὸν ἐμοὶ στέφανον;’

μᾶλλον τῶν καλύκων δ᾽ ἐρυθαίνετο, καὶ κατακύψας
φησὶ μακρὰν χώρει, μή σε πατὴρ ἐσίδῃ.’

ὠνοῦμαι προφάσει στεφάνους, καὶ οἴκαδ᾽ ἀπελθὼν
ἐστεφάνωσα θεούς, κεῖνον ἐπευξάμενος.

 (AP 12.8 [Paton 1926: 286])

Claramente se trata de la versión más libre de las tres que venimos anali-
zando. En esta se ha introducido un término actual («floristería») para
traducir lo que en griego es, más bien, según Paton, «the place where
they make garlands» (τὰ στεφανηπλόκια), o «el mercado de flores» (en
traducción de González Delgado) o «de coronas» (en traducción de Galán
Vioque). Por lo demás, en la versión de Carmen Jodra no queda claro
si se ha querido dar a entender el doble sentido del poema, de claras
reminiscencias homosexuales (González Delgado 2011: 88).

5.2. La recreación de ciertos motivos

De manera muy especial, destacan dos motivos, lo efímero y la belleza,
cuyo encuentro nos lleva al deseo de cantar al instante:

Con su pelo un poco largo,
con sus largas piernas rubias,
se acurruca en el asiento
del metro: adopta una pose
soñadora.
Pensarías: es un niño.
No es un niño y no es un hombre,
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todavía es otro,
volátil. Que nos permita
mientras es esto.
Cuando levanto los ojos
ya no está. ¿Cuándo se ha ido?
No lo hemos visto irse.

 (Jodra 2021: 17)

Ambos aspectos también se entrelazan cuando se canta la rápida metafor-
mosis del efebo en joven adulto («Gabriel el efebo»):

Qué hay en la voz del muchacho
que ha vuelto del verano con ángulos más duros
en el óvalo tierno de su cara, aunque apenas
perceptibles.
Hay en su voz ahora
algo áspero, que raspa, que no fluye tan suave,
que no acaricia lo mismo que antes.

 (Jodra 2021: 29)

No son pocos los epigramas de la AP que se refieren a esta transformación
del efebo en hombre, constatación del inexorable paso del tiempo que
también encuentra sus ecos en poemas cavafianos como el titulado «Antes
de que los cambiara el tiempo».

5.3. La levedad y la anécdota

De la poesía epigramática griega aprendemos muy a menudo la importan-
cia de lo que, aun bajo su apariencia intrascendente, nos permite entrever
una amarga reflexión acerca del paso de la vida. Sin embargo, en lugar de la
abierta reflexión, se opta por rememorar pequeñas vivencias que parecen a
todas luces banales. En este sentido, el poema de los jóvenes que durante la
tarde han improvisado una fiesta en la facultad ante la mirada de la bibliote-
caria (la propia autora) es un ejemplo muy significativo de esta forma sutil
de mostrar bajo una anécdota una amarga reflexión acerca del paso del
tiempo. Es el poema que se inicia con el verso «Toda la tarde hoy han esta-
do bebiendo», donde se funden los horizontes del epigrama y la anacreón-
tica, y del que elegimos la versión que aparece en el apéndice del poemario:

Toda la tarde hoy han estado bebiendo
delante del aulario, con música de baile.
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Ahora, al irme a casa, seguían defendiendo
su cálido espacio de todos juntos, juntos con un vaso en la mano,
las manos en los hombros de los buenos amigos,
y había un chico que montado en una bici
intentaba trepar con ella por un trozo
de tronco puesto en el suelo para que hiciera de obstáculo:
casi cayó, pero no cayó: otros tres o cuatro chicos le miraban.
No volveré a ser joven (dijo Diego): podría
acercarme a mirar las acrobacias
del chico de la bici.
se me notaría mucho
y es posible que me ofrecieran uno de sus vasos de
[alcohol, por compasión, por burla mezclada con piedad
(y la bibliotecaria —quería unirse a la fiesta— qué cachonda)
y haría mucho el ridículo.
Estaría en el núcleo
de alegría y de música,
pequeña fortaleza
en mitad del jardín frío de invierno,
en mitad de la negra
noche. No volveré a ser joven.

 (Jodra 2021: 53)

Debe apreciarse cómo resuena, primero puesto en boca de un tercero
(Diego), y luego en la de la misma autora, la siguiente frase lapidaria: «No
volveré a ser joven». Esta frase evoca indudablemente uno de los poemas
más representativos de Jaime Gil de Biedma que lleva el mismo título15:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde.
Como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos.
Envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:

15 Para dar cuenta de la fama de este poema, sin duda el más conocido de Gil de Biedma, me referiré tan
solo a dos hechos: la versión musical de Loquillo, por un lado, y la presencia de los primeros versos
en el hall de la estación de Ciudad Universitaria, en Madrid.
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envejecer, morir
es el único argumento de la obra.

 (Gil de Biedma 1969: 127

En la lectura conjunta de ambos poemas podemos colegir sin esfuerzo el
cambio de actitud y de tono ante lo que, en definitiva, es un mismo tema: el
paso fugaz del tiempo. Mientras Carmen Jodra adopta un tono anecdótico,
muy propio de un epigrama de la AP, centrado en la recreación de una
reunión de amigos, Jaime Gil de Biedma nos hace una seria y sentida
confesión vital. El título del poema de Gil de Biedma se convierte, dentro
del poema de Carmen Jodra, en un leitmotiv que hace, a su vez, las veces de
contrapunto al aparente tono jovial de su composición. Pero este contraste
de tonos, sin embargo, no debe hacernos olvidar que Gil de Biedma es
también un autor afín a la sensibilidad de la propia AP y a los anhelos que
en ella se muestran por la belleza y el paso del tiempo, especialmente en su
«Himno a la juventud», perteneciente al mismo poemario (Gil de Biedma
1966: 129; referido por Galán Vioque y Márquez Guerrero, 2001: 33]).
De esta manera, el poema de Carmen Jodra se muestra como una suerte
de confluencia de caminos por donde discurre directa o indirectamente
la propia AP.

6. Conclusiones

Hemos intentado contextualizar El libro doce de Carmen Jodra desde
el sutil equilibrio que su obra muestra entre la herencia de la antigua
poesía griega (Homero, Íbico, Alceo o la propia AP) y las poéticas de
la modernidad. De manera particular, la AP muestra ya una singular
trayectoria a lo largo del siglo XX (desde la norteamericana Hilda Doolittle
hasta poetas hispanos como Gabriel Celaya o Luis Antonio de Villena).
En lo que supone el paso del clasicismo posmoderno y la poesía de la
experiencia al pleno clasicismo de la actual poesía española, Carmen Jodra
se decanta por un título declaradamente adscrito a una obra griega (como
ocurre también con las Olímpicas de González Iglesias) y combina los
textos y las formas de la AP con otros aspectos propios de la modernidad,
donde convergen incluso poetas como Jaime Gil de Biedma, no ajeno
tampoco a los epigramas griegos.

Tan solo cabe añadir, para terminar este breve trabajo, la sensación de
dolor y desazón que nos inspira pensar cuál hubiera sido el desarrollo ulte-
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rior de esta obra poética tan prometedora y, al tiempo, tan decididamente
bella.
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La edición de la Eneida de Virgilio, publicada por Abada Editores a cargo
de Dulce Estefanía, consta de una Introducción (pp. 7–44); justificación
de la edición seguida (45); texto latino en paralelo a la traducción de la
profesora Estefanía (51–631); notas (635–689); 26 ilustraciones del códice
Vergilius Vaticanus (Cod. Vat. lat. 3225); índice.

Es un libro precioso, que permite una buena comprensión de la Enei-
da de Virgilio, lo que supone una gustosa lectura, porque combina una
traducción excelente con el texto latino de una buena edición en para-
lelo (Mynors, R. Virgil (1969), Opera. Oxford, Oxford Classical Texts).
Esta combinación posibilita una doble lectura en latín y en la traducción
española. Ofrece, además, 26 preciosas ilustraciones del códice Vergilius
Vaticanus, de la Biblioteca apostólica del Vaticano, como añadido que ilus-
tra y embellece el conjunto. En esta reseña no es objeto de mi comentario
el texto latino, que es una buena edición seguida por la autora salvo en
los lugares que indica en la p. 45.

La introducción es precisa y concisa, y, a la vez, completa. Podría decirse
que tiene una primera parte (pp. 7–21) donde la editora sitúa la obra
dentro de los antecedentes literarios que la explican, es decir, de todas sus
fuentes latinas y griegas, en lo referente a los distintos motivos del relato.
También caracteriza formalmente el poema dentro de su género literario;
es una epopeya mítica que contiene todos los elementos debidos al género.
Esta parte se cierra con un resumen del contenido de cada uno de los
libros. La segunda parte analiza sobre todo la tradición literaria de los
aspectos y los motivos que la investigación sobre el poema ha considerado
esenciales o problemáticos. Esta parte está menos dirigida a personas
no expertas; a cambio, podría llegar a ofrecer puntos de partida o ideas
de desarrollo a los profesionales de la filología clásica (pp. 22–38). Seis
páginas de bibliografía cierran la introducción (pp. 39–44).

La traducción es magnífica. Es una suerte que por fin se reedite, con las
correcciones y actualizaciones pertinentes, la versión en español que la
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editora publicó por primera vez en 1968 en la editorial Bruguera; ha tenido
varias reimpresiones entre ese año y 1984, con una última publicada en
1988, Barcelona PPU. La traducción que contiene esta edición es la misma
que se publicó en Bahía Blanca en 2023, cuya distribución fue dificultosa,
y se recupera ahora en este volumen. Una traducción cuya reedición se
espera tanto tiempo no puede sino ser recibida con aplauso.

Teniendo en cuenta que no existe una traducción perfecta de ningún
texto, y menos de uno como este, la versión española tiene el mérito de
dejarse leer con gusto por quien no tiene posibilidad de leer el original en
latín; incluso a los que sí pueden hacerlo, les ayudará a encontrar formas
de expresión del latín que suponen retos en español. No está en verso,
pero tiene un lenguaje poético que no traiciona al original.

La editora opta explícitamente por una puntuación propia, eliminando
a veces las propuestas del editor del texto latino, que, según ella comenta,
abusa de puntuación. En las muchas veces difíciles decisiones sobre la
puntuación, he notado en ocasiones carencias que estorban la lectura,
pero eso es una cuestión muy menor. También opta en ocasiones por
traducciones nuevas de ciertos términos que pueden sorprender a una
persona capaz de leer el texto latino. Un par de ejemplos, los dos del libro 6:
absiste moueri (Aen. 6.399), que la autora traduce por «deja de moverte».
Esa traducción es posible, pero supondría que el destinatario de estas
palabras se está moviendo físicamente, cuando el contexto parece más
propio de un movimiento interior, equivalente a la preocupación: «deja de
preocuparte» hubiera sido, tal vez, más claro. En Aen. 6.781 la traducción
que se da a un en latino (en, huius, nate, auspiciis incluta Roma) es «Ve,
bajo los auspicios de este, hijo, la noble Roma …». Ese «ve» sorprende un
poco: si es el imperativo del verbo ‘ver’ en español, hubiera sido preferible
«mira»; «mirar» admite mejor la orden o la exclamación, porque es un
verbo cuyo sujeto controla la mirada, a diferencia de lo que sucede con la
vista. Son detalles menores en una traducción estupenda de varios miles
de versos.

Una de las aportaciones más notables de este libro es el aparato de
notas: nada menos que 1609 notas explicativas, que permiten a quien
lo lee ir entendiendo mejor el texto básico. Solo hay un problema: las
notas no están a pie de la página, sino al final de la traducción. Es una
pena, porque esa disposición las hace bastante incómodas, sin restarles
utilidad. Otra cuestión acerca de las notas es que, al haber optado por
incluir en este formato la explicación de los nombres propios, en vez
de en un glosario de nombres, hay muchos frustrantes reenvíos a notas
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anteriores donde lo explicado aparece por primera vez; esta circunstancia
se va dando cada vez con más frecuencia, hasta hacerse bastante incómoda
en los últimos libros (ver, por ejemplo, la pág. 677, o 680, o 681, donde
hay muchas notas seguidas remitiendo a versos anteriores). Quizá hubiera
sido preferible la combinación de notas explicativas al pie (o al final) y
un glosario de nombre propios, que habría aligerado el número de estas.
Puestos a pedir, las ilustraciones hubieran estado mejor colocadas en el
lugar que les corresponde en el relato que todas juntas al final del libro.

Soy consciente de que varias de estas cuestiones no serán decisiones de
la traductora, sino de la casa editorial que ha acogido esta obra, a quien
hay que agradecerle que lo haya hecho y nos haya permitido releer esta
maravillosa Eneida, que está en el fondo de la vocación de numerosos
latinistas; yo misma, entre ellos. En definitiva, un libro muy recomendable.

* * *

Francesca Mestre, Pilar Gómez, Cristian Tolsa (eds.), Lucianea

et Pseudo-Lucianea: studies on pseudepigrapha of Lucian and

works by Lucian sometimes considered spurious, Barcelona,

Editions de la Universitat de Barcelona 2024, 258 pp., ISBN

978–84-10501–19-5

ORESTIS KARAVAS

orestis@uop.gr

doi: 10.48232/eclas.168.11

El presente volumen temático agrupa a especialistas que estudian unos
textos que nos llegaron bajo el nombre de Luciano; sin embargo la mayoría
de estos —ya lo sabemos— no están escritos por el autor satírico. El libro
abre con una rica introducción sobre el universo de Luciano a cargo de
Francesca Mestre en inglés (pp. 11–32), a la que siguen nueve capítulos
de una extensión entre once a treinta páginas: cuatro de ellos están en
castellano, tres en inglés, uno en francés y uno en alemán. El volumen se
cierra con dos índices, uno de textos citados (239–253) y otro de nombres
(255–258). El espacio limitado de esta reseña no nos permite presentar el
libro de forma detallada.

En el primer artículo del volumen (33–51) É. Marquis, tras una defi-
nición sobre qué denominamos ‘pseudo-lucianesco’ (33–34), demuestra
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con argumentos paleográficos que dos de este tipo de obras, Nerón y Ca-
ridemo, fueron introducidos en la lista canónica de las opera omnia de
Luciano en los siglos X y XIV respectivamente, y por vías muy distintas1.
El artículo de M. S. Fernandez Robbio (53–74) es un estudio interesante
y muy bien documentado sobre la historia editorial de los epigramas de
Luciano y cómo su edición se ‘mezcló’ con las de las Antologías Palatina y
Planudea. El artículo de P. Gómez (75–100) es el primer análisis filológico
e interpretativo serio de Alción —una obra que nos llegó bajo los nombres
de ¡Platón y Luciano!— que además «pretende situar la pieza en el marco
de la tradición literaria griega y señalar en ella algunos trazos de escritura
que revelan principios constructivos de tendencia luciánica» (76). El De
astrología es el tema del artículo de C. Tolsa (101–119) quien compara
esta obra con los encomios paradójicos de Luciano y la considera una
parodia astrológica de estilo herodoteo.

El objetivo del artículo de P. V. Möllendorff (121–150), como además se
define en su título, es integrar el diálogo Ἔρωτες en la poética de Luciano
mediante el estudio de la posición que ocupa la obra en el corpus lucianes-
co en su conjunto y su ‘diálogo’ con otras obras del samosatense. Partiendo
de una reseña detallada sobre la bibliografía anterior, el autor presenta
sólidos argumentos a favor de la autenticidad del diálogo y sugiere abordar
su contenido desde una perspectiva interpretativa a la luz de (a) la estra-
tegia de diálogo propuesta por Lykinos, (b) la ambientación del espacio
en el que se ‘sitúa’ el diálogo (descripción de un templo, posición de una
estatua) y (c) las referencias hechas por los interlocutores al elemento
erótico. Se trata de una publicación científica sólida, cuyas principales
virtudes son la claridad en la estructura y organización del material y la
claridad de los argumentos2.

M. Hafner, a su vez, inicia su artículo (151–171) con la historia de los
pseudepigrapha desde la Antigüedad hasta nuestros días, y establece una
división entre pseudepigrafía primaria y secundaria (151–159). Interpreta
El solecista y El cínico como experimentos estéticos y los sitúa en la primera
categoría, es decir, sus verdaderos autores los hicieron circular bajo el
nombre de Luciano para prestigiar a su autoría. Por ello, concluye: «the
pseudepigrapha expand the notion and understanding of theLucianea and
their author, and, at the same time, comment on them. We can consider

1 Con la excepción del primer artículo, en el resto del libro las referencias de las notas al pie están
situadas detrás de los signos de puntuación.

2 Este párrafo fue redactado por la colega y amiga Margarita Sotiriou, a la que agradezco muchísimo su
colaboración.
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this widespread practice of diachronic collaboration among the earliest
and most creative forms of Lucian’s literary reception» (168–169).

En el siguiente artículo (173–202) I. S. Chialva busca las huellas de las
fábulas esópicas que tienen el burro como personaje central o secundario
en la novela El asno, y además investiga la sátira social de la obra3. Amores
es también el tema central del artículo de M. Deriu (203–225) y más
concretamente la defensa de las mujeres (§§19–28). Tras un repertorio
bibliográfico extenso de los estudios sobre este diálogo y una comparación
con otras obras de Luciano, la filóloga italiana argumenta que el retrato de
las mujeres en Amores sigue las técnicas retóricas de los progymnasmata y
las declamaciones de la época4. El último artículo del volumen (227–237),
el más breve de todos, es una comparación del suicidio de Peregrino
con el de santa Agatónica. M. T. Fau pone en evidencia las semejanzas
y las diferencias en la narración del lanzamiento a las llamas de ambos
personajes.

Aunque se han deslizado más erratas de las deseables (la mitad de
las cuales conciernen palabras griegas mal acentuadas), sin embargo no
alteran la lectura5. Además sería oportuno citar la nueva edición de los
fragmentos de Menandro (fr. 211 = 189, 578 = 801, 718 = 508 y 796 = 878;
véanse el Index locorum para las referencias) y hacer remisiones a otros
estudios del volumen: por ejemplo en p. 82, nn. 29–30 y en p. 162, n. 42 al
primer artículo; en p. 81, nn. 19–20 al segundo; en p. 204, n. 1 al quinto.

Este volumen no ofrece solamente respuestas sobre la autenticidad de
las obras pseudo-lucianescas, sino también análisis considerables sobre
algunas de ellas. Es la primera vez que se dedican estudios serios de in-
vestigadores de renombre a estas obras que se ubican frecuentemente al
margen de la producción literaria posclásica. Se trata de una contribución
bibliográfica de alto nivel, a la que recurrirán tanto los interesados en las
obras de Luciano como los especialistas de las épocas imperial y bizantina.

3 Me pregunto por qué la autora define el Asno como diálogo (p. 187, línea 26).
4 En pp. 208–224, los apellidos de los estudiosos entre paréntesis están a veces con mayúscula y a veces

con minúscula.
5 Demos algunos ejemplos: en p. 61, l. 25, debería figurar: tenido; en p. 90, la última oración de la cita

griega no está traducida; en pp. 92 y 188, la misma cita de Teón tiene numeración distinta (también

en el Index locorum, p. 252); en p. 99, debería leerse: MACLEOD 21979 (véase p. 148) y no 1967,
pues así está mencionado en las notas 51, 65 y 68 del artículo; en p. 166, debería aparecer: χιτ ῶνα
δὲ οὐκ; en pp. 178, 182 y 185 (bis), la forma correcta sería: ξύλον; en p. 196, n. 38, debería leerse:
CABRERO 2006b; en p. 244, debería figurar: Hyginus.
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Alice Roberts, profesora en el Departamento de Biología en la universidad
de Birmingham, es conocida especialmente por su labor como presen-
tadora de programas en la BBC y como autora de numerosos libros de
divulgación sobre la evolución de la humanidad.

Sin embargo, en su último libro parece haber «cambiado de tercio» al
investigar cómo el cristianismo pasó de ser una pequeña secta escindida
del judaísmo a convertirse en la religión dominante de Europa occidental.
Su tesis central sostiene que ese triunfo se debió, sobre todo, a la alianza
estratégica entre poder religioso y poder político, de manera que la fe
y sus rituales se integraron en las instituciones imperiales, llegando a
redefinirlas por completo.

En la primera sección de la Introducción («A question on a Cliff»),
la autora empieza contemplando los restos de unos enterramientos cris-
tianos del s. VII en un acantilado del sur de Gales de difícil acceso y se
pregunta quiénes llevaron la fe de Cristo hasta allí y qué habían ganado al
hacerlo. En la sección siguiente («A Note on Pagans») los identifica: fue-
ron los miembros de una élite religiosa-cultural que reforzaron la supuesta
superioridad moral del cristianismo frente a otras religiones antiguas y
que hicieron que el término pagano (de pagus «aldea») adquiriera ese
sentido peyorativo que tiene hoy. La autora ya expone aquí su tesis: que
el éxito del cristianismo no puede explicarse exclusivamente desde su per-
suasiva teología, sino dentro de un marco de alianzas políticas e intereses
económicos.

El primer capítulo («Land of Saints»), Roberts analiza la expansión del
cristianismo en el Reino Unido y la Bretaña francesa. Empieza explorando
los restos del monasterio fundado por St. Illtud en el s. VI d. C. en Llantwit
Major (galés Llanilltud Fawr «tierra de San Illtud»). La arqueología y
las fuentes escritas señalan que fue un importante centro educativo de
élite. Luego se destaca la inusual densidad de santos en Gales, Cornualles,
Irlanda y Bretaña y, a través del estudio de la toponimia —nombres de
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lugar con Plou-, LLan- o Lan- («tierra»)—, se detecta una red de comu-
nidades cristianas fundadas por (o en honor a) esos santos, con las que
se establecían áreas de influencia. Roberts sugiere que los vínculos entre
poder secular y el religioso eran muy estrechos, ya que obispos y abades al
frente de esas comunidades provenían de familias nobles y muchas veces
ejercían un poder político directo.

El segundo capítulo («The End of Empire»), trata de la descomposi-
ción del Imperio Romano frente al ascenso de la Iglesia en los ss. IV–V
d. C. A medida que se producía ese colapso, los foederati (tropas bárbaras
al servicio de Roma) se fueron haciendo con el control político y militar,
pero también adoptaron el cristianismo. Concretamente, Ulfilas fue el
promotor de la herejía arriana entre las élites germánicas, las cuales abra-
zaron esta fe como útil instrumento de legitimización de su poder. Según
Roberts, este vínculo entre religión y poder es algo también patente en la
transformación de los espacios públicos: allí donde había habido templos
o foros, se levantaron basílicas, que no solo eran lugares de culto, sino
también sedes de gobierno y oficinas administrativas (regulando la distri-
bución de recursos en actos de caridad). Roberts trata de demostrar así
que muchas infraestructuras y formas de organización social persistieron
y que en ese contexto de (parcial) continuidad, la Iglesia emergió como
heredera del poder imperial.

El tercer capítulo («The Heart of Empire») nos traslada a principios del
s. IV d. C. para analizar cómo el cristianismo fue reformulado desde dentro
del aparato estatal romano. Una figura clave para esa «reformulación» fue
el emperador Constantino: su supuesta conversión habría sido un cálculo
estratégico para unificar un imperio entonces dividido y así, a la vez que
cruces, crismones, y otros símbolos cristianos reemplazaban los emblemas
tradicionales (águilas o estandartes militares), el emperador «vicario de
Dios» fue trasladando la sacralidad del Estado Romano al cristianismo.
En ese sentido, el Concilio de Nicea en el año 325 d. C. marcó un antes y
un después: el cristianismo pasó entonces de ser una religión perseguida
a ser una herramienta política en manos de las élites imperiales.

El cuarto capítulo («The Business of Empire») se centra en aspectos
económicos, analizando cómo la Iglesia se había convertido en una de las
instituciones más ricas en la tardo-antigüedad. Roberts describe cómo las
ciudades romanas en el s. III d. C., afectadas por crisis como hambrunas,
invasiones, epidemias (como la «Peste de Cipriano»), vieron surgir a la
Iglesia como un nuevo garante del orden, al cubrir necesidades básicas
(alimentación, atención médica, alojamiento). La Iglesia se organizó de
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forma similar a las asociaciones romanas (los collegia), con sus jerarquías
y su logística, de tal forma que la caridad cristiana sustituyó al evergetismo
practicado hasta entonces. En suma, según Roberts, la Iglesia se trans-
formó en el s. III d. C. en una especie de red empresarial con ingresos,
propiedades y obras sociales que suplían las funciones del cada vez más
renqueante Estado Romano.

El más breve capítulo quinto («Ruler of All») estudia cómo la Iglesia
cristiana se erigió en una autoridad universal, aún en medio de conflictos
doctrinales, apropiándose no solo de las regalías de los emperadores, sino
también de sus símbolos y rituales. La Iglesia adoptó pues una imagen de
«marca», fácilmente reconocible y exportable a todos los territorios del
Imperio. El capítulo de conclusión («Postscript») confirma el éxito de esa
«operación de marketing»: el cristianismo no surgió en un vacío, sino que
evolucionó a partir del judaísmo y se nutrió de muchas influencias, como
la filosofía griega y los cultos romanos, y adoptó símbolos y prácticas
institucionales para triunfar.

Para argumentar sus ideas, la autora combina a lo largo del libro arqueo-
logía, historia y lingüística: topónimos, inscripciones latinas, monedas
de época imperial, símbolos iconográficos paganos y cristianos, restos ar-
queológicos de villas romanas, monasterios y cementerios van aportando
pruebas materiales que matizan los relatos transmitidos por autores tardo-
antiguos (Eusebio de Cesarea, Cipriano de Cartago, Lactancio, Amiano
Marcelino) o por textos hagiográficos medievales (Vita Sancti Iltuti, Vita
Samsonis). A esto hay que añadir la bibliografía, extensa y multidisciplinar,
que refleja el sincero esfuerzo de Alice Roberts, que no es una especialista
del Mundo antiguo, por combinar historia y arqueología con estudios
culturales y análisis político-económicos.

El estilo de muchos autores académicos suele situarse en un punto
intermedio entre la erudición y la divulgación, recurriendo a incisos ex-
tensos o notas a pie de página para explicar conceptos complejos o aportar
datos tangenciales y bibliografía. El de Roberts, en cambio, es mucho más
directo y se articula mediante una estructura narrativa de corte «detecti-
vesco»: se plantea preguntas, formula hipótesis, examina las evidencias y,
finalmente, da voz a especialistas de prestigio para respaldar sus conclusio-
nes. Va «tirando del hilo» hacia atrás, desde la Alta Edad Media hasta la
época alto-imperial y desde Occidente hacia Oriente, en lugar de seguir el
proceso de expansión cristiana desde la predicación paulina, y lo hace con
la misma voz personal y envolvente que caracteriza sus documentales. Su
enfoque es, además, marcadamente generalista y, en ocasiones, recurre a
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analogías contemporáneas inesperadas —como la comparación entre los
ascetas y figuras «mesiánicas» modernas como Eva Perón, Che Guevara
o Maradona— que no siempre juegan a su favor.

Pero el principal problema de este libro no es tanto el tono escogido
como el que, tanto en estructura como en contenido, esté concebido para
un público anglosajón. No hay más que recordar que Roberts comienza
con ella misma colgada de una cuerda en un acantilado del sur de Gales
para luego explorar fascinada los restos del monasterio de St. Illtud. Sin
duda, este arranque imprime al libro un tono de emoción y aventura que
interesará al potencial lector de su país. A mí, en cambio, los primeros ca-
pítulos no llegaron a atraparme; tuve que esperar al tercero —la narración
de la conversión de Constantino y el concilio de Nicea— para sentirme
algo más interesado (quizá porque conozco mejor la historia de Asia Me-
nor y la patrística griega). Con todo, sigo teniendo dudas acerca de si, por
ejemplo, el lector español estará tan familiarizado como el anglosajón con
referencias tales como el programa de BBC Radio 4 In Our Time, uno de
los más longevos del Reino Unido.

Es indiscutible que Roberts, aunque no sea arqueóloga, tiene talento
para interpretar objetos y hacer que estos «hablen», así como para des-
cribir con detalle evocador cómo ciertas estructuras romanas pudieron
transformarse en espacios cristianos. Sin embargo, su manejo de las fuen-
tes escritas y secundarias es más débil. Esto se aprecia en determinadas
erratas: la mejor transcripción del griego ἑκατόνταρχος habría sido heka-
tontarkhos y no «hekatontarch» y «stationae annonae» es un error por
stationes annonae. Asimismo, sorprende no encontrar en la bibliografía
final la obra —o las obras— del profesor Christopher Jones que Roberts
cita profusamente en el texto, entre otras omisiones.

Finalmente, el libro habría necesitado un acompañamiento visual más
sólido. Imágenes y mapas mejor seleccionados permitirían, por ejemplo,
ilustrar con mayor precisión las minuciosas discusiones que Roberts de-
dica a los motivos iconográficos de las monedas de Constantino, o a la
distribución de topónimos con nombres de santos en Gales, Cornualles
y Bretaña. Con ello, la obra habría ganado en rigor y, sobre todo, habría
resultado más interesante para un público especializado (como se aprecia
en sus libros sobre biología y anatomía, donde demuestra un manejo
impecable de la información visual y espacial). En cambio, incluir una
fotografía suya conversando con Socrates Koursoumis, el antiguo director
del Eforado de Antigüedades de Corinto, no contribuye a reforzar sus
tesis.
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Es un libro que puede resultar atractivo para un público no especializa-
do, pero me temo que su éxito de ventas quedará prácticamente limitado
al Reino Unido. Existen obras más sólidas escritas por especialistas, como
The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, A . D. 200–1000
de Peter Brown (Wiley-Blackwell, 20033) o Christendom: The Triumph of
a Religion, AD 300–1300 de Peter Heather (Knopf, 2023). A ello se suma
el libro ya disponible en español de Tom Holland, Dominio. Una nueva
historia del cristianismo (Ático, 2021), que, a pesar de compartir un título
similar al de Roberts, sostiene tesis en buena medida opuestas.

* * *

Sergio España-Chamorro & Gian Luca Gregori (eds.), Tra la

tarda Repubblica e l’Età Augustea. Economia, politica e religione

nei loro riflessi epigrafici, Roma, Edizioni Quasar (Tituli 11),

2025, ISBN 978-88-5491-562-6.

SANDRA MUÑOZ MARTÍNEZ
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doi: 10.48232/eclas.168.13

El libro coordinado por Sergio España-Chamorro (Universidad Complu-
tense de Madrid) y Gian Luca Gregori (Sapienza Università di Roma) sur-
ge de un congreso internacional1 y constituye una de las fases culminantes
del proyecto Marie Skłodowska-Curie IF (101025799) IMPACTVM. Map-
ping the impact of the Augustan colonies on the Early Roman Empire. Tal
como señalan en la prefazione, el objetivo de la monografía es mostrar, a
través de la epigrafía, cómo la colonización augustea influyó en la des- y re-
territorialización de las provincias como consecuencia de la introducción
de nuevas estructuras sociales, políticas y administrativas, implicando
asimismo la difusión de la cultura latina en los territorios.

El libro se organiza en seis secciones: cuatro dedicadas a las provincias
de Hispania, Africa, Galliae y Graecia, una a estudios sobre contextos
geográficos más amplios y, finalmente, las conclusiones. Gracias a la espe-
cialización de los autores y con esta estructura temática y geográfica se

1 Tra la tarda Repubblica e l’età augustea. Economia, politica e religione nell’epigrafia latina: Hispaniae,
Africa, Galliae, Grecia (Sapienza Università di Roma, Roma, 20–22/02/2023).
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conforma con gran acierto un volumen que estudia las particularidades
de la colonización en cada provincia y su reflejo en la epigrafía.

En la primera sección, Hispania, encontramos cuatro contribuciones.
Beltrán Lloris analiza los cambios de las culturas epigráficas y las lenguas
indígenas de la parte nororiental de Hispania durante el principado de
Augusto, con atención a las inscripciones monumentales. Abascal Palazón
se centra en la epigrafía noroccidental deHispania Citerior, concretamente
en las inscripciones de sus extensos y variados confines y comunidades
indígenas, destacando los altares votivos. Caballos Rufino presenta una
visión general de los testimonios epigráficos del sur de Hispania Ulterior
en época tardo-republicana, subrayando el contraste con el panorama
epigráfico de la Baetica a principios del s. I d. C., reflejo de su proceso de
colonización y municipalización. Edmonson estudia la influencia de la
colonia Augusta Emerita sobre el hábito epigráfico de otras comunidades
cívicas de la Lusitania entre 25 a. C. y 25 d. C., especialmente tras su
conversión en capital provincial.

La segunda sección, Africa, consta de tres trabajos. Lefebvre examina
cómo la epigrafía en espacios públicos de las colonias africanas —teniendo
en cuenta el cambio de estatus de sus ciudades— refleja la memoria de
sus conditores (siendo habitual la inclusión de Iulia o Augusta en la deno-
minación de la colonia) y su contexto local. Ibba centra su estudio sobre
la propaganda de César y Augusto en Cerdeña y África en los testimonios
numismáticos, epigráficos y arquitectónicos, con atención a procónsules
y élites locales. Antolini analiza las particularidades del taller epigráfico
cirenaico y los cambios detectables entre la República y el Principado,
cuyas muestras de interferencias lingüística (griego-latín), tipológica y
gráfica permiten analizar la implantación de la civilización romana en el
territorio de sustrato helénico.

En la tercera sección, Galliae, cinco autores analizan la epigrafía y los
cambios sociales de los diferentes territorios. Augier estudia el ascenso
sociopolítico de los notables de la Gallia Cisalpina al Senado (49 a. C.– 14
d. C.) y los factores que propiciaron los avances sociales, así como las con-
secuencias de éstos en la aristocracia local y cómo se plasma en la epigrafía
la integración de sus miembros. Christol analiza los contextos, efectos,
particularidades y modalidades de los primeros testimonios epigráficos
en lengua latina en la Narbonensis y cómo se organizaron y evolucionaron
social y jurídicamente las comunidades en el territorio poblado por los
Volcae Arecomici. Agusta-Boularot examina qué papel jugó en las colonias
de la Galia meridional la aparición y difusión de la epigrafía religiosa
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entre finales del s. II a. C y el inicio del s. I d. C. tras profundos cambios
políticos, económicos, sociales, y especialmente religiosos y culturales.
Laubry centra su estudio en el desarrollo de la cultura epigráfica (monu-
mental) durante los primeros años de las colonias de Valentia, Vienna
y Lugdunum, haciendo especial hincapié en los soportes, los contextos
de uso y los individuos involucrados. Navarro Caballero concluye con
un análisis sobre el nacimiento de la epigrafía en Aquitania en un con-
texto social romano y urbano, con atención a las motivaciones de las
élites locales y a los elementos lingüísticos y culturales característicos en
la zona.

La cuarta sección, Graecia, está compuesta por tres trabajos. Rizakis
analiza el impacto del cambio político, ideológico y social en los distintos
territorios griegos (ciudades peregrinas, libres o estipendiarias frente a
nuevas colonias) y cómo las inscripciones expuestas en espacios públicos y
privados ilustran el nuevo panorama político y epigráfico. Camia aborda el
impacto de Roma en las prácticas cultuales de las ciudades griegas durante
la fase de integración definitiva en el dominio romano y la manera en que
la epigrafía (junto con testimonios literarios y arqueológicos) refleja los
posibles cambios. Zoumbaki centra su estudio en las transformaciones
socioeconómicos (de la República al Principado) y su reflejo en la epigrafía
y onomástica de las Cícladas.

La perspectiva geográfica se amplía con Cortés-Bárcena, quien analiza
el hábito epigráfico en los límites, prestando especial atención a los termini
como mecanismo de demarcación territorial y auto-representación impe-
rial. Cortés Copete y Lozano estudian cómo las cartas imperiales transmi-
ten información sobre cambios políticos y la relación emperador-súbditos
en los diferentes territorios y épocas del Imperio.

En las conclusiones, España-Chamorro destaca, entre otros aspectos, la
complejidad lingüística y las diferencias en el (re)surgimiento y desarrollo
de la epigrafía en las distintas provincias del Imperio. Entre los muchos
méritos del volumen se encuentran la inclusión de bibliografía al final de
cada capítulo y la abundante documentación visual: fotografías, imágenes,
mapas y tablas analíticas, esenciales para un estudio epigráfico de tal
extensión geográfica.

En definitiva, esta monografía ofrece aportaciones innovadoras sobre
la evolución de la epigrafía desde la tardo-república hasta el Principado y
constituye un ejemplo de rigor científico en el análisis de un fenómeno
particular (la epigrafía) en las distintas áreas bajo dominio romano. El
libro demuestra cómo las particularidades de cada contexto geográfico e
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histórico condicionan el hábito epigráfico, siempre con —al menos— una
intención compartida: plasmar la nueva realidad sociopolítica y fomentar
la integración de los territorios en el mundo romano.
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