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La tradicion clasica en la poesia espaiola
contemporanea. Presentacion

The Classical Tradition in Contemporary Spanish Poetry.
Introduction

JUAN LUIS ARCAZ POZO

Universidad Complutense de Madrid
arcaz@ucm.es

VICENTE CRISTOBAL

Universidad Complutense de Madrid
veristob@ucm.es

DOI: 10.48232/eclas.168.01

Cuando la Junta Directiva de la SEEC nos ofrecié la coordinacion de este
monografico, el impulso inicial que nos asalt6 fue el de querer aprovechar
la oportunidad brindada para llevar a cabo una vision general y panora-
mica de cdmo se habia ido asentando en nuestra poesia actual, dentro
los margenes de la contemporaneidad, la huella del legado cldsico. Sin
embargo, bien pronto fuimos conscientes de que rastrear la recepcién de
la literatura grecolatina —en toda su amplitud cronolégica y genérica— a
lo largo de la poesia escrita en Espafa durante los tltimos ciento veinti-
cinco afios (es decir, en la poesia espafiola contemporéanea) era una tarea
inabarcable por el abultado niumero de poetas que desde principios del
siglo xx hasta la actualidad se han asomado, con mayor o menor amplitud
de miras, al mundo clasico. Del mismo modo, pensamos que habria sido
intratable el material resultante de la suma de todas esas huellas, ecos y
presencias (0 como queramos llamarlas) de los autores antiguos en los
de la literatura peninsular espafiola de aquellas etapas, generaciones o
promociones poéticas que se han sucedido a lo largo del periodo indicado.

Afortunadamente, fruto del fecundo interés que en los ultimos afos
ha despertado, tanto entre los estudiosos provenientes del mundo an-
tiguo como de los del dmbito hispanico, la llamada en un sentido muy
amplio Tradicién Cldésica, puede decirse que buena parte de la materia
que tendria cabida en el monogréfico que aqui presentamos ya ha sido
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tratada. Y el balance de todas esas investigaciones es meridianamente
claro y prometedor: la pregnancia de la literatura antigua en la literatura
actual, especialmente en la poesia, ha ido in crescendo desde principios
del siglo xx hasta hoy adaptandose a los gustos, intereses y condicionantes
estético-literarios de cada época y de cada autor o movimiento poético
concreto.

Casi resulta obvio decir que el porcentaje mas alto de esas aportaciones
de las que hablamos se refiere a la recepcién de la mitologia clésica, buque
insignia de la tradicién literaria de Grecia y Roma, y materia que, como
se sabe, va indefectiblemente unida a los textos antiguos. Sin embargo,
no es infrecuente comprobar que la pervivencia de tales leyendas se ha
producido independientemente de la de los textos que las han transmi-
tido, ddndose la circunstancia de que muchas muestras de su vigor actual
no tienen en ocasiones ningin nexo de unién con la fuente transmiso-
ra. En este caso, perviven los mitos, transformados o deformados por
la interesada visién del hombre actual y de sus circunstancias histérico-
sociales, pero las obras que nos los han transmitido suelen quedar ocultas
en beneficio de la mera historia que narran —o en un aspecto puntual
de ella— y de la correspondiente interpretacién que a las leyendas an-
tiguas se les otorgue. Nada de todo ello incluimos, en esta ocasion, en
el presente monogréfico, salvo los casos en que las obras y los autores
clasicos cuyo analisis en la tradicién poética espafiola proponemos ten-
gan un caracter fundamentalmente mitografico. Asf pues, no se hablard
aqui de mitologfa literaria, sino que, cuando proceda, serd de literatura
mitografica.

Después de esa intencién inicial, ambiciosa en exceso y ciertamente
descabellada, nos parecié que lo mejor era ofrecer sin mas —lo que no
es ya poca cosa— unas calas o muestras de la incesante presencia de
lo clasico en la tltima poesia espafiola para poner de relieve, desde las
distintas perspectivas de analisis que aplicaran a ellas los autores de los
trabajos que aqui se incluyeran, una sospecha que desde nuestra autopsia
particular ya valorabamos, a saber: que el uso de los poetas antiguos por
parte de los poetas de hoy no solo es algo que se ha mantenido vivo en
un pretérito —aunque cercano— pasado, sino que va a mas a medida que
nos adentramos en el nuevo siglo y milenio’.

! Sin el 4nimo de llenar estas paginas introductorias de referencias bibliograficas, aunque sean de
cardcter general, permitasenos citar dos trabajos recientes —y, por tanto, englobadores de lo publicado
hasta la fecha sobre el tema que nos ocupa— que abordan, por un lado, lo que ha dado de si el influjo
de la materia cldsica en la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo xx y, por otro, lo que parece
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Asi las cosas, convenimos en que el volumen gravitara en torno a dos
grandes bloques. En el primero de ellos plantearfamos el estudio de la
tradicidn literaria de cuatro autores antiguos (dos griegos y dos latinos)
que representasen, a su vez, dos de los géneros poéticos —y las obras
que los sustentan— que mayor influjo han tenido en sus mds cercanas
coordenadas culturales y también en la posteridad: Homero y Virgilio
para la épica, y Safo y Horacio para la lirica. Era evidente que la némina
se iba a quedar corta y que faltarfan autores, sobre todo poetas, que,
si bien aparecerfan seguramente mencionados de forma tangencial en
aquellos trabajos que tratasen sobre el influjo clasico en el punado de
poetas actuales que ibamos a seleccionar, merecian un capitulo particular
debido a la manifiesta y significativa impronta que su obra ha tenido en
nuestras letras, especialmente en la poesia espafiola finisecular. Ese era el
caso, por ejemplo, de Catulo o de Marcial, dos de los autores de la latinidad
que con mds insistencia afloran en la lirica espafola ultima (D’Ors 2006:
215) y que, junto al extendido empleo del epigrama o, m4s bien, de una
poesia que tiende al uso de la concisién y de la estructura sintagmatica
del poema al estilo del epigrama antiguo (tanto el de Grecia —el de la
Antologia Palatina— como el de Roma —el de los poetas mencionados—),
han contribuido en gran medida a configurar los temas y las formas —o el
modo de expresién— de una no pequefia porciéon de poemarios actuales
(Bagué Quilez 2003: 28).

En un segundo bloque pensamos que convendria ofrecer el analisis
concreto de la herencia de Grecia y Roma en cuatro poetas que —asi lo
crefamos entonces y atn lo seguimos creyendo— representan de manera
adecuada, en funcién de los objetivos meramente ilustrativos que debia
perseguir este monografico sobre tan amplia materia, la especificidad par-
ticular de la poesia espafiola del dltimo cuarto del siglo xx y de principios
del xx1. De los que finalmente seleccionamos, tres de ellos se enmarcan
en un momento en el que la tradicidn clasica, junto a otros referentes
culturales, impregna significativamente —aunque en un principio lo haga
de forma meramente culturalista y ornamental— el discurso poético que
irrumpird a continuacién del grupo generacional de los llamados poe-
tas sociales de los afios 50: ese es el caso de Victor Botas —coetdneo de
la generacién novisima, pero no adscrito a ella—, el de Luis Alberto de

que se avecina en los albores de este nuevo milenio. Los trabajos son, respectivamente, los de Alvarez

Ramos 2018 (aunque se centra fundamentalmente en la pervivencia de la mitologfa en los poetas

del periodo que estudia) y Ruiz de Vergara 2025 (que analiza cémo el empleo de la tradicién cldsica

por parte de algunos poetas de tltima hora supone una reformulacién de su uso que va mas alld, y lo
excede, del denominado «clasicismo posmoderno» de los afios 8o del pasado siglo).
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Cuencay el de Jaime Siles —nombres que se sumaron a la segunda oleada
de la generacién novisima o del lenguaje de los aflos 70—; y una cuarta,
Carmen Jodra Davé, que representa la plena y consciente asuncién de
la herencia clésica en la poesia de finales del siglo xx —y principios del
XXI— con el firme propésito de romper con la estética dominante en esos
momentos que estaba representada fundamentalmente por la llamada
poesia de la experiencia, linea que, en verdad, acusaba ya un cierto des-
gaste después de los muchos poetas que, a partir de los afios 80, se habian
sumado clénicamente a su programa poético y a una forma concreta de
«decir» el poema. También en este caso es obvio que hubieran podido
afiadirse otros poetas que destacan igualmente por el influjo que en su
poesia tiene la materia cldsica, pero consideramos que los que se iban a
incluir —y hemos incluido— resultaban lo bastante relevantes como para
ilustrar la tendencia clasicista que marca la poesia espafiola de esos afios,
ya que cuentan, ademds, con una obra amplia y reconocida en todos sus
aspectos por la inmensa mayoria de la critica literaria. No obstante, en los
capitulos dedicados a la recepcién de Homero, Virgilio, Safo u Horacio la
némina de poetas actuales aludidos y estudiados (en la que aparecerian
también citados colateralmente los que acabamos de mencionar) compen-
sarfa y ampliaria el panorama del peso que la tradicidn literaria de Grecia
y Roma tiene en buena parte del panorama poético actual. De acuerdo con
el resultado final que hemos obtenido, la referencia transversal a todos
esos autores (Antonio Machado, Jorge Guillén, Francisco Brines, José
Angel Valente, Joan Margarit, José Maria Alvarez, Andrés Trapiello, Anto-
nio Colinas, Luis Antonio de Villena, Cristina Peri Rossi, Eloy Sanchez
Rosillo, Miguel Angel Velasco, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Javier Ve-
laza, Merce Marcal o Aurora Luque, entre otros muchos) muestra de igual
modo la notable y variada amplitud de la influencia del mundo clésico,
y de sus poetas, en los poetas de hoy, que ain se siguen subiendo a los
hombros de aquellos gigantes para explicar con su imperecedero mensaje
las fragilidades del hombre contemporaneo y las miserias y grandezas que
lo rodean.

Una vez decidido el plan arquitecténico de la obra que presentamos,
determinamos qué autores se iban a encargar de los distintos capitulos del
monografico. El nimero es ciertamente reducido —no era posible, por
obvios condicionantes de espacio y conforme a la estructura del volumen,
ampliarlo mas—, pero los que aceptaron colaborar en esta pequefia em-
presa cuentan con una experiencia contrastada en este campo de estudio
(el del influjo de la tradicién cldsica en la literatura espafiola), ya lo hayan
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hecho desde una metodologia mas afieja o ya desde una perspectiva o
analisis m4s moderno. Todos ellos son, ademds, buenos conocedores de
la poesia espafiola del siglo xx y de las nuevas hornadas de poetas, bien se
trate de autores concretos o bien de las diversas y numerosas corrientes,
tendencias o estéticas por las que discurre la nueva poesia peninsular. Pe-
dimos disculpas a aquellos colegas —tanto clasicistas como hispanistas—
que puedan considerar que, con una dedicacién a los estudios de Tradicién
Clasica y una competencia en poesia espafola actual idéntica, como poco,
a la de los autores que firman estos trabajos, han sido excluidos arbitraria-
mente por parte de los editores de este volumen. No habia nada mas lejos
de nuestro propdsito que molestar o hacer de menos a ninglin especialista
en la materia, pero, en cualquier caso, reiteramos nuestras mas sinceras
disculpas a todos ellos y asumimos las criticas que en este sentido se nos
puedan hacer. Los autores de los trabajos aqui incluidos proceden de uni-
versidades espafolas en las que, desde hace afios, esta bien consolidada
la linea de investigacion que atiende al fenémeno literario de la recepcion
del mundo clésico: la Universidad de Valladolid (Pedro Pablo Conde Pa-
rrado), la Universidad de Salamanca (Marta Martin Diaz y Juan Antonio
Gonzalez Iglesias), la Universidad de Zaragoza (Rosa M.* Marina Séez)
y la Universidad Complutense de Madrid (Vicente Cristébal, Maria José
Muiioz Jiménez, Francisco Garcia Jurado y Juan Luis Arcaz Pozo).

El monografico en si se abre cronolégicamente —y asf se sigue orde-
nando después— con el capitulo dedicado a Homero. En él, Pedro Pablo
Conde Parrado, que ya habia publicado importantes trabajos sobre la
recepcidn de la Odisea en la poesia espafola contemporanea, se centra en
analizar las muchas muestras de raigambre iliddica que pueden contarse
entre los poetas espafoles de hoy. En unas ocasiones se trata de experien-
cias derivadas de la lectura de la epopeya griega (las de Andrés Trapiello
o0 Joan Margarit) y, en otras, de reescrituras o glosas de pasajes significati-
vos del texto de Homero, al que todos los poetas que cita se acercan de
maneras muy diversas y diferentes: Carmen Jodra, Miguel Angel Velasco,
Xaime Martinez, Cristina Peri Rossi, José Cereijo, José Maria Alvarez, Luis
Martinez de Merlo, Javier Garcia Cellino, Juan Manuel Rodriguez Tobal
y Javier Velaza. Con un modélico equilibrio filolégico se valora el peso y
la importancia que en estos poetas tiene el poema de Homero como texto
y se calibra la transformacién operada en ellos con respecto al contenido
mitolégico que transmite el eterno poema de Ilion.

Por su parte, Marta Martin Diaz se acerca a la recepcidn de la poesia
de Safo en cinco poetas (Maria Merce Margal, Aurora Luque, Sara Torres
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y, de nuevo, Carmen Jodra y Cristina Peri Rossi) para, en alianza con el
analisis puntual de los textos de la de Lesbos, evaluar el modo en que
todas ellas se posicionan frente a la autora griega en relacién con los tres
aspectos que guian la hipétesis argumentativa que a la autora le permite
aunar el discurso poético de las poetas estudiadas: la nocién de genealogia
o pertenencia a una tradicién que se considera afin desde un punto de
vista intertextual, la expresién de la sexualidad femenina y la representa-
cién del deseo, y la postura estética que estas autoras adoptan frente a la
fragmentariedad de la poesia safica.

La vuelta al género épico nos lleva al trabajo de Vicente Cristdbal en
torno a la Eneida de Virgilio. Consciente de la imposibilidad de abarcar
todo lo que literariamente ha dado de si la epopeya de Eneas en la poesia
espafiola contemporanea, el autor de este capitulo se centra en la herencia
literaria del libro v1, doceava parte del gran poema virgiliano que, como
aqui se dice, parece haber despertado un especial y profundo interés a los
poetas de hoy. El detallado analisis de las muestras aportadas (cotejando
siempre la recreacion moderna con el texto original de Virgilio) arranca
a principios del siglo xx con los ejemplos de Antonio Machado y Jorge
Guillén para llegar, después de valorar las deudas relativas al libro sobre el
Infierno presentes en José Angel Valente y Victor Botas, a las ultimisimas
muestras —florido ramillete de virgilianismos a comienzos del nuevo
milenio— que ofrecen los poetas-fildlogos (buenos conocedores, por
tanto, de la poesia del de Mantua) Luis Alberto de Cuenca, Javier Velaza y
Juan Antonio Gonzalez Iglesias.

La cronologia nos vuelve a llevar a la lirica y al ambito romano para
evaluar, de la mano de Rosa M. Marina Séez, la impronta que la poesia de
Horacio ha dejado en la poesia espafiola contemporanea. Tras constatar
que la obra de Horacio —no solo la lirica, sino también la satirica— se ha
constituido como referente para algunos de los poetas actuales, la autora
pasa revista a una serie de temas tipicamente horacianos (el carpe diem,
el paso del tiempo, los ciclos naturales y la vida humana, el Beatus ille,
la inmortalidad que se alcanza a través de la poesia...) destacando las
reescrituras y derivaciones de tales temas en una nutrida némina de poe-
tas desde, principalmente, los afios 70 a la actualidad: varios novisimos
(Antonio Colinas, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles y Luis Alberto de
Cuenca) y, una vez mds, algunos de los poetas actuales que, por su forma-
cién clasicista, abarcan con conocimiento de causa un amplio espectro de
autores clasicos, entre los que se encuentra precisamente el de Venusia:
Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Aurora Luque, Javier Velaza o Rosario
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Guarino, entre otros muchos que aparecen referidos, ellos y sus poemas
de signo horaciano, a lo largo del capitulo.

El bloque dedicado a los poetas espafioles en los que destaca de forma
muy especial la herencia literaria de Grecia y Roma se abre con el trabajo
dedicado al ovetense Victor Botas. En él, Maria José Mufioz Jiménez
realiza un pormenorizado recorrido por los poemarios del autor asturiano
que ofrecen una clara relacién intertextual y paratextual con los poetas
antiguos —de los diez que publicd, al menos ocho tienen una clara filiacién
con el mundo clasico—, y también por sus obras en prosa. Se deja clara la
mezcolanza de referentes griegos y latinos (sobre todo estos dltimos) en
una obra que, ademds de las deudas textuales que muestra con los poetas
que la inspiraron, rezuma también clasicismo en la poesia mas personal e
intima del autor de Segunda mano. Esta circunstancia no menor indica
que, a pesar de inscribirse en la época en la que eclosionaba el novismo,
para quien lo clasico era fundamentalmente una presuncién culturalista o,
a lo sumo, un aditamento embellecedor del poema, Victor Botas entendi6
que el uso que cabia hacer de ese prestigioso legado tenia que hacerse a
partir de un profundo proceso de asimilacién de todos esos referentes
antiguos que le ayudaban a conformar su obra. El novismo, afios después
de sus primeros momentos de deslumbramiento clasicista, dio el mismo
paso hacia la naturalizacion y asimilacién de los tradita antiguos que
segufan formando parte —y lo siguen haciendo ahora— de su poética
de marcado caracter culturalista en la que el mundo cldsico ocupa una
posicién de privilegio y prestigio a la que se resisten a renunciar.

Precisamente, al novisimo Jaime Siles le dedica Juan Antonio Gonzalez
Iglesias su contribucién al volumen. El también poeta salmantino se cen-
tra en el libro Pasos en la nieve publicado en 2004 y estudia las relaciones
de algunos poemas con diferentes autores latinos (Manilio, Plauto, Ca-
tulo, Ausonio y Horacio —sobre todo este ltimo—) teniendo en cuenta
también la mediacién que han operado en la poesia de Siles otros varios
autores modernos (como Housman, Auden y Eliot). El resultado de su
analisis, extrapolable al conjunto de la obra del poeta moderno, ponde-
ra positivamente la intima conexién entre creacién poética y filologia,
constatando a través de la lectura de esta obra que lo clésico es la luz
salvadora que nos gufa y nos conduce, ética y estéticamente, hacia el bien
y la excelencia.

También se destaca la feliz confluencia de una sélida formacién clasi-
cista y la creacién poética que se atisba en la obra de otro novisimo que,
como Siles, ha evolucionado en su modo de articular la herencia cldsica
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en su obra. Se trata de Luis Alberto de Cuenca, el poeta al que Vicente
Cristébal y Juan Luis Arcaz Pozo dedican un capitulo que, en cierto modo,
se aparta de las caracteristicas habituales que presentan este tipo de traba-
jos. Su contribucién consiste en la elaboracién de una antologia centrada
especialmente en los dltimos poemarios del autor madrilefio y dotada
de un breve comentario que da cuenta de las conexiones —unas veces
explicitas, pero mayormente implicitas y combinadas con otras multiples
referencias literarias— que tienen los poemas antologados con algunos de
los principales poetas latinos: Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Proper-
cio, Ovidio, Marcial y Pseudo-Ausonio. En todo ello se revela el modus
operandi del poeta actual con respecto al uso de la tradicidn clasica: una
clara tendencia a vincular con sus circunstancias vitales algiin texto o pa-
saje de un autor antiguo para transitar sutil o bruscamente por el referente
clasico y llegar hasta la anécdota personal, distorsiondndolo casi siempre
y no conforméandose nunca con la reescritura puramente arqueolégica
del original.

Por altimo, el cuarto trabajo de este segundo bloque esta dedicado a la
prematuramente desaparecida Carmen Jodra Davd. A ella, y a su poemario
péstumo El libro doce, dedica Francisco Garcia Jurado su trabajo. En él,
se hace una detallada valoracion de las conexiones en distintos niveles
(traduccidn, recreacién de determinados motivos o simple evocacién)
entre el poemario de Carmen Jodra y la fuente que claramente lo inspira:
el libro x11 de la Antologia Palatina que esta dedicado al amor efébico.
El autor incide en la idea de que la poeta ha superado en esta obra el
concepto de «clasicismo posmoderno» que tuvo plena vigencia en los
afios 80 del siglo pasado, sefialando que con ella se plantea, en este libro
y en el resto de su breve obra, la existencia de un «clasicismo» a secas,
anclado fundamentalmente en la poesia griega, pero en constante didlogo
con otras poéticas de la modernidad.

Este es, en muy resumidas cuentas, el contenido del monografico que
con estas paginas presentamos. Con la esperanza de que los lectores intere-
sados en el mundo cldsico y su influencia en la poesia espafola contempo-
ranea valoren positivamente las aportaciones que aqui se hacen, solo nos
resta dar nuestras mas sinceras gracias a los autores de cada uno de los
capitulos que hemos glosado —por su evidente competencia filolégica en
los asuntos que tratan y por haber aceptado participar en este nimero—.
E igualmente, para terminar, queremos expresar también nuestro cordial
agradecimiento a la Junta Directiva de la SEEC por habernos permitido
elaborar este volumen y entrar en fructifero didlogo con todos y cada uno
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de los fil6logos que han colaborado en este modesto empefio de poner de
relieve los estrechos vinculos de lo antiguo con lo moderno y, viceversa,
de lo actual con lo pasado.
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1. «3Qué hubiera dicho Homero?». Lecturas y relecturas de la Iliada

Frente a lo que sucede con la Odisea, la otra gran epopeya homérica ha
atraido en muy inferior medida la atencion de los poetas espafoles del
tltimo medio siglo'. No obstante, también cabe sefialar que entre las

! En 2025, afio en cuyo tramo final fueron escritas estas paginas, se ha cumplido el vigésimo aniversario
de la publicacién de una obra que gand cierto prestigio y repercusion en el ambito de los estudios
sobre el legado de los clasicos griegos y romanos en la literatura escrita en espafiol; me refiero a Orfeo
XXL Poesia espariola contempordnea y tradicién cldsica, dada a la luz en 2005 por la ya extinta editorial
gijonesa Llibros del Pexe y fruto de una de mis varias y variadas colaboraciones con quien ha sido
en estos veinte aflos —y lo era ya unos cuantos antes— mucho mds que un colega y un amigo: el
profesor, entonces de la Universidad de Valladolid y posteriormente de la de Oviedo, Javier Garcia
Rodriguez, un omnium horarum homo al que he perdido para siempre también en el otofo de este
2025. Mi contribucién a ese libro, el cual ofrecia una amplia muestra de poemas (142 en total, de
106 poetas) con asunto cldsico publicados en Espafia desde la década de los 70 del pasado siglo hasta
ese afio de 2005, se concretd, ademds de la labor de coordinacién y compilacién junto con Javier,
en el aporte de un capitulo dedicado a la presencia de la Odisea en la poesia publicada en Espana
durante ese mismo periodo; la ya amplia y significativa coleccion de poemas con «tradicién clasica»
reunida por ambos hasta entonces me permiti6 establecer que «en torno a un veinticinco por ciento
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composiciones que tienen como asunto el mundo cldsico destacan como
especialmente valiosas algunas de evidente raigambre «iliddica»’. De ellas,
quiero comenzar recordando dos poemas que parten de la experiencia de
la propia lectura de dicha epopeya: en primer lugar, «Leyendo la Iliada»
de Andrés Trapiello (Un suefio en otro, Barcelona, Tusquets, 2004)”; en él,
un par de hexdmetros procedentes del célebre episodio de la teichoscopia
(111, 221-222), cuando el troyano Anténor evoca ante Priamo y Helena la
irresistible elocuencia de Odiseo («°Y con sonora voz salfan las palabras /
de su pecho, cayendo como copos / de nieve en el invierno... », asi se inicia
el poema de Trapiello), suscita una serie de melancélicas reflexiones sobre
nuestra condicién de desvalidos y, probablemente mucho menos «épicos»,
lectores que regresamos al texto homérico tantos siglos después; texto que,
al hacernos sofiar «con los héroes de la Iliada» (Antonio Machado dixit),
quienes al fin y al cabo compartian nuestra misma condicién («desdichas
y pasiones»), aplaca esas ansias y esos ardores, enfridndolos, lo mismo
que las «nevadas» palabras uliseicas:

En este invierno
vas leyendo la Iliada. Se narran
alli tristes historias que ya entonces
cuando fueron escritas por Homero
hacia cinco siglos que habian sucedido.
;Qué narramos nosotros?
sTrabajos y miserias de hace un dfa?
sAlegrias que se marchitardn

[...] de la poesia actual dedicada a algtin asunto del mundo clasico» tenia (sigue teniendo) relacién
con «alguin aspecto relacionado con la Odisea de Homero» (Conde Parrado 2005: 82). Un lustro
después, Aurora Luque, directora por entonces del Centro Generacién del 27 de la Diputacién de
Malaga, nos propuso a Javier y a mi la elaboracién de una antologia de poemas espaioles recientes
centrados principalmente en la figura del héroe protagonista de la Odisea; y de ahi naci6 la antologia
Nadie en suma: cuarenta poemas sobre Ulises (Mélaga, Imprenta Sur, 2011). Considero, pues, que
en su dfa dimos ya mds que suficiente cuenta de la ininterrumpida e inagotable presencia del més
importante de los héroes homéricos en la poesia espafiola de finales del siglo anterior e inicios del
actual. Por otra parte, el entrecomillado del primer epigrafe del presente articulo procede del final del
poema «Algo mas épico sin duda» (de Mensajes en botellas rotas, Sevilla, Renacimiento, 1996), el
cual, precisamente y por el albur de la ordenacién alfabética segiin el primer apellido del autor (Roger
Wolfe), cerraba la muestra que contenia Orfeo xx1y que aprovechamos Javier y yo para titular también
nuestra contribucion a un volumen colectivo publicado en Argentina sobre «Poéticas espafolas en
didlogo con la tradicién» (Garcia Rodriguez y Conde Parrado 2009).

Es preciso, ante todo, distinguir entre los poemas de materia «troyana» en general y los de materia
estrictamente «iliddica»; aqui prestaré atencion tinicamente a estos, excluyendo poemas, muchos de
ellos de notable calidad, dedicados a, por ejemplo, el caballo de Troya o personajes tan atractivos
como Casandra, apenas nombrada un par de veces en la epopeya homérica y que ha sido motivo de
interesantes poemas en la literatura espafiola reciente. Queden, pues, para otra ocasién.

En el mismo poemario encontramos también «Leyendo la Odisea», recogido en Nadie en suma, lo
mismo que «Leyendo la Iliada» en Orfeo xx1.

N

w
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lo mismo que jazmines caidos sobre el marmol? [...]
Ninguno de nosotros podria sostener

ni manejar las armas de aqueos o troyanos,

pero en cambio las mismas desdichas y pasiones

en nosotros abrevan. El invierno

nos trae un viejo libro hasta las manos

y los suefios se encargan de ir cubriendo

ascuas vivas del alma

con sus copos de nieve.

En segundo lugar, «Filésofo en la noche» de Joan Margarit (Estacid de
Franga, Madrid, Hiperién, 1999)*, un emocionante poema de notable
extension (104 versos) en el que la voz poética masculina va alternando
una lectura nocturna e insomne de la Iliada con la elegiaca evocacién
de la esposa, y madre de sus hijos, ya fallecida, en un canto de amor y
de ausencia que trenza habilmente algunos pasajes de la epopeya con
los recuerdos y los sentimientos, rememorando asi, tal vez, el habito
de leerla juntos cuando ambos atin vivian felices. El gran poeta cataldn,
merecedor del premio Cervantes en 2019, dos aflos antes de fallecer, indicé
en una nota al final del libro que el texto se inspira en la figura del filésofo
Emilio Lledd, cuya esposa muri6 «en plena juventud mientras él ensefiaba
filosoffa en la Universidad de Barcelona»’. No obstante, la evocacién se
ubica no en la capital catalana, sino en Madrid: «Muy lejos del mar de
ramblas con platanos / en donde te hallé, no he podido nunca / sentir mas
Helena que td en mi interior». El poema va, como decfamos, imbricando
la lectura de los versos homéricos con sentidas remembranzas y filoséficas
meditaciones que forzosamente van imponiéndose sobre aquellos:

[...] He abierto la Iliada. Apolo Cabreado

es como la noche y, al marcar el paso,
golpean las flechas su carcaj de cuero.

Frio estd tu sitio, que nadie ha ocupado. [...]
Amo mds que a nadie, junto a mi, tu ausencia,
mas proxima siempre si vuelvo a la Iliada,
cual si te acercara el eco lejano

de alguna verdad desde aquella playa. [...]
Ayante golpea el escudo de Héctor,

pero estoy ausente: pienso en nuestro mar,

* El poemario se presenta en version bilingiie cataldn-castellano, siendo la traduccién obra del propio
poeta, como solia ser habitual en su produccién.
” La referencia es a la eminente fil6loga catalana Montserrat Macau Matas (1932-1971).
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virgen como en Troya, de la Costa Brava

los afios sesenta. [...]

Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco
solo con la Iliada. Pero alli en la playa,

entre dos combates, donde con estrellas

el cielo es mds negro, duermes, como Helena,
en tu oscuridad, aqui junto a mi.

Cual casco de bronce de un guerrero exhausto,
me pesan los parpados al ir recordando
Pedralbes y el cielo azul de la tarde

en la primavera de aquella ciudad. [...]
Pienso que la ausencia —como el agua fria
templaba las armas— me forjé mds duro.
Cada cual escucha en su propia Iliada

las armas que chocan con brillantes yelmos,
los hérridos gritos que lanzan los griegos

en las barcas que arden. Alcatoo en tierra:

su ltimo latido vibra con la lanza

hincada en su pecho. T serés la lanza

que tiemble en el Gltimo deseo en mi cuerpo.
Van carros vacios por la playa huyendo

y el leve rumor al pasar las hojas

es como si fuera tu débil presencia.

Y ya en los cristales se alza el horizonte

del parque, aclardndose, como si brillaran
tras los negros drboles las armas de Aquiles [...].

En esta traduccidén propia al castellano, Margarit construye redondos
versos en los que se detecta un esquema métrico poco habitual en nuestros
dias: los versos son todos dodecasilabos con una cesura medial que los
parte en dos hexasilabos®, algo que les confiere su peculiar ritmo, de un
vaivén unas veces dactilico y otras trocaico, que se suma a un empleo
frecuente, mas no constante, de asonancias en los finales de verso.

2. De duelos y quebrantos ante Troya

Ya uno de los coordinadores del presente monografico, Juan Luis Arcaz,
en un articulo pionero publicado al comienzo de este mismo siglo en el
© Aunque en algunos el cémputo sildbico parece dar once o trece silabas, ha de tenerse en cuenta que
en el primer hemistiquio, en virtud de la cesura, hay que aplicar en ellos el afladido o resta de una,

segun sea esdrujula o aguda su dltima palabra: se da el primer caso en los dos dltimos reproducidos,
por ejemplo.
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que analizé la presencia de mitos cldsicos en la poesia espaiiola escrita
entre 1970 y 1995, consideré merecedores de ser glosados alli sendos
poemas con asunto iliddico, y también relativamente extensos, de Victor
Botas («Héctor y Aquiles») y Eloy Sanchez Rosillo («Paris y Helena, Iliada
111»). En este, de 71 versos, encontramos al principe troyano evocando
su pasado y meditando sobre él, tras el fogoso concubito con la bellisima
espartana poco después de su duelo con el marido de esta, Menelao, en
el campo de batalla, al que se siente abocado a retornar tras cumplir con
la militia amoris, topico sobre el que se sustenta en gran medida toda la
composicién («quisieron los dioses / que este amor y esta guerra ocurrie-
ran»). Las reflexiones de Paris, en otro preclaro ejemplo de mondlogo
dramdtico como el de Margarit y expresadas en largos versos que recrean
con maestria «el ritmo dactilico del hexdmetro épico», como agudamente
detectd Arcaz (2000: 53), estdn tefiidas de una sutil melancolia elegiaca
que se mezcla habilmente con las protestas de inocencia, un tanto cinicas,
por parte del principe troyano respecto a la inminente ruina de su patria,
ruina que imputa, como vefamos, a la inexorable voluntad divina’, en
tardfo e inutil descargo de conciencia®:

[...] Las Parcas meditan,
sin piedad, para cada troyano una muerte espantosa.
Mas no estaba en mi mano impedir que tamanas desdichas,
con heroica entereza, sufriera mi pueblo. No soy
yo el culpable, por mas que unos y otros lo crean. No pueden
decidir su destino los hombres; los dioses eternos
a su antojo dibujan el curso de nuestra existencia.

(VV. 55-59)

7 Algo que, al fin y al cabo, también hacia su padre Priamo, exculpando a Helena: asi al inicio del ya
mencionado episodio de la teichoscopia (canto 111, v. 164), momento que volveremos a evocar aqui
mas adelante.

¥ De Sanchez Rosillo podria haber seleccionado también para el primer apartado de este articulo «La
tormenta y Patroclo», poema contenido en Antes del nombre (Barcelona, Tusquets, 2013) y que, como
sucedia con el de su amigo Trapiello, mezcla con gran efecto poético el momento de la vida real en
que se lee la Iliada y un pasaje de esta:

Mientras va descargando una tormenta
refulgente y bellisima, que hace tan distintos
estos lugares mios cotidianos,

yo releo en la tarde la Iliada y miro al cielo
desde el silencio de mi habitacién. [...]

Para mis ojos, qué regalo inmenso.

Sin embargo, aqui abajo, en este libro

que tengo entre las manos, sobreviene

un suceso terrible: la muerte de Patroclo,
un amigo inseparable y camarada

del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros. [...]
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En cuanto al primero de esos dos poemas, en 22 versos (de una extensién
muy poco habitual en la produccién de Botas), la «actitud critica y des-
mitificadora, racionalista y descreida» (Arcaz 2000: 47) que el ovetense
solfa adoptar con respecto a los relatos clasicos parece atenuarse en gran
medida, pero no puede desaparecer por completo, como demuestran la
presencia de un bastante apocado Héctor y sobre todo ese final, casi amar-
gamente epigramatico, en el que, ante el terrible y cruento espectaculo de
dos varones enfrentados en mortal duelo durante una guerra, la pincelada
de cierre, casi epifonema, parece hacer un claro guifio al célebre nihil no-
vum sub sole: «El sol ya estd en el cielo: indiferente». Nada ha cambiado,
pues, desde la «madre de todas las guerras»...

Casi un decenio después, el otro coordinador de este volumen, Vicente
Cristébal, tampoco pudo obviar ambos poemas, dada su relevancia, en
su estudio sobre la presencia de la Iliada en la poesia espafola de fines
del siglo xx, estudio en el que amplié el andlisis de Arcaz afadiendo muy
interesantes y pertinentes consideraciones sobre ellos, especialmente en
el del murciano Sanchez Rosillo, texto en cuyo analisis formal ahonda
explicando la construccién «hexamétrica» de sus versos y poniéndola en
relacién con la venerable version de José Manuel Pabén (Cristobal 2009:
200)°. En ese articulo, Cristébal analiza, ademds, los poemas «Palabras
de Tersites» de Guillermo Carnero (Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyeére, Madrid, Visor, 1974), «La otra cdlera de Aquiles» de José
Manuel Caballero Bonald (Descrédito del héroe, Barcelona, Lumen, 1977),
«Del epiteto homérico» de Jon Juaristi (Arte de marear, Madrid, Hiperidn,
1988) y «Teichoscopia» de Luis Alberto de Cuenca (Por fuertes y fronteras,
Madrid, Visor, 1996), atendiendo, por tanto, a casi todos los mejores
ejemplos de empleo del material iliddico en la poesia escrita en espafiol
durante el medio siglo precedente.

Y digo casi porque creo que merecen recuerdo también, y aqui voy
a brindarselo, algunas otras composiciones de notable mérito que bien
pudieran haber sido estudiadas en los referidos trabajos de Arcaz y Cristo-
bal. Considero que debo, en primer lugar, rendir homenaje a dos poetas
que se fueron demasiado pronto, pero no sin haber dado muestras de

9 Sirvan las siguientes lineas para atestiguar su meticuloso andlisis: «Su verso se compone de cinco pies,
cuatro déctilos y un espondeo final (que s6lo dos veces, vv. 26 y 34, estd sustituido por un déctilo, esto
es, por una ténica y dos atonas), secuencia precedida de una anacrusis de dos silabas; esta anacrusis

(que en Pabén es opcionalmente de una o dos silabas) puede entenderse como un espondeo inicial,

con el cual y con los restantes cinco pies se completaria el verso de seis pies o hexdmetro». Por otra

parte, quiero recordar aqui que tuve el honor de ayudar con «apoyo documental» a mi admirado

Vicente en la elaboracién de ese magnifico articulo, lo que reconoce él mismo en su tercera nota al
pie. Le agradezco yo ahora también aqui tal reconocimiento.
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un talento poético poco comun. Me refiero en primer lugar a Carmen
Jodra Davé (1980-2019), quien sacudio literalmente el panorama poético
espafiol cuando gand, con menos de veinte afios, el decimocuarto Premio
de Poesia Hiperi6n (editorial que lo publicé en ese mismo 1999) con Las
moras agraces, poemario «superventas» (valga el oximoron)'’ cuajado de
motivos clasicos (esperables, por otra parte, en una fil6loga con esa forma-
cién) que aparecian tratados segin muy diversas perspectivas, desde las
mas serias y candnicas a las mds irreverentes y aun «posmodernas». En la
primera seccién, «Apuntes de la biblioteca», podia leerse el poema que
precisamente abre la obra, «Duelo homérico», titulo que ya de por si juega
al aprosdcketon a partir de la homofénica, que no polisémica, ambigtiedad
de la voz ‘duelo; la cual, unida al adjetivo referente al fundador de la litera-
tura griega, parece remitir inicamente a los tremendos enfrentamientos
(‘duelos’ a espada o lanza) entre paladines de uno y otro bando, de los que
es el mas destacado el que narraba Victor Botas en su «Héctor y Aquiles»;
pero no: lo que se encuentra el lector de ese poema es que este se dedica
al «dolor, ldstima, afliccién o sentimiento» (definicién del DLE de la RAE
s. v. Duelo?) que experimenta un muy humano Aquiles ante la noticia
de la muerte de su querido Patroclo. Carmen Jodra entendié perfecta-
mente que no hay mas posibilidad de provocar una revolucién poética
que encenderla en el nicleo mas profundo de la tradicién, y por ello no
renuncié ni a la rima ni a las formas poéticas mas cldsicas, como en este
soberbio texto en el que en mitad de un poema en prosa inserta un soneto
de hechuras absolutamente candnicas, siglodorianas incluso (se atreve a
rimar endecasilabos terminados en ‘basilisco’ y ‘obelisco’ alternandolos
con otros que lo hacen con un mucho mas humilde final en -ejas: ‘ovejas;
‘viejas, ‘cejas’): en ese soneto, un personaje de nombre Antipator anuncia
al héroe de la Iliada la muerte del amado amigo'', cuyo nombre aquel
repetird obsesivamente durante toda la noche «en lento susurro», segiin
se relata al final del poema; una composicion de claro tono elegifaco que
supone «un hermoso canto a la pérdida» (Lépez Vilar 2020: 235).

10Y valga también como dato que en 2001, solamente dos afios después de su lanzamiento, ya se vendia
la sexta edicidn, algo realmente inhabitual en poemario de autor novel, y aun de consagrado o incluso
clsico. En 2020 fue reeditado por la editorial La Bella Varsovia, que ha hecho lo mismo con la restante
produccién poética, bastante reducida, de esta autora.

' Como es sabido, el personaje que, en el canto xviir de la Iliada, anuncia a Aquiles la funesta noticia
es el comn amigo Antiloco, hijo de Néstor. Marta Lopez Vilar (2020: 233-234), ella misma notable
poeta con mucha tradicion cldsica en buena parte de sus poemas, se plantea diversas posibilidades de
explicacion, incluida la de un posible error de memoria por parte de Jodra (lo que, como a mi, le
«resulta muy improbable»), para dejar al fin la cuestién abierta.
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Y a propésito de Jodra, no podemos obviar que en su segunda obra
publicada, Rincones sucios, de 2004, incluyé otra joya que refulge en el
panorama de la poesia espafiola inspirada en la épica homérica; en este
caso, la conexion con la Iliada se establece en el titulo, que translitera el co-
mienzo de esa epopeya («Ménin, deide, thed»). Este poema, que consta de
trece endecasilabos con una factura impecable y en una manera préxima
a la de Victor Botas, juega de nuevo con el horizonte de expectativas del
lector (etiqueta moderna para el ya mencionado y muy afiejo aprosddke-
fon): en una construccion perfecta, su primera mitad parece homenajear
en serio el tradicional arranque de las epopeyas con la invocacidn a las
Musas, para convertirlo inopinadamente en pura parodia al remedar en
toda su segunda mitad el lenguaje frio y aséptico de las bases de concursos
literarios; y ello para transformar el texto en un magistral epigrama que
juega con el tépico de la poetae inopia, tanto en el plano material como
en el «<numénico».

Oh Musas de la hermosa cabellera,
castas hijas de Zeus, que en la cumbre
del Helicén sagrado entondis cantos
a la augusta Hera argiva y Febo Apolo
y Atenea ojizarca, concededme

la habilidad e inspiracién divina

de escribir un relato o cuento corto,
de entre tres y seis paginas, con letra
Arial de doce puntos, veinticinco
palabras cada linea, a doble espacio

y presentado bajo lema o plica,

para poder ganar un premio o dos

y ver un poco de dinero fresco'’.

12 Como con toda razén sefiala V. Cristébal en su comentario a este poema (2013: 240), no hay en él
«arqueologfa ni burdo neoclasicismo [...], sino una eficaz renovacién del viejo tépico homérico».
Otra interesante parodia de la invocacion épica inicial la encontramos en el arranque de la seccién
«Ellado oscuro» que cierra el poemario Fuego cruzado (Madrid, Hiperi6n, 2014) del ovetense Xaime
Martinez. Aunque el titulo parece remitir mds bien al «universo Star Wars», dicha seccién se dedica
sobre todo a uno de los més célebres héroes de la modernidad, en este caso nacido del mundo del
cémic: Bruce Wayne. En el poema «Proemio» Martinez fusiona los comienzos de la Eneida y de
la Iliada en una composicion breve, pero llena de energia, que parece presentarse como un texto
fragmentario, pues los corchetes forman parte de ella:

Armas canto y al héroe que de Gotham
se yergue salvador en la penumbra. [...]
Canta, joh Diosa!, la venganza cruel
del hijo del murciélago y sefior

de todas las fronteras de la noche.
Canta, joh Diosa, la terrible c6lera
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El otro gran poeta prematuramente desaparecido al que me referia es Mi-
guel Angel Velasco (1963-2010), quien obtuvo en 2002 el Premio de Poesfa
de la Fundacién Loewe con La miel salvaje, publicado al afho siguiente
por la editorial madrilefia Visor. Alli, dos poemas claramente emparen-
tados por su asunto reflexionan —de una manera tan (en apariencia)
fria y distanciada que los hace tremendamente impactantes— sobre el
ser humano enfrentado a la barbara guerra y la ineluctable muerte. El
primero, «Acerca de las heridas de los héroes», poema dedicado a Agustin
Garcia Calvo, es una silva de endecasilabos y heptasilabos dividida en
dos bloques de veintidds versos blancos cada uno mds un cierre de tres.
En el primero de esos bloques el poeta se detiene a glosar una de las
caracteristicas mds llamativas de la Iliada: la meticulosidad con que alli se
describen las heridas que mutuamente se infieren los fieros guerreros en
los numerosos duelos homéricos —«esa intencién precisa en la manera
/ de describir el dafio»—, una meticulosidad («pulcritud») que también
encontramos en los versos de esa seccién del poema, en los cuales Velasco
parece recrearse con aliterante ironfa («quebrantadura», «estrago», «des-
garra», «pedrusco», «recrujir», etc.); mientras que en la segunda parte ese
tono que combina la objetividad de informe forense con lo casi gore gira
practicamente hacia lo himnico para entonar un canto al cuerpo, lo tnico
que como mortales tenemos, sustentado precisamente en su fragilidad
(«Y en esa pulcritud, en el registro / de la calamidad va una plegaria / por
la carne solar, por el milagro / precario de este cuerpo»)'?, pero también
en sus otras posibilidades de expresarse y de ser vivido y gozado, como la
danza, la natacion y el sexo, encarnados respectivamente en tres grandes
nombres de la cultura occidental: Séfocles, Byron y Tolstoi. Dicho tono
himnico y celebrativo se muestra con claridad en los mencionados tres
versos de cierre, absolutamente magistrales:

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.

de Batman. [...].

Cabe sefialar que en una ingeniosa y parddica presentacién previa de la seccién se explica a
propdsito de ella que «Este anénimo conjunto de textos contiene obras escritas entre 1932y 1935 en
el contexto de la Primera Guerra Civil de Gotham. [...] algunos de los poemas presentan rasgos de la
épica superheroica primitiva (y en esto estd de acuerdo gran parte de la critica)». Posteriormente se
recordard aqui otro de esos poemas.

'3 Repérese en que en ‘plegaria’y ‘precario’ hay en realidad un juego etimoldgico, pues ambas se sustentan
sobre la raiz de prex, precis, uno de cuyos significados en latin es ‘ruego que se dirige a una divinidad.
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Pocas paginas mds adelante, Velasco evoca en el poema «Desasimiento»
otro de los varios célebres duelos de la Iliada, el de Aquiles contra el joven
Licadn, para reflexionar sobre la cobardia y, al tiempo, sobre la valentia
que, a veces («en esa limpida hora en que el pecho se inflama / de un
fuego generoso»), impulsa al ser humano a enfrentar heroicamente «sin
mas ayuda que su muda audacia / esa oscura proeza de la muerte». El
poema, que combina perfectos tetrasilabos, heptasilabos y endecasilabos,
se cierra con la mencionada escena, insertando en su cierre incluso una
traduccién de Iliada xx1, 107:

Licadn,

tembloroso, abrazaba las rodillas

del hijo de Peleo, suplicando clemencia;
y sélo pudo oir: También murié
Patroclo, que valia mds que ti.

Cuando se escribian los poemas de La miel salvaje era el fil6sofo y téorico
de la Literatura George Steiner (1929-2020) uno de los intelectuales mas
en boga de Occidente. En 1998 se publicé en Espaiia su autobiograffa
intelectual Errata. El examen de una vida, que alcanzaria su sexta reedi-
cién en 2001, afio en que se le concedié el Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humanidades. All{ Steiner (2001: 27-29) rememo-
ra su primer encuentro con la épica homérica, seleccionando entre sus
recuerdos precisamente el momento en que, junto a su padre, ley6 por
primera vez el encuentro de Aquiles y Licadn, y evocando el enorme y
muy duradero impacto que causé en él. Cabe preguntarse si pudo ser la
lectura de las reflexiones que tal episodio suscitaron en Steiner'*, quien
hablaba también de la «irreflexiva exaltacion del heroismo criminal» que
tanto caracteriza a la Iliada, lo que pudo inducir a Velasco a escogerlo
como base para escribir dos de los mejores poemas de uno de sus mejores
libros, si no el mejor.

«El fatal intercambio entre Licaén y Aquiles concentra gran parte de nuestra percepcién acerca de
las limitaciones del habla humana en presencia de la muerte. Llevar dentro de uno mismo ese relato
(aprenderlo de memoria) es poseer una guillotina contra la ilusién. [...] El fatalismo de Aquiles
—su ternura momentdnea, vacia como los ojos de las figuras arcaicas griegas— nos instruye sobre
nuestra propia trivialidad. Aquiles es el licido instrumento de la extincidn que habita la vida» (Steiner
2001: 30).
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3. Las hojas humanadas: avatares modernos de un hexametro

Antes de pasar a otras cuestiones, y ya que hemos tratado sobre algunos
de los duelos iliddicos mas célebres, no podemos dejar de recordar otro
de ellos, el de Diomedes y Glauco en el canto vI (vv. 119-236), un duelo
que en realidad termina no existiendo, pues los contendientes optan al
fin por amistarse, en vez de intentar herirse, al comprender que entre
sus familias habfan existido fuertes lazos de hospitalidad; tal episodio,
por ello, no se habria contado quiza entre los memorables de la epopeya,
de no haber contenido la celebérrima comparacion entre las hojas de
los drboles caducifolios y las generaciones de los seres humanos (ot mep
QUMWY yever), Toln € kal avdp®v), puesta en boca de Glauco tras haberle
interrogado el Tidida por su identidad y alcurnia (vv. 145-149):

sPor qué me preguntas mi linaje?
Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres.
De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque
hace brotar cuando florece, al llegar la sazén de la primavera.
Asi el linaje de los hombres, uno brota y otro se desvanece.

Como es sabido, el simil fue recogido y recreado por varios autores poste-
riores, y no poco ilustres, tanto de la literatura griega como de la romana;
de esta dltima encontramos dicho simil al menos en Virgilio y Horacio,
quien en su Epistula ad Pisones lo transformé de notum en nouum al
aplicarlo a la creacion y desaparicion de verba en una lengua, conectando
de modo muy sabio al ser humano y a su destino precisamente con el que
es el «producto» por excelencia de ese homo sapiens: la palabra. Pues bien,
ha sido también Vicente Cristobal quien ha rastreado la presencia de ese
verso iliddico en la poesia espafiola reciente dedicandole su capitulo en el
libro con el que se homenajed en 2020 al autor de la traduccién homérica
mas arriba reproducida, Emilio Crespo; en ese trabajo, Vicente recoge y
glosa los magnificos poemas «;Destinados al olvido?» de Juan Antonio
Gonzalez Iglesias (Eros es mds, Madrid, Visor, 2007), «Berlin, otofio de
1938» de Luis Alberto de Cuenca (EI reino blanco, Madrid, Visor, 2010),
«Despedidas» de Miguel D’Ors (Atomos y galaxias, Sevilla, Renacimiento,
2013) y «La cuestién homérica: a vueltas con La Iliada» de Jaime Siles
(Galeria de rara antigiiedad, Madrid, Visor, 2018). Ademads de esos, me
gustarfa destacar aqui otros dos de entre los varios que he podido recoger
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yo mismo en estos afios atrds: «El linaje de las hojas» de Xaime Martinez'”
y, sobre todo, «Moira» (Inmovilidad de los barcos, Vitoria, Bassarai, 1997)
de la poeta uruguaya, pero afincada en Espafia desde hace mucho afios,
Cristina Peri Rossi, galardonada en 2021 con el premio Cervantes; es
un poema en el que, partiendo de la cita iliddica, se teje una meditacién
marcada por el pesimismo existencialista en la que puede verse reflejada,
en realidad, cualquier generacidn, y no solo la de la propia poeta:

Como la generacion de las hojas,
asi la de los hombres
—dice el viejo Homero—:

Sofiamos con cambiar el mundo
y el mundo nos cambié

Quisimos robar el fuego del alto cielo
y el sida nos exterminé

Quisimos ser rebeldes y puros
y la realidad

—ese pulpo ingobernable—
nos sometio

Hoy volvemos a los antiguos sabios:
Heraclito, S6focles y Parménides

Cada generacidn tiene su Génesis
Cada generacidn tiene su Apocalipsis

'> En la misma seccién del poemario Fuego cruzado ya referido en una nota anterior. Aqui, laamenazante
y justiciera voz poética, que bien podria ser la de la igualadora Muerte, se dirige a un «Gordon», que
bien puede ser Flash, otro no menos célebre héroe contemporédneo nacido, como Batman, del cémic
(en este caso, los corchetes si son mios):

Como hojas que caen del calendario
marchitas y repletas de viejas esperanzas; [...]
como hojas, en fin, de drboles, que llenan

la repetida calle de la Historia

y que serdn, seguro, reemplazadas por nuevas
¥, a un tiempo, viejas hojas [...]

de esta forma,

de esta precisa forma brotan y se suceden

las cien generaciones de los hombres.

Y yo, amigo Gordon,

soy el fuego que todo purifica:

si prestas atencidn, en esta noche

verds la nueva quema de rastrojos.
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No se puede aspirar mds que a morir en una cama
de muerte natural, si es posible,
y sin mucho sufrimiento.

4. Ellos... y Ella

Como es l6gico y esperable, entre los protagonistas de la Iliada que con
mas frecuencia han comparecido en la poesia escrita espafiol en los tltimos
cincuenta afios destacan, en primer lugar y segtin hemos podido compro-
bar ya en varios de los textos aqui presentados, Aquiles y, cémo no, la espar-
tana Helena: esto es, el héroe sobre el que se sustenta la trama y la heroina
cony por la que empezé todo. Muchos menos, aunque valiosos, son los
poemas que tienen como asunto central la figura y hazafias del otro varén
destacado en esa trama épica, el principe troyano Héctor. Entre un buen
numero de opciones posibles, voy a escoger para este apartado algunos
textos (dos, en concreto, por cada una) centrados en esas tres figuras.

En el caso del hijo de Tetis y Peleo, me parece interesante traer aqui
dos poemas que lo presentan en una faceta que podriamos calificar de
antiheroica, y ello por la via de mostrar una version de su historia que, cada
una a su manera, niega la tradicional homérica, lo que acerca notablemente
los dos textos; también en ambos casos, uno recurriendo de nuevo al
mondlogo dramatico expuesto en primera persona y otro dirigiéndose al
personaje por medio del empleo de la segunda, comparece ante el lector
un Aquiles ya anciano que, evidentemente, opt6 en su momento por no
enfrentarse a su inapelable destino en la llanura de Troya. Es de nuevo Joan
Margarit, y en el mismo poemario, Estacié de Franga, en el que se inclufa
su «Fildsofo en la noche», quien esta vez nos presenta «El verdadero
Aquiles», un no-héroe («el héroe que no fui» se lee explicitamente en el
poema) que niega la version homérica y reniega de ella, prefiriendo, pese
a todo, haber vivido y haber llegado a ser el anciano decrépito y cercano
a la muerte que ahora es en vez de haber sido «el otro», una inmortal
figura legendaria (pero «un fantasma» solo leido, al fin y al cabo) gracias
a haber derramado sangre ajena empufiando armas:

Lo que Homero dejé dicho de mi
nada tiene que ver con el que he sido.
Nunca se me ocurrié

a cambio de la gloria dar la vida.
Algunos rasgos de mi juventud
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debieron de servirle de modelo

del héroe que no fui.

Regresé a casa con la conviccién

de que poetas y dioses siempre mienten,
y ahora tengo miedo de perder

hasta la oscura y miserable vida.

Si yo hubiese querido ser el otro,

serfa la armadura siniestra de un fantasma
condenado a los mismos combates,

y a sangrientas victorias execrables.

Qué pavor, porque al viejo que ahora soy,
sde qué pueden servirle las victorias?

Y, con las relucientes

armas de la leyenda, ;qué podria
comprar en el mercado de los muertos?

Curiosamente, fue en el mismo afo, 1999, en que el gran poeta catalan
publicaba Estacié de Franga, cuando el gallego José Cereijo hacia lo propio
con su excelente poemario Las trampas del tiempo, en el que incluyé «La
salvacion de Aquiles», texto al que puede ponerse en «didlogo» con el de
Margarit. El igualmente no-héroe de Cereijo tampoco aceptd el destino
supuestamente glorioso que se le brindaba (y que exigia una muerte
en la flor de la vida), pero su actitud en el momento en que se situa la
«accion» del poema —el de la vejez también préxima al final— se antoja
mas melancélicamente dubitativa respecto a esa lejana decisién (un «y
si hubiera aceptado...») que la del Aquiles que hablaba en el poema de
Margarit, mucho mds desengafiada y nihilista (un «;de qué habria servido
aceptar...?»). Cabe sefialar que, tal como sucede en su excelente poema
«Ulises» incluido también en Las trampas del tiempo, es solamente el titulo
(«La salvacién de Aquiles», recordemos) lo que dota de trasfondo mitico
al texto de Cereijo y lo que justifica que se lo trate en un trabajo como el
presente: sin dicho titulo estariamos ante un poema cuyo asunto parece
ser la zozobra existencialista ante las oportunidades que en su momento
se rechazaron y, en definitiva, la vida «no vivida», que, como bien dejara
dicho Carl Gustav Jung, es una enfermedad de la que se puede morir.
Parece claro que detrds de los textos de Margarit y Cereijo lo que late es el
hecho de que, segtin la leyenda mitica, Aquiles conociera la profecia que
le aseguraba la muerte en caso de acudir al asedio de Troya, por lo que
tuvo que escoger entre un final glorioso muriendo joven en la batalla o
una vida larga pero sin brillo.
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Hace ya muchos anos

vinieron en tu busca, pasajeros del suefio,
prometiendo la muerte

y la moneda falsa de la gloria.

El engano era burdo, sin embargo,
y no caiste en él. Y el mar que los trajera
se los llevd de nuevo, para siempre.

Los dias de la espera

se hicieron meses, afos,

y terminaron siendo una mirada insomne,
una vasta pregunta dolorosa.

Hoy, viejo, lo recuerdas,

y sueiias, junto al fuego,

en lo que no viviste,

el sentido final de la aventura.

Y la cercana muerte,

dice, con su silencio,

la verdad escondida en ese suefo
y en la vieja promesa.

En lo que atafie a Helena, y dado que se han mencionado ya aqui varios
de los mejores autores de poesia en castellano en el dltimo medio siglo,
no puedo dejar de hacer un hueco a otro, fallecido recientemente en
2024, y autor de algunos de los mas brillantes poemas de asunto cldsico
publicados en ese periodo, como «Scopetina de la Luna», «Guerreros en
Maratén» o «Remedo. Homenaje a Horacio», por citar solo tres entre
muchos. Me refiero a José Marfa Alvarez, autor de El escudo de Aquiles
(Madrid, Ediciones del Dragdn, 1987), un conjunto de cuarenta y seis
composiciones, encabezadas por sendas citas de Shakespeare, en el que
ocupa el undécimo lugar «La belleza de Helena». En este caso, el pasaje
del dramaturgo inglés procede de su pieza «troyana» Troilus and Cressida
(acto 11, 95-96), donde se lo lee puesto en boca del propio Troilo: «Helen

must needs be fair, / When with your blood you daily paint her thus»'°.

Tanto esa cita como el poema de Alvarez pueden ponerse en relacién con

' El poema, como todos los de Alvarez, pasé a formar parte de su compilacién poética completa,
en permanente ampliacion hasta 2023, titulada Museo de cera. Alli, el epigrafe aparece traducido
(«Verdaderamente muy hermosa debe ser Helena / Para que la pintéis cada dia con vuestra sangre»),
y el poema dedicado al cineasta Louis Malle.
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el inicio del episodio de la teichoscopia: cuando a Helena le llega la noticia
de que Menelao y Paris van a enfrentarse en duelo, sale de sus aposentos
llorosa, mas rutilante de hermosura, y se dirige al torreén de las puertas
Esceas, donde es admirada por los ancianos de Troya que junto a Priamo
columbran el campo de batalla y que mutuamente se musitan aquellos
tres célebres hexdmetros: «Nada extrafia que troyanos y aqueos estemos
padeciendo tanto por semejante mujer, cuya belleza no envidia la de las
diosas» (111 156-158). Y el propio monarca troyano llega a aseverar que,
para €, ella no es la culpable del tremendo infortunio, pues 6ol v¥ aitiol
elow («son los dioses los causantes»): no llega a afirmarlo expresamente,
pero todo lector de toda época ha sabido siempre leer entre lineas y deducir
que en ese momento Priamo estd reconociendo, en realidad, que el rapto
perpetrado por su hijo era perfectamente justificable, pues quién habria
podido resistirse ante una mujer que no era bella, sino la encarnacién
humana de la Belleza; con esa misma identificacién entre una mortal y
lo que es ya pricticamente una figura alegérica culmina el soberbio «La
belleza de Helena» de José M.2 Alvarez:

Pensad en Troya.

La historia es
conocida: El viento
de la destruccién arrasando
sus murallas, el hierro griego que traspasa
la carne de sus hijos, la peste de la muerte,
los alaridos bestiales de Casandra.

Y recordad entonces algo.

Ni en la dltima hora
pudieron los troyanos
condenar a la mujer que les trajera
su aniquilacién.
Culpaban a los dioses.
Y en el abismo del horror ain conservaron
el suefio que los habia deslumbrado
ante Helena.

Y perecieron.

Y perecid su estirpe.

Sin que ninguno se atreviera
a condenar a la Belleza.
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Y precisamente por su belleza, y a pesar de que no puede considerarse
estrictamente iliddico, puesto que nos representa a la bella —a la fermme
fatale que dejaba sus encantadores rasgos impresos en la retina de guerre-
ros muertos en Troya— en el momento en que es llevada de vuelta a su
antiguo reino, quiero recordar aqui un perfecto soneto en endecasilabos
blancos de Luis Martinez de Merlo, en cuyo segundo cuarteto vuelven a
escucharse ecos del mismo célebre episodio de la muralla narrado en el
tercer canto de la epopeya. El poema, titulado «Helena regresa a Esparta»
(Silva de sirenas, Boadilla del Monte, La Palma, 2001)"7, da voz, como
hemos visto ya en varios otros, a la figura heroica, que en el endecasi-
labo final, con una actitud que mezcla orgullo con honda pena por los
infortunios que le ha causado tanta belleza («irénico hado» el suyo), casi
parece reivindicar el crudo calificativo con el que ella misma se tildaba en
la propia teichoscopia (111 180: kuviITd0g) y también en otro episodio de
la Iliada (V1 344y 356: x0wv):

Ebria atn por la cadencia de las ondas,
altas puertas de bronce, vedme aqui
—;reina otra vez o esclava?— que regreso,
mas y mas bella. Irénico hado el mio.

Desde la almena, al pie de la muralla
vi morir a la flor de los guerreros:
hombres, igual que cedros, abatidos
por la Moira y su filo inexorable.

Uno (qué joven era y qué gallardo)
ya abrazado a la tierra me mird.
Atn desvelan mis suefios negras moscas.

Atn veo aquellos ojos anhelantes
que pude amar. jQue atruenen los heraldos!
Vuelve al cubil la perra desdichada.

Pasando ya al gran paladin de la misera Ilidn, el muy esforzado Héctor, no
puede negarse que se trata del personaje que suele concitar las simpatias y
aun la empatia de la mayor parte de los lectores de la epopeya. Si Aquiles
es el héroe épico, él es el héroe «tragico», el que aparece retratado en mo-
mentos de elevada humanidad, entre los que destaca la famosa despedida

'7 De ese excelente poemario merecen recuerdo otros dos poemas de raiz homérica, igualmente sone-

tos en endecasilabos blancos: el odiseico «Imprecaciones de un remero» y el iliddico «Muerte de
Patroclo».
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de su esposa Andrémaca y su hijo Astianacte en el canto sexto, y sobre
todo el que termina dando la vida por su patria ante un rival superior a
él y sin haber sido en absoluto quien provocara la catastrofe. Y esa es en
general la indole con la que se lo presenta en la poesia espafiola contempo-
ranea, aun no siendo, como ya apuntaba mds arriba, una figura de excesiva
recurrencia en ella. Sin embargo, también podemos encontrar poemas
que no lo tratan con demasiado afecto, probablemente recordando que,
pese a sus nobles actitudes y segtin ya indicdbamos también mas arriba,
no era un guerrero que en verdad pudiera estar a la altura del Pelida, ante
quien huyé dando las célebres tres vueltas a los muros de su patria. Un
ejemplo lo tenemos en el ya referido «Héctor y Aquiles» de Victor Botas,
donde se lo presentaba como un rival «vulgar y hasta dirfa / que un poco
aburguesado» que se muestra «medroso y espantado» ante la acometi-
da del adversario, quien termina hiriéndolo en su «delicado» cuello. La
influencia de Botas en la poesia posterior, con ese tratamiento desenfada-
damente irénico de los temas clasicos, ha sido bastante notable, y mds ain
en su tierra asturiana: en este sentido, podemos traer aqui un poema, sin
titulo, de claros aires «botianos» escrito por un conterraneo suyo, Javier
Garcia Cellino, autor del poemario Homéricas (Madrid, Vitruvio, 2004);
en él y con un tono jocosamente parddico, se nos cuenta el «después»
de la muerte de Héctor y lo que puede quedar, en el decir de las gentes,
del prestigio disfrutado durante su vida por cualquier ilustre difunto. El
poema lleva como epigrafe la traduccién de un par de (tremendos) he-
xametros del final del canto xx11 dichos por Andrémaca al cadaver de su
marido, al que, una vez mds desde la muralla, ve siendo arrastrado hacia
los reales del ejército argivo («Lejos ya de tus padres y cerca de las naos
curvadas comerdn de tu carne bullientes gusanos y perros»). El buscado
contraste con el poema que los sigue, en el que también se parodian los
similes tipicos de la poesia épica antigua, es realmente acusado:

iQué pena!

La piel de Héctor era tierna
como las mas dulces ovejas,
se lamentaban algunos.

Y sus ojos refulgian
con el brillo del oro
y del aceite,
anadian otros.
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Buen padre de familia,

se preocup6 siempre de su hacienda.
(Y también de sus jovenes amantes,
apostill6 un envidioso).

Pero estaba demasiado
poseido por los dioses:

en eso coincidian

todos los que se encontraban
en la peluqueria.

Para intentar mitigar un poco el amargo poso que puede dejar en noso-
tros tal tratamiento parddico, casi burlesco, de un héroe generalmente
tan apreciado y admirado, traigo un breve, pero muy bello, poema de
Juan Manuel Rodriguez Tobal, mas conocido en su faceta de excelente
traductor de cldsicos como Safo, Ovidio o Virgilio. En la misma linea
que observdbamos en el caso del Aquiles de Cereijo, es solo la presencia
del nombre de la figura legendaria en el titulo («<Héctor», en Dentro del
aire, Sevilla, Algaida, 1999) lo que confiere a esta un carcter arquetipico
capaz de simbolizar alguna contingencia, actitud, pasion, etc. propia del
ser humano. De nuevo encontramos una lirica y profunda reflexién capaz
de abarcar en escasas lineas asuntos como el miedo a la muerte, la valentia
ante ella, el paso del tiempo, la celebracién del cuerpo y de la vida o la
soledad ante el peligro'®.

Desoir la llamada de las rosas,

cesar al fin la pavida carrera

y hacer frente a los vientos,

hacer frente a la vida sin mds armas
que aquella deslumbrante consistencia

'8 Lalectura de este poema, y en especial de esos versos, con su rotundo inciso, «Lanzar, errar el tiro
—estamos solos— / y aguardar las heridas bien certeras», me ha evocado siempre la traduccién que
se dio en Espania al titulo original de la célebre y controvertida pelicula «del Oeste» filmada por Fred
Zinnemann High Noon (1952), y més ain unas afirmaciones —para mi incontestables— de otro
gran director, Sergio Leone: «Sigo estando convencido de que el mayor escritor de westerns fue, con
mucho, Homero, porque escribié historias fabulosas acerca de las hazafias de héroes individuales
—Aquiles, Ayax y Agamenén— que son prototipos de los personajes interpretados por Gary Cooper,
Burt Lancaster, Jimmy Stewart y John Wayne. Las historias de Homero son los grandes tratamientos
mitoldgicos del héroe individual, ademads de ser prototipos de todos los demds temas del western
—]las batallas, los conflictos personales, los guerreros y sus familias, los viajes a través de enormes
distancias— e, incidentalmente, proporcionando los primeros cowboys: los héroes griegos confiaban
la corta duracién de sus vidas a su destreza con la lanza y la espada, mientras que los cowboys confiaban
su supervivencia en sacar rdpido sus pistolas. Basicamente, todo se reduce a lo mismo» (Frayling
2002: 27-28).
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con que el tiempo sedujo nuestros cuerpos.
Lanzar, errar el tiro —estamos solos—
y aguardar las heridas bien certeras.

(S¢lo queda la voz. Por la llanura
un gran carro de sangre y los despojos)

5. Aqui sigue siendo Troya: crénicas de una nueva peste

Si volvemos brevemente al «Filésofo en la noche» de Margarit, podemos
observar cémo el protagonista del poema, al abrir su ejemplar de la Iliada,
se encuentra al dios Apolo «Cabreado» («Emprenyat» en el original
cataldn); tal participio, unido al dato de que dicho dios «es como la noche
y, al marcar el paso, / golpean las flechas su carcaj de cuero», indica
que ahi se alude a los vv. 43-52 del primer canto de la epopeya, en los
que al temible hijo de Leto se lo presenta como xwopevog (vv. 44 y 47).
Recordemos: el misio Crises ha llegado ante Agamenén reclamando a su
hija Criseida, raptada por los aqueos y entregada al soberano de Micenas,
quien se niega a aceptar el valioso rescate que ofrece aquel y devolvérsela.
Crises ha rogado a Apolo, del que es sacerdote, que castigue tal impiedad,
y es entonces cuando el dios desciende del Olimpo, avanza vukTi éotkws,
armado con su arco, y comienza a lanzar mortiferos dardos.

Se sent6 luego lejos de las naves y disparé una flecha;

y un terrible chasquido sali6 del arco argénteo.

Apuntaba primero contra las acémilas y los dgiles perros,
mas luego disparaba contra ellos su dardo de asta de pino
y acertaba; y sin pausa ardian densas las piras de cadaveres.

Esos cinco hexdmetros (reténgase el dato: «cinco hexametros», «cinco
versos»), asi traducidos, encabezan la primera de las tres secciones en que
se divide un poemario titulado igual que dicha seccién y que es uno de los
productos literarios mas lucido, y mas licido, de cuantos ha generado la
peste mundial afrontada por todo el género humano desde los inicios del
2020. Me refiero a El campamento de los aqueos de Javier Velaza, galardo-
nado un afo después con el XLII Premio Internacional de Poesia «Ciudad
de Melilla» y publicado por la editorial Visor en 2022. Si algtin lector ha
podido arrugar el cefio ante el empleo de la voz ‘peste’ para nombrar esa
hecatombe disfrazada de acrénimo que se conoce como COVID, sepa que
la primera acepci6n de la entrada correspondiente en el diccionario de la
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Real Academia es tan escueta como clara: «Enfermedad contagiosa y gra-
ve que causa gran mortandad»; podemos buscarle todos los eufemismos
que queramos, pero el castellano no posee mejor ni mds exacta palabra
para nombrar aquello... Y aquello es algo que viene sucediendo desde los
origenes conocidos del ser humano y que reaparece recurrentemente en
la historia, tanto en la real como en la literaria, e incluso en ese territorio
en que se mezclan ambas. El mencionado poemario esta integrado por
41 textos distribuidos, segiin se apuntaba arriba, en tres secciones («El
campamento de los aqueos», con 19 poemas, «La eme diabdlica», con 13,
y «Fiesta en Ordn», con 9), y a lo largo de él Velaza juega hdbilmente a
insertar, de manera mas o menos velada, referencias y alusiones a algunas
de las mds célebres pestes de las que ha ido quedando colectiva memoria:
las legendarias de Troya, que sustenta el libro desde su propio titulo, y de
Tebas (en los poemas «Expiacion» y «Fiesta en Ordn» se nombra a Edipo);
la histérica de Atenas durante la guerra del Peloponeso (en «Anochecer
en Monastiraki» se evoca a Pericles «ya enfermo de la peste», y «aquella
traduccién / de Adrados de Tucidides», en «Déja lu»); la Peste Negra ba-
jomedieval que habria matado a Laura en Avignon («Carta de Petrarca»)
y de la que hufa «un pufiado de jévenes en Fiesole» («Expiacién»), los
cuales se contaron mutuamente las historias del Decamerdon boccacciano
tras haber huido de la bellisima Florencia, donde poco después Europa
empezaria a «renacer» bajo la égida y gufa del mundo clasico, y cuyo
«Orto dei Semplici» (fundado en realidad en el s. xv1) no podia ofrecerles
en 1348 los remedios contra aquel «horror indecible»; la de Londres en
el siglo xviI magistralmente contada por Defoe (su Diario —Journal— se
menciona en «Déja lu»); la conocida como ‘Peste blanca, epidemia de
tuberculosis que se extendié por Europa en el x1x (aludida en «Expiacién»
por medio del famoso dueto «Parigi, o cara, noi lasceremo» de La traviata
verdiana, inspirada en La dama de las camelias de Alejandro Dumas,
hijo); la indefinida «infeccién» que trae consigo el enigmético viajero,
moderno Apolo que avanza amenazante, en el poema «Gare du midi» de
W. H. Auden, glosado en el poema del mismo titulo; y, por supuesto, la
peste que se extiende por Ordn en la inolvidable novela de Albert Camus,
que es el otro referente fundamental en este poemario que viaja en el
tiempo y en el espacio desde Troya hasta la ciudad norteafricana. Si todas
esas pestes han dejado huella en la literatura, y esta ha sido en una gran
parte de los casos la que las ha fijado hondamente en nuestro imaginario,
Velaza quiere sumarse a esa cadena respecto al COVID-19 o ‘coronavirus’
—pandemia que no nombra como tal en ninglin momento— con este muy
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bien trabado conjunto de poemas, en el que encontramos, por un lado,
una carga de gran pesimismo desde la conviccién de que las pandemias
existirdn siempre y recurriran de manera inevitable («la estipida historia
/ que regresa puntual indefectible / meticulosamente», se lee en el poema
dedicado al de Auden), de que nos sorprenderan en todas las ocasiones
con la guardia baja, adormecidos por la alienante anestesia de lo cotidiano,
y de que saldremos, quienes salgamos, dispuestos a lanzarnos de nuevo a
la fiesta con tan renovado como inconsciente entusiasmo; y por otro lado,
un optimismo irreductible, como el del doctor Rieux en Ordn, basado
en «esta injustificable fe en el hombre» a pesar de verse «con las manos
vacias de esperanza» («Catdbasis»).

Laldgica limitacién de espacio impide dedicar una més amplia y mucho
més que merecida glosa a este soberbio poemario'”, en el que una vez mds
uno de los nuestros —y lo proclamo con todo orgullo desde las paginas
de una revista amparada por una sociedad que concita a apasionados del
mundo cldsico— acude al mundo clésico para explicarse y explicarnos,
y de qué manera tan tragicamente realista, lo que fueron aquellos dias
vacios y angustiosos de hogares devenidos en mera guarida y de una
en absoluto ficcional vida distdpica con un «tiempo inmévil» en el que
giraban incesamente «los mientras» (Velaza es un maestro de la enalage):
mientras estdbamos encerrados en nosotros mismos, quiza para siempre
(«Prisién»); mientras mirdbamos las desoladas calles desde «el arca de Noé
de los balcones» siendo todos nosotros ya solo un «asombro que avista
su impresencia» («Sin nosotros»); mientras solamente escuchabamos un
«es por el bien de todos» en el que parecia resonar en realidad el tétrico
bring out your dead! («En tu calle»); mientras, en fin, comprendiamos que
siempre, siempre, de nobis fabula narratur y recorddbamos (demasiado
tarde, tarde) que nunca debemos dejar de escuchar a los poetas, esto es, a
los profetas, tanto a los antiguos, como Homero, como a los nuevos, asi
Dylan y Cohen («el més licido»), ambos muy oportunamente aludidos
en «Expiacion».

' Teniendo ya rematado y listo para envio el presente trabajo, llega a mi conocimiento el notable
articulo de Ruiz de Vergara (2025) dedicado al poemario de Velaza, trabajo que recomiendo como
ampliacién y a la vez complemento de lo escrito en estas paginas. Se presta atencion en él a los
poemas «El campamento de los aqueos», «Déja lu», «Prisién», «Antibucdlica» (donde el verso «Es
hora de cantar cosas menores» traduce evidentemente el paulo minora canamus del primer verso
de la cuarta buclica, guifio que parece habérsele escapado al autor y que aqui le aporto), «De los
oficios», «Nuevo», «La eme diabdlica», «Catdbasis», «1348, Orto dei Semplici, Florencia» y «Carta
de Petrarca». Estoy sustancialmente de acuerdo con Ruiz de Vergara en que El campamento de los
aqueos en gran medida «constituye una reflexién profunda y original sobre el tema del heroismo».
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The blizzard of the world
has crossed the threshold
and it has overturned
the order of the soul,

cantaba en «The Future» el segundo de ellos, que no llegd a vivir esa peste.
Y «El futuro» titula Velaza uno de los mejores poemas, el cual estoy seguro
de que habria estado a su vez orgulloso de firmar (y ponerle exquisita
musica) el genio de Montreal. Animando con vehemencia a la lectura del
libro de Javier Velaza, y de toda su poesia, cierro yo este trabajo con el
poema «El campamento de los aqueos» con el que él lo abre, desde el
pleno convencimiento de que la lectura y relectura de los clésicos es la
Unica vacuna posible contra la «temeraria y pueril» desmemoria, y de
que, en fin, esto es lo que hoy seguramente hubiera dicho Homero...

Semejante a la noche, asi dirdn que vino

—no hay nadie mds cruel que el dios de la belleza—.
Y dirdn que empez6 a disparar contra nosotros
flechas emponzofiadas, cantaran que los perros
cafan los primeros y se tifi$ el creptsculo

de un color homicida. Tal vez. Nadie vio nada:
andaba cada cual despreocupadamente
brufiendo altivo el bronce de su escudo

para acrecer su gloria y su fortuna.

El hombre sabe solo esperar lo imposible.
Ahora los aqueos ya no hacemos recuento

de los vivos, ahora tinicamente

miramos de reojo y rumiamos sospechas.

La culpa halla hospedaje en cada rostro

y ni siquiera exime a esos cadaveres

que sepulta la ldstima de unos desheredados.
iQué pequenos los héroes ahora,

qué héroes los pequenos casi siempre!

Y nosotros seguimos muriendo en cinco versos:
de esta carniceria quedardn nada mds

cinco hexdmetros sin un nombre, sin un
porqué, sin una despedida. Y este olvido
temerario y pueril de que es capaz el hombre.
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Resumen.— El presente articulo estudia la presencia de Safo en cuatro poetas espafiolas,
Maria Merceé Margal (1952-1998), Aurora Luque (n. 1962), Carmen Jodra Davé (1980-2019)
y Sara Torres (n. 1991), y una latinoamericana, Cristina Peri Rossi (n. 1941), que ha desarro-
llado toda su actividad poética y literaria en nuestro pais, donde se exili6 de la dictadura
militar de Uruguay en 1972, todas ellas con exitosas y premiadas carreras. La presencia
de Safo en estas poetas se analiza mediante una metodologia comparativa que combina el
andlisis filologico de los fragmentos de Safo, la teorfa literaria, particularmente las teorias
sobre intertextualidad, asi como los estudios criticos de Recepcion clésica. La manifestacion
de Safo en estas autoras se examina a partir de tres aspectos concretos, a saber: la nocién de
genealogia, la expresion de la sexualidad femenina y la representacién del deseo, con especial
atencién a dos elementos especificos, el cuerpo y la memoria, y, finalmente, la relacién, en
lo material y en lo estético, de estas autoras con la fragmentariedad, fisica y literaria, de la
literatura de Safo en la actualidad, la cual puede permitirnos teorizar nuestra propia relacién
con el mundo antiguo y sus vestigios literarios.

Palabras clave.— Safo; poetas espafiolas; poesia contemporanea; Recepcion clasica

Abstract.— This paper studies the presence of Sappho in the work of four Spanish poets:
Maria Merceé Margal (1952-1998), Aurora Luque (b. 1962), Carmen Jodra Davé (1980-2019)
and Sara Torres (b. 1991), and one Latin American poet, Cristina Peri Rossi (b. 1941), who
has developed her entire poetic and literary career in our country, where she exiled herself
in 1972 from the military dictatorship in her natal Uruguay. All of them have had successful
and award-winning careers. Sappho’s presence in these poets is analysed using a comparative
methodology that combines the philological analysis of Sappho’s fragments, literary theory,
particularly theories of intertextuality, and critical Classical Reception Studies. Sappho’s
appearance in these authors is examined on the basis of three specific features, namely: the
notion of genealogy, the expression of female sexuality and the representation of desire, with
special attention to two specific elements, the body and memory, and, finally, the material
and aesthetical relationship of these authors with the physical and literary fragmentation of
Sappho's literature in the present day, which may allow us to theorise our own relationship
with the Ancient world and its literary traces.

Keywords.— Sappho; Spanish women poets; contemporary poetry; Classical reception
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A Aurora Luque Ortiz en agradecimiento y complicidad

1. Introduccién

All readings of Sappho are really fictions of Sappho
JANE MCINTOSH SNYDER (1997: 2)

La presencia de Safo en las letras espafiolas, particularmente en la obra
poética de nuestras escritoras, ha sido una constante de los altimos tres
siglos'. No obstante, desde la a-filiacién «genealdgico poética» de las
autoras del siglo x1x (Palermo 2023: 207), hasta los usos y recepciones de
las poetas de nuestros dias, la relacién que se establece con la de Lesbos,
si bien persistente, ha ido evolucionando tanto en su forma como en su
contenido.

Las autoras del siglo x1x recurren a Safo en gran medida como per-
sonaje histérico que propicia y acredita su empefio como escritoras. En
palabras de Sara Palermo (2023: 207), «encontraron en Safo una auto-
ridad genealdgica para justificar su labor poética, en un momento en el
que la mayoria de las voces literarias eran masculinas »2. En efecto, en la
problematica de «dar voz a un sujeto que siempre fue objeto» de la poesia
decimondnica femenil (Benegas 1997: 23), asi como de inscribirse en
una tradicion heredada en la que la tinica representacion de la mujer es
aquella que otro, el hombre, ha escrito de ella (ibid.), Safo se yergue como
ejemplo y demostracién de posibilidad para esas escritoras. De ahi que,
en ese siglo X1x, prime la concepcidn historiografica del personaje de Safo,
mujer de letras, y de su leyenda tragica posterior, tan en la linea de los
temas literarios del momento.

Ya en el siglo xx, a partir de la época democrética’, y en el presente si-
glo xx1, después de la desaparicién momentinea de Safo de nuestras letras
(¢f. Piantanida 2021: 357), su poesia es reconocida por su propio valor
poético, es decir, por aquello que encontramos en los escasos fragmentos
que de ella han sobrevivido y que han influido en el desarrollo de nuevas

! Para una panordmica general que, por falta de espacio, no se puede abordar aqui, véanse Barrero
Pérez 2004, 2005 y 2007. En lo que respecta a las autoras de los siglos x1x y xx, véanse Lopez Lépez
1997 y Gonzalez Gonzélez 2003.

2 Aeste respecto, véase también Piantanida 2021: 352-353.

® Las razones apenas aducidas a propésito de la escritura, principalmente poética, pero también de
otros géneros, por parte de las mujeres en el siglo x1x explican implicitamente que las etiquetas,
generaciones y movimientos poéticos en Espaiia, segin han sido teorizados, no sean ttiles a la hora
de hablar de estas autoras, puesto que apenas se las incluye; véase el estudio de Benegas 1997.
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y variadas poéticas. A su vez, si bien el personaje pseudohistdrico de Safo*
y la necesidad «genealdgico poética» (Palermo 2023: 207) de ligarse a él
bajo esas condiciones histérico-biograficas no contintia ddndose, surge
una nueva vinculacién literaria en relacién con sus vestigios textuales, la
cual, en sus esfuerzos por desmontar el sujeto lirico femenino presenta-
do por una tradicién masculina que no lo representaba, imagina y crea
referentes propios, como se detallara en este articulo.

1.1. Fragmentos del deseo’: reposicionando a Safo en la poesia contempo-
ranea

La presencia de los fragmentos de Safo en la poesia espafiola escrita por
mujeres® se da en unas coordenadas muy concretas en las que la poeta
de Lesbos, lejos de sumirse en el olvido, estd siendo ampliamente reivin-
dicada y estudiada desde multiples campos académicos. Aqui me gustaria
destacar brevemente esta circunstancia en el ambito de la Filologia Cla-
sica, donde, no obstante, en épocas precedentes las propias labores de
investigacién (ejercidas desde la esfera masculina), han puesto trabas
al avance cientifico-literario del estudio de Safo, como sefiala Aurora

Luque (1997: 411):

Rara es la trayectoria literaria femenina —y aqui se me aparecen el agotado
Sisifo (so tal vez Sisifa?) y su saltarina roca— que no se quiebra o se despefia
por culpa de algin malentendido absurdo o de alguna obcecada fuerza
exterior. ;Ejemplos? [...] Safo y la cuestidn sdfica, o cémo el abultamiento de
los datos biograficos puede perturbar la percepcién de una obra excelente.

Como sefiala Camilo Neri (2021: VIII-IX), precisamente en su edicién
critica de Safo, de reciente aparicion, en los tltimos veinte afios se ha dado
una «copiossisima produzione ‘saffologica’», dominada por los nuevos
descubrimientos papirdceos y el fértil debate que, a partir de estos, se ha
dado entre estudiosos y estudiosas. Si bien, como el propio Neri afirma, la
exhaustividad bibliografica, especialmente sobre una autora como Safo,
es ya quimérica (2021: viii), me gustarfa sefialar aqui, por su importancia
para mi andlisis posterior en nuestras poetas, el trabajo de la clasicista
y comparatista Rioghnach Sachs (2022), quien en su tesis doctoral lleva

* Para una panormica de la cual, véanse Kivilo 2021 y Neri 2021: 12-21.

5 Cf. El titulo del libro de Dehler 1999.

© Para una breve, pero concisa, perspectiva histérica de la adquisicién de caracter despectivo del
término «poetisa», el cual no utilizaré aqui, véase Benegas 1997: 26-29. Al respecto, véase también
Castanon 2014.
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a cabo un reposicionamiento de los fragmentos eréticos de Safo en la
Historia de la literatura, de la sexualidad, y, en consecuencia, también
dentro de la propia disciplina de las Clasicas.

Abandonadas las historizaciones de la figura de Safo, que tienen su
origen en la propia Antigiiedad (desde la comedia atica hasta las Heroidas
de Ovidio), asi como las lecturas personificadas y criptobiograficas que
a lo largo de la historia se han hecho de los fragmentos (cf. Sachs 2022:
23-24), la atencién de Sachs se centra en lo que estos, desde su condicién
fragmentaria, pueden ofrecer como literatura, con particular atencion al
enfoque de recepcion del reader-response criticism para comprender los
modos en los que la lectura de lo que hay puede llevar a nuevas recepcio-
nes saficas. Serd desde esta perspectiva desde la que los fragmentos sean
aqui abordados.

1.2. Este articulo

El presente articulo se propone estudiar la presencia de Safo en cuatro poe-
tas espafiolas, Maria Merce Marcal (1952-1998), Aurora Luque (n. 1962),
Carmen Jodra Davé (1980-2019) y Sara Torres (n. 1991), y una latinoame-
ricana, Cristina Peri Rossi (n. 1941), afincada no obstante en nuestro pais
desde 1972, aflo en el que huy¢ de la dictadura militar de su Uruguay natal,
a través de una metodologia comparativa en la que la atencidn filoldgica a
los fragmentos séficos dialoga con la teorfa literaria, la intertextualidad
y los estudios criticos de Recepcién clésica. Dentro de la idiosincrasia
propia de cada una de las poéticas de estas autoras, y mas alla de la presen-
cia de Safo y sus fragmentos en ellas, pueden distinguirse algunos rasgos
generales en comun: por ejemplo, la formacién académica en Filologia
Clasica (en los casos de Margal, Luque y Jodra Davd), o la exaltacién del
deseo homoerdtico entre mujeres (en Peri Rossi, Margal, Jodra Davé y
Torres). Asimismo todas estas autoras han sido beneficiarias de distintos
y prestigiosos premios literarios por su obra poética.

Asi las cosas, la presencia de Safo en la obra de estas poetas se estudiard
a través de rasgos comunes con consecuencias generales para la poesia de
autorfa femenina en Espafia y de la recepcién de Safo en esta. Concreta-
mente en cuanto a los siguientes tres aspectos: la nocién de genealogia,
la expresion de la sexualidad y el deseo del sujeto poético femenino, con
especial atencién al cuerpo y a la memoria como vehiculos conductores
del deseo, y, finalmente, la relacién, en lo material y en lo estético, de estas
autoras con la fragmentariedad, fisica y literaria, de la literatura de Safo.
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Alo largo del articulo, en lo que respecta a los fragmentos de Safo, se ha
seguido la edicién de Eva-Maria Voigt (1971).

2. La otra genealogia’

Las autoras contemporaneas aqui estudiadas recuperan el concepto de
genealogia ya usado por las poetas del x1x, pero al contrario de lo que
les ocurria a estas, no necesitan recurrir a este, y mediante ¢l a la figura 'y
poesia de Safo, para justificar su labor como escritoras, sino que lo hacen
de manera celebrativa, exaltando distintos rasgos de su produccién en los
cuales construyen nuevos modos y posibilidades de expresion, a través
de las cuales poder re-conocerse, y con este ejercicio, re-conocer a sus
semejantes, otras. Por tanto, se trata de la creacion de una genealogia que
no tiene que ver con unos origenes fehacientes, sino con la formacién
propia, a través de afinidades y de los juegos complicados (cf. Lida de
Malkiel 2017: 365) de la recepcidn, los cuales configuran las tradiciones
literarias.

En ese sentido, el trabajo genealdgico de nuestras autoras con Safo y
sus fragmentos se podria describir en los términos que Foucault empleé
para explicar la genealogia como palimpséstica (2004: 11) y opuesta «a
la bisqueda del “origen”» (2004: 13). La inscripcién en esta genealogia
por parte de las poetas objeto de estudio se da tanto de modos directos
como de otros mds sutiles, caracterizados por la intertextualidad y la
superposicion e imbricacion literaria.

En lo que respecta a ese primer modo, Cristina Peri Rossi inaugura su
coleccién Otra vez Eros (1994), tras presentar como epigrafe el fragmento
130 de Safo, del cual toma el nombre, y que ya habia aparecido en su
obra®, con el poema «Genealogfa» (Peri Rossi 2021: 611):

(Safo, V. Woolf'y otras)

Dulces antepasadas mias

ahogadas en el mar

o suicidas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndidas en su desafio

7 El titulo de esta seccién es un guifio a Torres 2014.
8 Inaugurando su primer poemario, Evohé (1971), cuestién sobre la que se volverd mds adelante.
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a la biologia elemental

que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequefio escandalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario
junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.

El epigrafe inaugural, «(Safo, V. Woolf y otras)» (ibid.), deja claro, en
su pluralidad («otras»), cémo las dos figuras principales en las que Peri
Rossi establece esta genealogia son escritoras. Por consiguiente, se da
un lugar especial en ella a la actividad literaria. Estas dos autoras sirven
para marcar esa nueva y rara, por desvinculada del sistema reproductivo
patriarcal y heterosexual, concepcién de la mujer, en la que Peri Rossi se
inscribe, y, con ella, a su poesia. Centrandonos ya en Safo, la caracteristica
de «ahogadas en el mar» puede también hacer referencia alaleyenda de su
suicidio en el promontorio de Leucas al no ser correspondida por el amor
de Faén (cf. Suda X 108; Estrabdn 10.2.9, Ovidio Heroidas 15.163-172).
Por tanto, en esta invocacion, Peri Rossi juega con la fantasia y la realidad
para insertarse en un nuevo modo de vivir y escribir (en) esta genealogfa.

En efecto, esta se celebra en algunas ocasiones, precisamente, median-
te la conmemoracion de ese mar que supone el final de Safo en aque-
lla versién legendaria. En el poema titulado «Cabo de Leucas» (Luque
2023: 499), perteneciente a Problemas de doblaje (1990), Aurora Luque
recrea ese final fantdstico de Safo, dando voz a la propia poeta en una
intervencidn interpolada en el poema. Ademds, se recrean temdticamente
fragmentos (en las dos estrofas centrales)’, e incluso se incluyen instancias
intertextuales de estos («Las violetas, alzadas en el verso / las desde6 la
historia» ibid.; cf. fragmentos 21, 30, 94 y 103).

Beben en una concha las amigas
en el temblor oscuro de la tarde.

La luna debera guardar memoria,

¥ Elementos poéticos que seran también recordados en «] Hablo a Safo [» (Luque 2023: 135), sobre el
que volveré mds adelante en su juego con la fragmentariedad: «Esas cosas antiguas / —miel, sandalias,
frescor, / las alfombras marinas de la luna / que esconden a la muerte deseante, / aletazos violentos
que ponen a saltar, / como pez en la arena, al corazén, / una ambicién de voluptuosidades. [...] No
son tan lejanos tus objetos» (cf. Alvarez Valadés 2023: 51).
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de guirnaldas deshechas en la hierba,
de brazos en silencio

en la noche, dadora de caminos
infinitos y bellos.

Las violetas, alzadas en el verso,

las desdeié la historia.

El rocio levanta el altimo perfume

y deshace las alas tan tenues con que, a veces,
se surge de los suefios.

—Mi cansancio

lo beberan el mar y los corales.

En las noches de agosto se filtraran los astros
por los diamantes negros hasta el fondo'’.

Y conocid tus versos
el mar. Aun vibran en sus olas. Te recita
en madrugadas limpias de navios.

Si bien la historia, segin el poema, desdend la poesia de Safo y los elemen-
tos naturales (la luna, los caminos, el mar) cantados en ella, esos mismos
han conservado su poesia. Particularmente, el mar con el que termina el
poema y con el que también inicia a través de uno de sus elementos, la
concha de la que beben las amigas. Se podria asumir que, tal y como los
versos vibran en el mar, la transmision de estos puede darse a través de
ella(s). El mismo mar sera recorrido por la voz poética en «La poesia no
ha caido en desgracia» (Luque 2023: 336) de Camaradas de Icaro (2003),
donde esta voz se muestra mas optimista que la del anterior poema.

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol

dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca
en si mismo futuros motivos de elegfa,

que se sepa exaltado de otra temperatura

por breves horas sélo. Pero basta un periplo,

basta un itinerario. Si acude la memoria —su garfio de
palabras—

no importara la muerte, la no prolongacion.

No importara la muerte. Rumbo a Lesbos

se iba poniendo el sol; en la cubierta,

un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris,

10°A propésito de esta intervencién de Safo en el poema, véase Alvarez Valadés 2023: 49-50.
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la silueta de Sunion, los flashes desde el mar,

la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,
rumbo a Lesbos los soles.

Al presente voraz basta con arafiarle

una noche, esa noche, antidoto de orgullo
contra toda la muerte.

Mas alla de la intertextualidad con Catulo (8.3-8) y Propercio (2.15)
(cf. Alvarez Valadés 2023: 112), la mencién a Juan Carlos Mestre, y el
eco safico del recuerdo erdtico, sobre el que se volvera mds abajo, el
propio acontecimiento de viajar a Lesbos profundiza en la creacién y
vinculacién de (una) genealogia literaria safica, desde la Antigiiedad a
nuestros dias. Concretamente, desde el falso epitafio (cf. Skinner 1989:
12) y propémptico de Nosis de Locros (AP 7, 718; 11 LP), a través del
cual Nosis pide a los transetintes que se dirigen a Mitilene, la ciudad de la
isla donde nacié y vivié Safo, que transmitan un mensaje para esa tierra:
el hecho de que ella, Nosis, existié y, ciertamente, fue una poeta digna de
Lesbos y de su poeta mds famosa, esta es, Safo, llegandose a vincular con
ella casi como si fueran parientes de sangre (cf. Bowman 1998: 41).

Oh, extranjero, si navegas hacia Mitilene, la de hermosas
pistas de danza, la que encendid la flor de las gracias de Safo,

di que he sido amiga de las Musas y que la tierra locria me ha engendrado.
Que sepas que mi nombre es Nosis. Sigue tu camino.

(Luque 2020b: 181)

Esta vinculacién mediante la isla llega hasta la literatura contemporénea,
como prueba El cuerpo lesbiano de Monique Wittig (2021: 19): «Adids
continente negro de miseria y de pena adiés viejas ciudades nosotras
embarcamos hacia las islas brillantes y radiantes hacia las verdes citaras,
hacia las negras y doradas lesbos». Desde este pasado, tanto el lejano
como el inmediato, la genealogia safica, con el recuerdo de sus fragmentos,
también se proyecta hacia el futuro, como hace Sara Torres en uno de los
poemas finales de El ritual del bafio (Torres 2021: 105):

Porque he conocido el amor
yo os canto

con el mismo gesto en la voz
con que antes cantaron otras
y seguiran las jévenes
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en el peso del verano
—gravidas; un panal
de mieles y abejas—
hablandose al oido

En esta proyeccién, ademas, el fragmento 146 («prjte pot péA prjte péhio-
oo»; «Para mi, ni la miel ni la abeja» en la traduccién de Luque 2020a:
109) se transforma en positivo''. Desde la calificacién de «abeja» que se le
da a la también lesbia Erina en AP 7, 13 (Luque 2020b: 123-126) hasta las
autoras aqui estudiadas, en las que tanto en este ejemplo de Torres, como
el de Luque en «] Hablo a Safo [» (2023: 135)'?, la miel es un elemento
que, como labor del esfuerzo (de las abejas que aqui pueden ser leidas
como poetas) y como don y marca de dulzura para més de un sentido
(olfato, gusto, e incluso vista), vertebra la poesia de esta genealogia sifica.

3. Modos de concebir y representar la sexualidad femenina

Los fragmentos eréticos de Safo son también una piedra angular desde la
cual las poetas aqui presentadas expresan su deseo y articulan la sexua-
lidad en sus poemas. La fluidez del deseo presentada en los fragmentos
saficos, asi como la potencialidad de estos para mutar el orden de las cosas
establecido, mediante su forma y contenido, encuentra cabida en la poesia
de estas autoras contemporéaneas.

La diversidad de informacién acerca de la voz poética y el receptor en
estos fragmentos erdticos también facilita las posibilidades de recepcién
en su lectura y posterior transformacién en nueva poesia. A pesar de que
en la mayoria de las ocasiones se ha identificado a la voz poética con la
propia Safo (sea quien fuera histéricamente esta), no tenemos informacién
suficiente en los fragmentos para poder afirmarlo. Es mds, también se dan
ambigiiedades o faltas de informacién en lo que respecta a los destinatarios
de los poemas. En ocasiones presentan un género conocido (como en
el caso de los fragmentos 121, donde una voz poética femenina habla
a un destinatario masculino; 1, 31, 94 y 96, en los que una voz poética
femenina se dirige a una receptora), mientras que en otras instancias
se desconoce quién habla (a un personaje femenino en el fragmento 16,
donde se suele asumir que el yo poético es la propia Safo, y en el 49; a

' En un modo similar al de la cancién «Honey» de la cantante sueca Robyn: «No, youre not gonna get
what you need / But baby, I have what you want / Come get your honey / I got your honey, baby».
12 Véase la nota 9.
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personajes masculinos en los fragmentos 50 y 138) o incluso no se sabe a
quién se dirige la voz poética, no identificada (en los fragmentos 38 y 48).
Asimismo abundan los fragmentos en los que simplemente encontramos
descripciones de los efectos del deseo sobre aquellos a los que afecta
(fragmentos 36, 47 y 130).

La experiencia corporal existe en el poema siempre mediatizada por la
palabra (cf. Benegas 1997: 60), y en oposicion a la tradicién masculina,
y masculinista, que en su objetivacidn no es capaz de representar con
matices la sexualidad femenina, como los arquetipos binarios y opuestos
de la puta y la santa demuestran'?, estas autoras expresan con matices y
profundidad sus experiencias y deseo(s). Ademads, en oposicién a lo que
otros autores contempordneos puedan pensar y escribir'®, tal y como los
fragmentos ofrecen una revision y reutilizacién del lenguaje de la épica
(cf- Snyder 1997: 63-77)"°, los poemas de nuestras autoras presentan
también antiguas métricas reelaboradas. Es decir, las viejas formas son
re-adaptadas para expresar un, hasta ahora, nuevo contenido.

3.1. El cuerpo

El cuerpo es el elemento central de los fragmentos erdticos, pues es donde
se experimenta el deseo y su accién. En ocasiones, la reproduccion de este
elemento pasa por la imitacidn, un recurso recurrente también en lo que a
la condicién fragmentaria de la poesia séfica se refiere, como se ampliara
mas abajo. Es el caso de «<Himno», perteneciente a Carpe noctem (1994),
donde Luque (2023: 456) ofrece su personal imitacién del fragmento 1'°.
Desde el (inventado) epiteto dedicado a la diosa, «Calégera», «de buena

vejez», el poema se centra en pedirle a esta una senectud similar a la

suya'’.

—Afrodita Caldgera, dale hermosa vejez a tanto vértigo,
a este fluir sinénimo de sed;

13 Arquetipos ya aplicados a Safo, retratada o como décima musa descarnada de su sexualidad (AP 9,
506), 0 como ramera viciosa (en la comedia tica y posteriores).

' Véase el poema «Corrigiendo a Safo» de Luis Alberto de Cuenca (2014: 80), que precisamente utiliza
la forma de la priamela (cf. Sudrez Martinez 2017: 351-352) y la intertextualidad séfica para con su
contenido ir contra lo presentado por estos fragmentos eréticos, sobre todo el 16: «Safo decfa que lo
mads hermoso / no era un tropel ecuestre, ni una linea / de hoplitas bien armados, ni una escuadra
/ de navios de guerra, ni el First Folio, / sino el objeto deseado. jLastima / grande que confundiera la
belleza / —permanente, objetiva— con un simple, / despreciable y efimero deseo!».

!> Para lo que aqui nos compete, véanse los fragmentos 1 (cf. Snyder 1997: 16-17), 16 (cf. Snyder 1997:
64-69) y 31 (cf. Sachs 2022: 46).

16 A propésito de la ficcionalizacién del sujeto poético en este poema, véase Alvarez Valadés 2023: 50-51.

'7 En linea con nuevos descubrimientos papirdceos, cf. el Papiro de Colonia Inv. 21351.
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dime qué danza enhebro a tu sonrisa

si ya no espero al mar: no insinda ni ensena,
como acaso el amor nada le ensefia al tiempo:
una altisima ola de turquesa encendida

con vigor de danza incomprensible.

No he hallado palabras. Solamente

un flujo de sonidos desahuciados.

3.2. La memoria

Toda experiencia vivida por y en el cuerpo es mediada por la palabra
a la hora de ser escrita en el poema, asi como por la memoria. En los
fragmentos erdticos de Safo esta memoria se refleja en la evocacién de
experiencias pasadas, recuerdos, sensaciones y sus efectos sobre el propio
cuerpo, asi como las posibilidades y potencialidades de estos sentimientos
(cf. fragmentos 1, 31, 94, 96)'®. El recurso a distintos intervalos temporales
privilegia también la imaginacién como lugar utépico para la experimen-
tacion del deseo, desvinculado este ya del mundo real y traspuesto al de la
imaginacién, la memoria y el recuerdo (cf. Sachs 2022: 15).

Esta es una caracteristica que ya hemos observado en algunos de los
poemas hasta ahora citados de Luque, como en «La poesia no ha caido
en desgracia» (Luque 2023: 336), donde la voz poética recuerda no solo
el viaje hacia Lesbos, sino también la experiencia erdtica vivida durante
este. En ese poema, la memoria se convierte en salvadora de la muerte,
mediante todas aquellas cosas vividas y mediadas por la palabra poética.
La memoria también serd fundamental en este mismo sentido en «] Hablo
a Safo [» (Luque 2023: 135):

Paladear recuerdos

o lamer una piel que ha regresado
de gozar la negrura de las olas,
miel recién fabricada'’,

hierbas para acostarse a mediodia
rosas sin hibridar.

Por su parte, Peri Rossi califica como «sobrevida» a la memoria en «Vivir
dos veces» (2022: 1098-1099), de La noche y su artificio (2004). Ademads,
esta «sobrevida» no serd propia de la voz poética, una caracteristica de su
memoria, sino de la de su amante:

'¥ Para la memoria como lugar de enunciacién en la poesfa de Safo véanse Ilkay 2016 y Levy 2022.
Y Vid. supra.
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La memoria es una sobrevida.
Mientras me inclino para besarte
sé que vivo dos veces

la vez de esta noche tibia de otofio
en la que te acaricio con las manos
con los dedos con el pensamiento y con la voz
y la sobrevida de tu memoria
donde nos amamos

mas alld del tiempo

en medio de la ciudad iluminada
y silenciosa

que no duerme

porque estamos en vigilia

vigilia del goce

vigilia de amor.

Sobre este asunto del amor entre dos mujeres, amor entre iguales procedo
a detenerme. No sin antes recordar que en su libro Phantasmagoria, la
voz poética enunciadora de Torres (2019: 9) se trata, precisamente, de un
«cuerpo [...] memoria encarnada» (cf. Martin Diaz 2023: 303).

3.3. El amor entre iguales, amor sdfico®

El hecho de que, como se ha recordado al comenzar esta seccidn, la poesia
erética de Safo esté dirigida tanto a hombres como a mujeres, y ademas
trate diferentes efectos que el deseo provoca en el cuerpo enamorado,
implica la posibilidad de expresién de un deseo homoerético femenino.
En la genealogfa anteriormente comentada se distingue una variante clara
de autoras que han utilizado los fragmentos saficos para expresar simboli-
camente este deseo homosexual entre mujeres (cf. Torres 2023: 91). En lo
que respecta a las autoras contemporéneas aqui aludidas, este es el caso
de Peri Rossi, Margal, Jodra Davé y Torres.

Como se seflalé mds arriba, Peri Rossi comienza su carrera con el libro
Evohé (1971; Peri Rossi 2022: 7-85), prohibido por la dictadura militar
de su Uruguay natal, el cual se inaugura con el fragmento 130 de Safo:

"Epog 8nite P’ 6 huowpélng 6ve,
yAvkOTIKpOV dpdyavov GpreTov

2 Como adjetivo, «sdfico» ya no denomina exclusivamente lo relacionado con la persona, poesfa o
métrica de Safo, sino que también es un término paraguas para denominar la atraccién o actividad
sexual entre mujeres.
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Me arrastra —otra vez— Eros, que desmaya los miembros,
dulce animal amargo que repta irresistible

(Luque 2020a: 101)

Este primer epigrafe sitda el libro, y toda la literatura posterior de Peri
Rossi, especialmente la poética, bajo el signo de Safo. Este fragmento sera
explicitamente recuperado en el también ya mencionado Otra vez Eros, de
1994 (Peri Rossi 2022: 607-664), en el cual este fragmento safico volvera
a ser el (nico) epigrafe del poemario, confirmando, junto a la escritura
homoerdtica que en él se encuentra, la persistencia de la lesbia originaria
en la obra poética de Peri Rossi.

Como teoriza Torres (2022), siguiendo a Carson (2020: 29-36)*!, es-
ta cualidad de «dulceamargo» del deseo es caracteristica de la escritura
poética de la subcultura séfica: expresa la naturaleza dialéctica de Eros, al
mismo tiempo que, por el contraste con nuestro propio término («agri-
dulce»), nos recuerda lo paradéjico y contradictorio de su experiencia.
Ademis, y remitiéndonos a los dos puntos anteriores de esta seccion, este
fragmento recapitula la repercusion de Eros en el cuerpo, pues su actua-
cién tiene efectos fisicos y sensoriales. Asimismo, marca la recurrencia
de este (Snte, «otra vez») y, por tanto, sitGa la memoria como lugar
privilegiado en la escritura que busca mediarlo y ponerle palabras.

Por su parte, Maria Merce Margal y Carmen Jodra Davé emplearan
formas métricas clasicas para expresar este deseo homoerdtico femenino,
las cuales modificardn y actualizardn con este contenido, al igual que
sucede en los fragmentos de Safo con la épica homérica. La catalana lo
hara mediante las quince sextinas®? que conforman Terra de Mai (1982,
aqui citado en su edicién de Marcal 2020). En ellas, una voz poética cuyo
género no se marca, y, por tanto, se desconoce, se dirige a una receptora
femenina (como en los fragmentos 16 y 49 de Safo), de nombre Mai, por
lo que el sustantivo propio y el comun («mai», «<nunca») juegan ambigua-
mente. En esta obra la reciprocidad y semejanza en el deseo se expresa
mediante potentes imagenes, como por ejemplo la del espejo (cf- Margal
2020: 35y 121, 45-46 Y 131-132, 47-48 Y 133-134), celebrando también
un tiempo presente de las amantes (Mar¢al 2020: 53-54 y 139-140) que

21 N. B.: Esta traduccién es citada por razones de accesibilidad, pero debo hacer notar su profunda falta
de revisién, sobre todo en lo que corresponde al griego antiguo y sus transcripciones.

22 Existe una decimosexta sextina, inédita hasta la edicién de Ultramarinos (Margal 2020: 214-217),
que es sifica también en su motivo: la voz poética se encuentra sola con la luna (cf. fragmento 168B).

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



58

GENEALOGIA(S) FRAGMENTARIA(S) DEL DESEO

serd reivindicado por Torres (2021) en la ruptura del fragmento, como se
vera mds adelante.

Margcal también contribuye a la creacién de una genealogia safica en
su doble sentido, literario y homoerético, recordando a predecesoras
poéticas, que median entre ella y Safo. Concretamente, a la poeta Renée
Vivien, objeto también de su premiada novela, La passié segons Renée
Vivien (1994), cuya obra poética tanto Marcal como Luque han traducido
del francés, al cataldn y al espanol, respectivamente23. Precisamente, el
amor entre mujeres es el contenido del poema que le dedica a esta en su
libro péstumo Rad del cos (2000; Margal 2020: 168):

A Renée Vivien

Dues dones: un pacte
més enlla del desig,
inscrit arreu i enlloc.

Dues dones: alhora

fer néixer i néixer, vives
en el nomien la carn.
Un pacte: més enlla,
enga i en el desig™.

En cuanto a Carmen Jodra Davd, quien siempre gust6 de la métrica clasica
que habia conformado sus lecturas para escribir sus composiciones pro-
pias*®, emplea la décima en Hecatombe (Jodra Davé 2020: 73-84, ganador
del IT Premio de Poesia «Maria Dolores Mafias»). En las diez décimas que
conforman el conjunto, se establece el sacrificio del titulo en la ciudad de
Safo, Mitilene (1, Jodra Davé 2020: 75)2°. Si bien la voz poética asume, en
el desarrollo de estas, la (im)posibilidad de que el deseo se cumpla en los
términos que ansia (vr, Jodra Dav 2020: 80), esta persevera en ese mismo

* Margal y Luque comparten también la traduccién de otras autoras pertenecientes a esta genealogfa
séfica, en ese doble sentido: Colette y Marguerite Yourcenar.

24 Traduccién de Noelia Diaz Vicedo: «Dos mujeres: un pacto / mas alld del deseo, / inscrito en todas
partes y en ninguna. // Dos mujeres: al mismo tiempo / dar nacimiento y nacer, vivas / en el nombre
y en la carne. // Un pacto: mds all4, aqui'y en el deseo» (Margal 2020: 82).

> Es mds, el poema inaugural de su primer libro, «Duelo homérico» de Las moras agraces (Jodra Davé
2020: 13-14), a la Safo, comienza con una épica (la Iliada) que no por ser conocida va a ser la misma,
puesto que subvierte los valores —sobre todo afectivos— presentados en el original. Actiia también
de un modo similar con la Antologia Palatina en el péstumo El libro doce (Jodra Davé 2021).

2 Torres también tiene un poema en el cual dedica una hecatombe con ecos séficos. No obstante, cual
poema de la lesbia originaria perdido entre las arenas del desierto, el de Torres se ha extraviado en los
intersticios digitales (conversacién personal con la autora).
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deseo (v1r, Jodra Davé: 81), en términos e imagenes de igualdad (espejos
—como ya ocurrfa en las sextinas de Marcal, vid. supra— y duplicidad)?’:

Doble cuerpo, reflejado

uno en otro, doble espejo,

un cristal, doble reflejo,

o un reflejo Gnicamente;

alma dulce, piel caliente,
tentacion de los poetas,

en las cdmaras secretas

de las que el mundo se espanta;
plegaria a Safo la santa,
coronada de violetas™.

4. Elfragmento como mediacion de la recepcion de Safo y su poesia

La condicién material en la cual se han conservado los fragmentos de Safo
es también un factor importante en la consideracién de la interaccion de
las autoras aqui estudiadas con ellos. Como esta manera de denominarlos
—fragmentos— indica, no conservamos en su totalidad la produccién
poética de Safo, que en un principio fue completamente oral y acompa-
flada de musica, de ahi la denominacién «poesia lirica». Se estima que la
«edicién candnica» de su obra en la Biblioteca de Alejandria ocupaba nue-
ve libros (Suda 2107 y AP v11 17, 6; cf. Neri 2021: 5-11; Prauscello 2021).
Lo que se conserva, en torno a doscientos fragmentos, son en su mayorfa
citas de poemas —algunos con mayor extensiéon que otros, pero siempre
fragmentarios—, transmitidos indirectamente por otros autores, asi como
un pufiado de papiros que contenfan exclusivamente la poesia de Safo.
Respecto a la musica original que acompanaba a estas composiciones, la
pérdida es total y absoluta®’.

A las causas fisicas de la pérdida material de estos nueve libros se deben
sumar las pérdidas producidas por acciones humanas (juicios morales

*’ No obstante, la impronta sdfica en lo que a la sexo-afectividad homoerética se refiere serd mas notable
en su segundo poemario Rincones sucios (2011), mediante la aparicién de Ellen (Degeneres) (Jodra
Davé 2011: 22y 49) ¥, sobre todo, en las dos partes que conforman «El poema de David», «1 La vida
feliz» (Jodra Davé 2011: 34) y «11 David me da consejos excelentes» (Jodra Davé 2011: 38-39).

2 Cf. el fragmento séfico 94; también vid. supra, Luque 2023: 499.

* Desde nuestro presente se han dado re-imaginaciones artisticas de esta musica, siendo uno de los
proyectos mds recientes el de Christina Rosenvinge (2023), con génesis en el espectdculo «Safo»
(2022), presentado en el sexagésimo octavo Festival de Teatro Cldsico de Mérida, y que utiliza las
traducciones de Luque (2020a), quien también colaboré en el desarrollo del proyecto, cf. Marias
Martinez 2026.
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sobre los textos que llevaron a su activa destruccién o a su pasiva pérdida,
carencia de interés para ser reproducida en los canones literarios del
momento, sin mujeres o minorias representadas, etc.), sustanciales en el
caso de Safo, puesto que han sido cruciales para esta pérdida del texto.
Como se verd en lo que sigue este es un aspecto que las autoras aqui
estudiadas tratan también en su poesia, sin perder el pulso lirico.

Sin embargo, en lo que se refiere a la lectura de fragmentos como textos
auténomos en nuestro siglo xx, la integracién en las literaturas presentes
de las rupturas vanguardistas del siglo anterior ha posibilitado esta lectura
como textos auténomos (cf. Luque 2000: 29). En consecuencia, estos
fragmentos pueden ser concebidos como ruinas textuales, ayudando asi
también a conceptualizar nuestra propia recepciéon del mundo antiguo, al
presentar una interseccién entre lo presente y lo ausente (cf. Settis 2006:
102), lo visible y lo invisible, lo recuperado y lo irrecuperable®”.

Enlo que ala poesia se refiere, y en linea con la genealogia palimpséstica
anteriormente explicada, el fragmento puede convertirse en un detonante
(cf. Carrera 2022: 45) de las formas ontoldgicas totalitarias y totalizantes
del pensamiento occidental, al negar, en palabras de Jacques Derrida
(1996: 42; citado en Carrera 2022: 46), «no sélo la posibilidad sino el
deseo o la fantasia de un retorno de lo originario». Desplazado de esa
totalidad ya inalcanzable, y contra la l6gica genética del origen del texto
(¢f. Carrera 2022: 63), el fragmento tiene sentido, puesto que ofrece, a
través de su estructura «propositiva, no asertiva» (Carrera 2022: 74), un
espacio para la imaginacion lectora, abierto a la posibilidad de mltiples
re-conocimientos, como encuentran nuestras poetas.

4.1. Respuestas criticas a la forma fragmentaria

Si bien la condicién fragmentaria de los textos de Safo puede ayudarnos
a reconfigurar nuestra relacién con la Tradicién clasica, entendiendo a
través de su recepcion que nuestro conocimiento de la Antigiiedad siempre
va a ser imparcial y mediado, nuestras poetas también aprovechan para
denunciar el factor humano, tal y como se ha indicado mas arriba, causante
de esta forma.

Como la pagina en blanco que constituye la entrada de Safo en el
Borrador para un diccionario de las amantes de Monique Wittig y Sande
Zeig (1981: 176), esta falta de texto puede representar la imposibilidad

%0 Recientemente, Dudouyt 2025 ha propuesto la metéfora de la metralla sobre la del fragmento, la cual
conceptualizaria mejor nuestra agencia en los procesos de su estudio: de «lo fragmentado» de la
metéfora del fragmento a «lo que se fragmenta» en la de la metralla.
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de definicién de Safo, al exceder los limites de tal explicacién (Cooper
2000: 178; Torres 2023: 90—91). No obstante, al mismo tiempo, sirve de
protesta contra la tradicién patriarcal que, como sefiala también Wittig,
nos ha hecho perder su poesia: «Safo también desaparecié. Platén no»
(Wittig 2005: 91). Un Platén que, si bien particip6 también del amor entre
iguales, que incluso teoriza alguno de sus didlogos —El simposio, Fedro,
Cdrmides—, no es recordado por ello en su paso a la tradicién filoséfica y
literaria, que omite esta informacién. En el siguiente poema de Lingiifstica
general (1979), Peri Rossi (2021: 431) incide en esta idea,

Amada en las paginas de libros antiguos
de solemne sabiduria

donde Platén pregunté por Alcibiades
¥, nosotros, humildemente,
preguntamos por ella.

Por su parte, Luque, en su «Siesta de papir6loga» (Luque 2023: 453)
establece un didlogo, como estudiosa y lectora de la obra safica, con el
fragmento 16°%. En concreto, parece hablar a Anactoria, la amada a quien
la voz poética recuerda en el fragmento. A pesar de su corrupcién, sol-
ventada parcialmente gracias a un descubrimiento papiraceo de 2014
(P. GC. inv. 105), Luque se conforma con saber su nombre, admitiendo el
azar de este hecho:

—Soy aquella adversaria de la tltima estrofa
y escuché de sus labios

la dulce priamela.

—En las casualidades de los siglos

al menos sé tu nombre, Anactoria querida.

4.2. Hacia una est/ética del fragmento

Una de las maneras en las que las disrupciones estilisticas de las vanguar-
dias modernistas, una vez incorporadas a nuestro acervo cultural, han
permitido la lectura y el disfrute de estos fragmentos como tales ha sido la
produccién de fragmentos propios®’. El poeta Ezra Pound presenta uno
de los ejemplos mds notables de esta tendencia, imitando precisamente
los fragmentos saficos que estaban siendo descubiertos a tiempo real en
su momento de escritura:

31 Véase la nota 9.
32 Para un anélisis en profundidad de este fendmeno modernista, véase Goldschmidt 2023.

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



62

GENEALOGIA(S) FRAGMENTARIA(S) DEL DESEO

PAPYRUS33

Como se puede comprobar mas alld de la forma, esta asimilacién también
es de contenido™. A pesar de la sintaxis inconexa, los sustantivos, comunes
y propios, asi como las marcas temporales, son los mismos elementos que
encontramos en los fragmentos de Safo. En las poetas aqui analizadas
también son importantes los signos diacriticos que se emplean en las
ediciones criticas de los fragmentos. En su libro El ritual del bafio, Torres
(2021) crea una marca tipogréfica propia®, «(...)»*’. Esta marca busca,
por un lado, enfatizar la inconclusion del verso y el establecimiento de una
temporalidad propia tanto en los poemas como en el libro en general®®
(Torres 2021: 81):

AQut CONDUCIDA POR LA ESCRITURA39

llevada (...) lo méds amablemente
a través (...)

Por otro, remitiendo a los simbolos diacriticos del texto en griego de
Safo, esta marca textual propia sirve para indicar «la afirmacién y el vigor
que vienen acompaifiados de la ruptura y el vacio» que conforman la
genealogia de literatura lesbiana a la que su obra busca adscribirse, la cual
tiene «el fragmento como piedra madre» (Torres en Fatds 2021; Torres
2021: 105, vid. supra), Safo mediante. De ahi que su primera aparicién
sea en la dedicatoria del poemario (Torres 2021: 9):

* Pound (1990: 115). Otros poemas similares, si bien con menor fragmentariedad, son «Ione, dead the
long year» (1990: 115-116) y «Ipéppw» (1990: 116). Para el primero, véanse los fragmentos séficos
105B (cf. Cat. 11.21-24) y 168B; para el segundo los 49, 95 (versos 15-16) y 131.

3 Cf . fragmentos saficos 22 y 95.

%> Sobre este poema y su jintertextualidad? safica, véase Barrios Castro 2009.

%% A propésito de otras innovaciones (orto)tipogréficas en la obra poética previa de Torres, véase Martin
Diaz 2023: 306-309.

%7 Nétese que, al contrario que lo que sucede con la autocorreccién de los procesadores de texto los tres
puntos se encuentran juntos, no con la separacién que estos suelen imponer cuando hay tres puntos
seguidos. Existe una unica recurrencia en el poemario de otra combinacién: «(..)» (Torres 2021: 25).

* Los registros de la marca se dan en Torres 2021: 15, 20-21, 22, 25, 34, 38, 45, 47, 53, 60, 63-64 (donde
juega intertextualmente con el fragmento 1 de Safo y la fragmentacién en general), 65, 66, 68, 69, 72,
76, 82, 83, 84, 92, 99, 100, 102, 104; con un particular énfasis en los tres Gltimos poemas, donde el uso
de este signo parece sefialar la desintegracién de la voz poética (Torres 2021: 107-109).

* Los dobles espacios también son una caracteristica comin de la escritura poética de Torres, véase
Torres 2019.
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para quien (...)

se refleja aqui

y vuelve

un deseo persevera

en su tarde tibia

junto a las flores raras...

A esto habria que sumarle una tltima representacion de la fragmentacién
séfica, no textual, sino visual, en el libro: la ofrecida por su portada, obra
de la artista plastica Marta Velasco Velasco, colaboradora habitual de la
poeta. La portada presenta el cuerpo de Torres fragmentado®’, en una
recepcion que podemos presuponer como safica, al dar una imagen a la
descomposicién corporal experimentada por la voz poética del fragmento
31, la cual presenta la descripcion ultima de los efectos de Eros sobre el
cuerpo:

W yap £ o dw Ppbye, 0g pe pwvor-

o ovd €v ET eikel,

QAN KO PEV YADTTA () Eorye, AETTTOV

& abtika xp® Tp VTASESPoUNKEY, 10

ommdteaat & 0Vd €V B, ETILPPOp-

Belor & axovau,

xad 8¢ P’ Idpwg kaxyéetan, TpOPOS 88

moiooy aypet, yAwpotépoa 8¢ Tolog

Eup, TeBvaxny & OAlyw’ mdeing 15

poaivop’ £ alit[aq.
Miro hacia ti un instante y de mi voz
ni un hilo ya me acude,
la lengua queda inerte y un sutil
fuego bajo la piel fluye ligero
y con mis ojos nada alcanzo a ver
y zumban mis oidos;
me desborda el sudor, toda me invade
un temblor, y mds palida me vuelvo
que la hierba. No falta —me parece—
mucho para estar muerta

(Luque 2020a: 45y 47)

** De un modo similar al que presenta textualmente Wittig en EI cuerpo lesbiano (2021).
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En definitiva, la portada de Torres (2021) da un valor visual a la represen-
tacion poética de Eros, al que como sefiala Carson (2020: 200), los poetas
griegos, entre los cuales se incluye evidentemente Safo, representan

como una invasién, una enfermedad, una demencia, un animal salvaje, un
desastre natural. Su accién es fundir, descomponer, calar, quemar, devorar,
desgastar, dar vueltas sin parar, escocer rasgar, herir, envenenar, asfixiar,
arrastrar o moler al que ama hasta convertirlo en polvo.

Asimismo, en el poema metapoético «] Hablo a Safo [»*!, cuyo trabajo
con el contenido erético de los fragmentos, asi como con la memoria ya
ha sido mencionado, Luque (2023: 135) hace una peticién a la de Lesbos
que, si bien adopta el tono de fragmentos mejor conservados (como el
1), reconoce a través de su titulo la imposibilidad de completitud de la
conversacién. Como se sefiala en su propia traduccién (Luque 2020a:
19), «] y [» hacen referencia a lagunas o pérdidas del texto debidas al
fracaso de la transmisiéon. Ademds de adoptar la falta o el hueco como
lugar de enunciacidn a partir de su titulo, y la forma himnica de peticién,
transformando a Safo en su diosa, la voz poética continda con la intertex-
tualidad fragmentaria en el poema, pues advierte a Safo: «Pues nos falta
muy poco / para estar muertas» (ibid.). Esto es, remitiendo al fragmento
31, cuya voz poética, como acabamos de recordar, se deshace, de un modo
practicamente literal en lo fisico, en el embiste del deseo, hasta sentirse
—casi— morir.

5. «Alguien se acordara de nosotras»*’: a modo de conclusién

Alo largo de este articulo se ha comprobado cémo la presencia de Safo en la
poesia contemporanea en espafol escrita por mujeres es una realidad que,
si bien prescinde de la antafio necesitada a-filiacién «genealdgico poética»
(Palermo 2023: 207) de las autoras del siglo X1x, establece una nueva
genealogia centrada en la expresion, fuera de la dominacién patriarcal, de
la sexualidad y el deseo femeninos, asi como en el aprovechamiento de
la ruptura de la totalidad y la posibilidad de imaginacién ofrecida por la
forma fragmentaria actual de la literatura safica.

41 Sobre lo metapoético en este poema, y como recurso luqueano, véase Alvarez Valadés 2023: 23, 51-52,
64y 98.

2 Parte de la traduccién de Luque (2020a: 109) del fragmento 147: pvéoeoBof Twvé goupt T kol Etepov
T appéwv.
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Los usos de Safo que hemos encontrado en la poesfa analizada de Peri
Rossi, Margal, Luque, Jodra Davd y Torres se dan, ademas, en un contexto
postmodernista, en el que abundan las nuevas intertextualidades, no solo
literarias, sino también de otros multiples medios comunicativos como
pueden ser la musica, la publicidad (cf. Benegas 1997: 59) o las redes
sociales, que, por supuesto, sirven para tamizar las propias vivencias de
las autoras a través de un sujeto poético que, con atencién al cuerpo co-
mo vehiculo conductor y experimentador del deseo, y la memoria como
elemento mediador de este para llegar a la palabra y transformarse en
poema, presentan un nuevo sujeto femenino. Este sujeto expresado por la
voz poética, en las diversas iteraciones aqui presentadas por los distintos
poemas y por las distintas poetas, abandona tanto las ideas preconcebi-
das que sobre él ha brindado la poesfa masculinista precedente como el
sentido estatico de la feminidad, ofreciendo una nueva instauracién de la
diferencia sexual (cf. Alvarez Valadés 2023: 60) en términos dindmicos v,
sobre todo, propios, no excluyentes.

Finalmente, como se ha comprobado a propésito del anélisis de la forma
fragmentaria, los usos que estas poetas hacen de Safo pueden acercarnos
a un nuevo modo de concebir, desde el presente, nuestra relaciéon con el
mundo antiguo, ofreciendo con sus lecturas y poemas una mediacién entre
esa Antigiiedad y lo contemporaneo, con la relacién estética, filoséfica 'y
poética que desarrollan mediante la dindmica dialdgica de presencia 'y
ausencia del fragmento. Es decir, el deseo por lo ausente puede suplirse
con las nuevas creaciones que se han leido a lo largo de este articulo
por parte de nuestras poetas, escritas al modo séfico, pero de maneras
personales y novedosas. Asi, el fragmento 147 de Safo, que da titulo a
esta breve conclusién, se materializa a través de los siglos en una certeza
cerciorada a lo largo de este articulo: nos acordamos de ella/s.
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Me corresponde hablar en estas paginas de la huella que Virgilio haya
podido dejar en la poesia espafiola contempordnea, y valorar al menos su
impacto en algunas muestras representativas. Y acotaré mi exploracion al
libro v1 de la Eneida, porque toda la posible descendencia reciente de la
remota voz de Virgilio —llegada a nosotros en sus tres obras, Bucdlicas,
Georgicasy Eneida, muy diferentes en el tema, y por tanto de muy diferente
atractivo para sus eventuales lectores y recreadores— me parece dificil
de encerrar en unas pocas paginas, por relativamente escasa que aquella
sea; me ciflo ademads a esa delimitacién porque creo vislumbrar en el
panorama al que me asomo (de la influencia general de Virgilio en la
poesia espafiola contemporédnea) un especial interés y proclividad hacia
este libro de la epopeya, el libro de la catabasis o bajada a las honduras
infernales, el de la oscuridad y la noche solitaria, el de la sibila y la sombra,
el de la visién sobre lo que pueda haber mds alld de la muerte, el del
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reencuentro gozoso y aleccionador con el padre difunto y el aprendizaje
definitivo por Eneas de su mision.

He recogido un pufiado de poemas que evocan esa parte de la Eneida y
que han sido escritos por algunos de los mas reconocidos poetas espafioles
del siglo xx y de la reciente actualidad; y aqui los presento y comento en
relacién con su procedencia. Sin duda algunas de las cuestiones, siempre
candentes, tratadas en ese libro (sobre todo la de la muerte y las posibili-
dades de inmortalidad), y la prestigiosa herencia que dej6 en la Divina
Comedia de Dante, son fundamento y razén de tal atractivo.

Por otra parte, ese libro vi, junto con los otros dos libros pares de
la primera parte de la Eneida, no solo fueron —recuérdese— los que
primero dio a conocer Virgilio en una recitaciéon publica, sino que han
sido ademads a lo largo de la historia objeto preferente de atencidn critica 'y
de uso didactico, y como consecuencia, han tenido ininterrumpidamente
un visible mayor impacto cultural. Asi ha sido también en Espaiia, y en
lo concerniente al vi, que ahora nos ocupa, recuerdo la impronta que,
mediatizada por la Divina Comedia, ejerci6 ya en poetas del xv como
Juan de Mena o el Marqués de Santillana, y cémo después, tras el modelo
virgiliano, han ido algunas de nuestras epopeyas cultas renacentistas y
barrocas, que o bien recurrian al tema infernal para su argumento, o bien
ponian en juego la prospeccién laudatoria de sucesos o personajes (asi
la visién de la batalla de Lepanto en la bola magica de un brujo segun el
libro xx111 de la Araucana; asi segtin el libro xx1 del Bernardo de Bernardo
de Balbuena, la revelacién del origen y sucesién de la casa de Castro en
el espejo de un mago); el propio Cervantes —no se nos olvide— hizo
vivir a don Quijote en la cueva de Montesinos una experiencia onirica y
visionaria deudora de la de Eneas en su bajada al infierno (Quijote 11 23),
con desdén de Dulcinea incluido (Aen. vi 469-476), émulo del de Dido
(Cristdbal 1992: 106-129). No ha de extrafiar, por tanto, la continuidad
de ese impacto incluso en unos tiempos tan enfrentados y reacios a la
tradicién como los que actualmente vivimos.

Nos remontamos, como punto de partida de nuestra ojeada a la poesia
espafiola contempordanea, al afio 1924, fecha de publicacién de Nuevas
canciones de Antonio Machado; en ese libro encontramos un soneto
dedicado en homenaje a Valle-Inclan que se funda en los versos 298-304
del libro v1 de la Eneida. Pues la imagen que Virgilio nos da en esos versos
de Caronte, el barquero conductor hacia las sedes infernales de las almas
de los muertos —imagen repulsiva en casi todo salvo en su ingrediente
final: cruda deo uiridisque senectus— le sirve al poeta sevillano para extraer
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un haz de rasgos definitorios (ojos de llama, plirima barba, verde vejez),
proyectarlos paralelamente y trazar con ellos una retrato del homenajeado
de tintes muy positivos. Estos son los citados versos virgilianos:

Portitor has horrendus aquas ad flumina seruat
terribili squalore Charon, cui plurima mento
canities inculta iacet, stant lumina flamma,
sordidus ex umeris nodo dependet amictus.
Ipse ratem conto subigit uelisque ministrat

et ferruginea subuectat corpora cumba,

iam senior, sed cruda deo uiridisque senectus,

que asi traduzco en hexdmetros castellanos:

Hay un barquero espantoso que guarda estas aguas y rio,

de una terrible inmundicia, Caronte, al que por la barbilla
brétale mucha y salvaje canicie, despiertos sus ojos

arden, y un sérdido manto en un nudo le cuelga del hombro.
El con su pértiga rige la barca y controla sus velas

y los cadaveres lleva en esquife cubierto de herrumbre,

viejo, mas con la vejez sana y verde que a un dios corresponde.

Y este es el soneto de Machado, en el que se reflejan dichos versos:

A don Ramon del Valle-Incldn

Yo era en mis suefios, Don Ramén, viajero
del dspero camino, y td, Caronte

de ojos de llama, el funebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plurima barba al pecho te cafa.

(Yo quise ver tu manquedad en vano.)
Sobre la negra barca aparecia

tu verde senectud de dios pagano.

«Habla», dijiste, y yo: «Cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.

Porque falté mi voz en tu homenaje,
permite que en la pdlida ribera
te pague en dureo verso mi barcaje».
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El poeta se identifica, pues, con un «viajero del dspero camino», un via-
jero al Hades, un probable nuevo Eneas, e identifica a don Ramén, de
barba proverbial, con el barquero del mito, caracterizado por Virgilio
también como barbudo (Cristébal: 1995: 172-173). Es mds, el adjetivo
con que el latino define la barba del dios, plurima, aparece recogido tal
cual, como latinismo, en el verso de Machado. Es destacable la utilizacién
del verso virgiliano iam seniot, sed cruda deo viridisque senectus en la
secuencia «tu verde senectud de dios pagano», v. 8, que por cierto le sirve
también como motto inicial para el poema «A Narciso Alonso Cortés,
poeta de Castilla», contenido en Elogios. El «dureo verso» (v. 14) con
que el nuevo peregrino quiere pagar su travesia tiene su apoyo y referente
(ademads de en la costumbre ritual romana de poner una moneda en la
boca de los cadaveres) en la rama de oro que Eneas muestra al barquero
como pasaporte (vv. 406-407), con lo que se afianza atin més la red de
correspondencias entre ambos textos. Y todo ello es ademas —dice el
poeta sevillano en el v. 1— materia soflada, como el contenido entero de
la catdbasis de Eneas se sugiere que lo sea en los versos finales de ese libro
sexto, cuando el poeta habla de las dos puertas del Suefio, por una de las
cuales, la de marfil (portaque... eburna, v. 898), sale el héroe y regresa a
su ordinaria cotidianidad.

En el afio 1967 se publica Homenaje de Jorge Guillén, y en ese libro
se contiene el poema «De lo sibilino a lo infernal», que es, junto con
«Banquete» un homenaje a Virgilio. Los dos poemas parten de sendos
episodios de la Eneida, existiendo entre ellos una visible variacion y com-
plementacion. «Banquete» recrea el episodio final del libro 1 de la epopeya
(vv. 700-756), el convite que Dido ofrece a los troyanos ndufragos (De
Cuenca: 1976), mientras que «De lo sibilino a lo infernal» resume todo el
libro v, a excepcidn de sus primeros 40 versos. Ambos poemas buscan el
paralelismo en su extensién, puesto que igualmente constan de 24 versos;
pero, teniendo en cuenta la extension diferente de los respectivos hipotex-
tos, la reduccién es mucho mayor en «De lo sibilino a lo infernal», que es
el que por su materia aqui mds nos interesa. En ambos figura el personaje
de Dido, pero contrastivamente, porque en «Banquete» es principal y ac-
tda como anfitriona, agasajadora de los troyanos y de Eneas, mientras que
en el otro poema aparece solo tangencialmente y ademds como enemiga
y desdefiadora de Eneas. La complementacidn y contraste entre las dos
piezas se resuelve visiblemente en lo formal, puesto que, escritas ambas
en disticos formados de alejandrinos y endecasilabos, son en «Banquete»
alejandrinos los versos impares y endecasilabos los pares y lo son al revés
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en «De lo sibilino a lo infernal». Atendemos, pues, a este tltimo texto
(Cristébal 1997: 44-46). Su titulo es sumamente elocuente, puesto que
precisamente lo sibilino y lo infernal son las dos partes en que podria
dividirse el libro v1 de la Eneida, que aqui se resume; aunque cabe notar
que en el sumario se pone mds énfasis en lo sibilino que en lo infernal.
Dice ast:

El pio Eneas penetrd en el antro.

Crefa en las oscuras palabras sibilinas.

Dijo entonces la virgen: «Es la hora

de saber el destino. jAqui estd el dios, el dios!»

Anbhelante, confusos los cabellos, 5
Ménade profetisa, posesa en convulsion,

la voz rabiosa no sonaba humana.

Era el dios que imponia su propia voluntad.

Y Cumas resoné con vaticinios,

envueltas en palabras ambiguas las verdades. 10
«Posible la excursién hasta el Averno».

Eneas, ya provisto con la rama de oro,

guiado siempre por la gran sibila,

hechos los sacrificios, se lanz6 tras la anciana

por caverna hacia sombras, hacia noche. 15
Cocito y Aqueronte, Caronte, Cancerbero,

Campos del Llanto, mirtos. Aparece

la que fue abandonada por quien sigui6 su ruta,

su vocacion. No se conmueve Dido.

No cambian en Averno las pasiones terrestres. 20
Dite. Campos Eliseos. El padre

de Eneas. ;Un Leteo? Todo queda en el hombre.

En su pozo infernal —bajo el olvido.

sEs todo un sueno? Se abre la puerta de marfil.

Puede apreciarse bien cémo la materia proveniente de Virgilio se ha adap-
tado y encerrado aqui en el estilo mas bien taquigrafico, conciso, del autor.
Se percibe un cierto desequilibrio en el resumen, con mayor atencién a
unos momentos que a otros, con mucho salto narrativo en la parte in-
fernal, como se ve. Nada queda, por ejemplo, sobre la historia romana,
objeto de la exposicion de Anquises, ni sobre la misién imperial de Roma:
eso no interesa al poeta. Y no dejan de ser significativos esas ausencias y
esos saltos. Y aunque el v. 15 traslada el contenido del conocido verso 268
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, no hay eco de su tenor preciso,
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lo que llama la atencién frente a la seduccién que tal secuencia ejerce en
otros poetas como José Angel Valente o Juan Antonio Gonzélez Iglesias,
precedidos del ilustre Jorge Luis Borges, segtin veremos a continuacién.
Logro destacable es, en cambio, el v. 16, «Cocito y Aqueronte, Caronte,
Cancerbero», con su aliterante lista de nombres propios, juntos y orde-
nados asi en busqueda de esa notoria y arménica homofonia que llena el
alejandrino. Magnifica muestra de virgilianismo es esta en el seno de la
obra de uno de los poetas de la generacion del 27, probablemente el mas
clasicista.

También es muestra de la seduccidén que ejerce en el poeta de Valladolid
el libro vi de la Eneida el poema «La sibila» de Y otros poemas (1973); es la
pieza final del libro. Tal poema se divide en veintiuna partes, y tiene como
contenido una consulta del poeta a la sibila acerca del futuro de su propio
mundo contemporaneo, con la correspondiente contestacién de la adivina
desde su cueva de Cumas. De modo que la figura legendaria antigua
sirve de marco al mensaje poético. Para la vision del futuro inmediato,
objeto del augurio, se parte del conocimiento de la realidad presente y
sus deficiencias morales: el poder desmedido, la ambicidn, la guerra. El
poeta hace hablar a la profetisa segtin sus propias impresiones y juicios.
Y al final se evoca no solo el antro de Cumas (vv. 15-17), sino también
la famosa puerta de marfil a la que se alude al final del libro virgiliano
(Vv. 22-24):

Me desperté en la luz de un sol que el antro
de Cumas devolvia
ya a un aire matutino [...]

[...] No era menester
salir por una puerta
de marfil hacia el campo.

Y el conjunto termina con cita de Aen. 111 443-444: Insanam vatem aspicies
quae rupe sub ima / fata canit...

Uno de los versos mas famosos de la epopeya virgiliana —como adelan-
tabamos antes— es el 268 del libro v1, en el cual se nos presenta a la sibila y
a Eneas en su itinerario subterrdneo a través de la oscuridad: Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram. Verso sugerente, impresionista, que a Borges le
parecia «insuperado» (Garcia Jurado 2006: 62-63) y por el que sentia una
especial atraccidn (quizds su condicién de invidente lo invitaba a valorarlo
como muy suyo); tal vez, incluso, fue por mediacién de Borges por lo que
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ese verso se hizo aiin mas visible, atractivo y prestigioso a los lectores de
Borges y de la Eneida. Tradicionalmente sirve de ejemplo para ilustrar la
figura estilistica de la hipalage, entendida como trueque de la adjetivacién
correspondiente a dos sustantivos préximos en un texto, aunque, desde
una perspectiva realista y atendiendo al contexto, no hay nada que con-
tradiga la pertinencia del adjetivo obscuri para calificar a quienes —como
Eneas en ese momento de su aventura— se sienten faltos de iluminacién
y van precisamente a la bisqueda de la luz; ni nada hay que obste para
calificar de solitaria (sola) a la noche infernal, si se considera la soledad
de los parajes sumidos en ella por los que caminaban el héroe y la sibila;
cuenta ademds la secuencia virgiliana con una intensificacién de la nocién
de oscuridad, triple y variadamente expresada en el adjetivo obscuri'y
en los sustantivos nocte y umbram. Son esas algunas de las razones que
podrian explicar el acierto e impacto de este verso, y las que han tentado
a otros poetas para hacerse eco de él, manipularlo y reutilizarlo. Es lo que
ocurre en el siguiente poema de José Angel Valente (1929-2000), «Eneas,
hijo de Anquises, consulta a las sombras», de su libro Interior con figuras,
de 1976:

Oscuros,
en la desierta noche por la sombra
habfamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de sabitas serpientes
que arrebataba el dios.

Oh virgen, dime dénde
estd en el corazdn del anegado bosque
el muérdago.
Volaron las palomas
a la rama dorada.
Habiamos llegado hasta el umbral
(de mares calcinados, del infinito ciclo
de la destruccion).

Aqui desnudo estoy,
ante el espasmo poderoso del dios.
Aqui esta el limite.

Ya nunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podriamos volver.

Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
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Y bebe,

de bruces, como animal herido,
bebe su tiniebla,

al fin.

El famoso verso, como puede verse, crea aqui un marco anular al aparecer
repetido a principio y final del poema, aunque con leve variacion en el
tenor de su traduccién («en la desierta noche» / «bajo la noche sola»).
Habla Eneas, parece, y se recuerdan elementos varios de su aventura segtin
Virgilio: el arrebato mistico de la sibila (cf. Aen. vi 77-80), la rama dorada
identificada con el muérdago (cf. Aen. vi 136-148, 187-188 y 205-209), las
palomas enviadas por Venus que llevan al héroe hasta la rama misteriosa
(cf. Aen. v1 190-204)... En el poema resuenan fielmente secuencias virgi-
lianas, como uentum erat ad limen (v. 45): «<habfamos llegado hasta el um-
bral» (que se repite env. 3y 11) o tu ne cede (v. 95): «Pero no cedas...» Lee-
mos estos versos, en fin, como una sumaria estampa de todo lo que a Eneas
le acaece en su visita infernal, pero destacindose muy en especial su apren-
dizaje o llegada a algo asi como la verdad definitiva. Véase como la anécdo-
ta, reducida en sus rasgos y limpia de nombres propios, gana en posibilidad
de referencias a lo humano en general (Cristobal 2013: 253-254).

Y abordamos la obra de otro poeta, el asturiano Victor Botas
(1945-1994). En su libro péstumo Las rosas de Babilonia (de 1994), re-
cogido en su Poesia completa (Gijén 1999), el tltimo poema titulado «El
hombre tranquilo» tiene una referencia eliptica a Virgilio dentro de una
enumeracién de célebres poetas muertos (en ella constan ademds Borges
y Shakespeare), que son citados como precedentes de la muerte del propio
poeta, entrevista como acontecimiento futuro. Y en este remitir al autor de
la Eneida, precisamente el dato que lo identifica es el personaje de la Sibila
de Cumas, a la que, efectivamente, como ahi se sefiala, Virgilio dio voz
no solo en la Egloga 1v, sino también y de un modo especial en el libro vi
de su epopeya, como bien sabemos. Lo interesante para nosotros de esta
alusion es destacar como el personaje de la Sibila, uno de tantos en la obra
del mantuano, actiia aqui como sinécdoque significativa, como parte em-
blemdtica de toda su produccién, como concisa sefial que, sin nombrarlo,
apunta indefectiblemente a Virgilio. El poema termina precisamente con
un sutil eco horaciano de la famosa Oda 111 30 (Exegi monumentum aere
perennius...), oda conclusiva del libro en el que se insertaba, igual que
conclusivo del libro es este poema; y Botas combina asi memoria de los
dos grandes vates augtsteos. Este es su tenor:
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Alld en Ginebra, un hombre
que se decia un suefio
duerme
junto a un drbol rarisimo.

Bajo
el cielo encapotado de su patria —Inglaterra—
hay otro que no deja de sofiar
ni a bien ni a mal
con Hamlet y Julieta.

Un tercer hombre

que hizo
hablar a la Sibila
de Cumas, perdié ya
ufias y visceras,
hara unos dos mil afios y ahi sigue (me imagino)
en un lugar anénimo de Népoles.

Un dia
también el que esto escribe acabard
tranquilo y boca arriba
en un sitio trivial:

el cementerio
del Salvador
Yta

Acaso te conmuevas
un poco al recordar
que nuestros breves didlogos en estas
timidas mafanitas del verano
conturbaron mi espiritu

humillado
por tus jovenes afios,
y me fueron dictando estas tenues palabras
que no ha de destruir el raro tiempo
que en Babilonia destruyd las torres
y las rosas.

Del afio 2021 data el libro de Luis Alberto de Cuenca titulado Después
del paraiso. Una seccién de ese libro que se nombra «Suite virgiliana»
comprende once poemas fundados en pasajes de Virgilio, casi todos de
la Eneida, que el poeta contemporaneo recrea actualizandolos. Y la pe-
niltima composicién de dicha seccién se titula «Tu triste imagen», y es
desarrollo de Aen. vi 695-702, los versos en los que se plasma la frustracién
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e imposibilidad del abrazo de Eneas al fantasma de su padre Anquises;
estos son:

Ille autem: ‘Tua me, genitor, tua tristis imago
saepius occurrens haec limina tendere adegit;
stant sale Tyrrheno clases. Da iungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne substrahe nostro.
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum;

ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno,

los que traduzco asi en hexametros castellanos:

El respondié: «jPadre mio!, tu imagen doliente, a menudo
apareciéndose a mi, me obligaba a venir a estas puertas.
Tengo varada la flota en las aguas tirrenas. {Oh padre,
déjame darte la diestra y no quieras huir de mi abrazo!»
Mientras hablaba, con llanto abundante regaba su rostro.
Tres veces hizo ademéan de abrazarse alli mismo a su cuello,
tres veces de entre sus manos la imagen, en vano apretada,
se le escap6 como viento ligero, y cual suefio volatil.

Tal fragmento épico es, como avisdbamos, el punto de partida del poema
contemporaneo, que dice de esta manera:

Pap4, tu triste imagen se me apareci6 en suefios
tantas veces, con tanta frecuencia y realismo,
que tuve que venirte a buscar al pais
de la muerte, a estos mustios, desolados umbrales.
Dame la mano, padre mio, damela,
deja que una mi mano con la tuya,
no rehuyas mi abrazo.

Mientras decia esto,
las lagrimas flufan por mi rostro,
no sabia qué hacer con tanta pena junta.
Tres veces intenté darle un beso, abrazarlo,
y tres veces la imagen, la misma que poblaba
mis suefios, evité mi contacto y huyé
como si fuese viento, sombra, ceniza, nada.

El abrazo, posterior al llanto, sigue siendo imposible en el poema nuevo,
en fidelidad estricta al texto virgiliano. Aqui, la originalidad y la aportacién

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



VICENTE CRISTOBAL

79

radica en una completa actualizacién de sujeto y circunstancias. El yo
poético suplanta al héroe Eneas en el infernal encuentro con su padre (que
ya no es Anquises), y hace suyas las palabras de aquel, si, pero trasladadas
ahora con libertad absoluta y con cierta distancia, que especialmente se
evidencia en el primer vocablo («Papd») y en el dltimo alejandrino, de
resonancia quevedesca («como si fuese viento, sombra, ceniza, nada»)
(Cristébal 2021: 79-80). Ctimplese bien aqui lo que ya sefialaba Sudrez
Martinez a proposito de la tradicién clasica en este poeta y su uso de
los antiguos mitos: «El recurso mas importante que se utiliza ... es... la
introduccién de una sensibilidad contemporanea en el texto antiguo, lo
que afecta tanto a la conducta de los personajes como al lenguaje utilizado,
que dista mucho del estilo solemne de la épica» (Sudrez Martinez 2008:
175). La pieza me parece, en su sencillez emotiva, un logro manifiesto.

Justamente ese mismo pasaje virgiliano, ese mismo momento argumen-
tal, es el germen de otro impactante poema de nuestro colega Javier Velaza.
Se trata del titulado «Abrazo», de su libro Enveses, de 2018, anterior por
tanto al que acabamos de ver de Luis Alberto de Cuenca y sin relacién
intertextual ninguna con aquel. Son dos piezas ejemplares la una y la
otra, que muestran diversos modos de inspiracion, distintas opciones en
la evocacién de modelos, diferentes sensibilidades. El poema de Javier
Velaza parte sobre todo de los versos 700-702 de ese libro virgiliano (Ter
conatus ibi collo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus effu-
git imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno, antes citados y
traducidos), y por antifrasis, el abrazo al padre difunto ahora si es posible,
segin minuciosamente testimonia el poeta:

Padre, atin es posible.
A pesar de los afios que ha cumplido tu ausencia,
puedo abrazarte aun.
Ni ayahuasca
ni muérdago preciso, ni un conjuro
que te invoque a través del reino de las sombras.

Es mas facil:
me basta con cerrar
mis brazos con el gesto exacto de cenirte,
como lo hacfa siempre:
El derecho
primero, palpando tu clavicula;
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mas arriba el izquierdo

justo bajo la nuca;
luego aprieto despacio y arrimo mi mejilla
a tocar de la tuya unos segundos.

Ese abrazo es materia que reintegra tu cuerpo.

Y siento entonces la temperatura
templada de tu piel, el tacto de tu ropa,
el ritmo acompasado de tu respiracion.
Y noto entonces como tienes vida.
Y acaso ti también puedas notarlo.
Soy capaz de ese abrazo en cualquier parte,
cuantas veces lo quiera lo repito.
T ni te cansas ni reclamas mas,
igual que siempre.

No sé si otros pueden
hacer lo mismo.

No quiero saberlo.
Jamds me he preguntado dénde estards ahora.
Sé muy bien dénde estas:
justo delante

de mi pecho, esperando sin prisas otro abrazo.

La mencién del muérdago, y del conjuro, y del reino de las sombras
(vv. 4-5) constituye la sesgada referencia a la fuente antigua.

Pero no era la primera vez que en su obra poética el autor incidia en
el vinculo y afecto por el padre apoyandose en los versos virgilianos. Lo
habia hecho ya en su poemario de 1996, Mar de amores y latines, en la
composicion titulada «Padre Anquises». Si bien la imagen que mayor-
mente ahi se recrea es la famosa del libro 11 de la Eneida (vv. 707-729,
especialmente) de la salida del héroe con su padre a cuestas escapando del
incendio de su ciudad —emblema representativo de lo que se entendia
por piedad entre los antiguos romanos—, los dltimos cinco versos, sin
embargo, son también referencia al libro v1y a la visita infernal, con esa
mencién de la rama dorada y la puerta de marfil. Y ya aqui luce ese mismo
optimismo que se mostraba en el poema anterior, esa misma confianza
en una victoria sobre la muerte:

Padre Anquises, a hombros

transportaré tus miembros desmayados
hacia costas mejores.
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No me pesa tu peso.

Me es ligera

tu carga de virtud, de valentia,

tu ciencia acumulada en intemperies,

tu amor callado.
Yo te llevaré, padre,

en una nave de proa calafateada

sobre el piélago proceloso del miedo

y la desesperanza.

Iré mds audazmente incluso

de lo que me permita mi destino,

confiado en tu ejemplo,

y todo lo ha de vencer un esfuerzo supremo.
Yo he de ser, padre,

tus brazos y tus piernas,

yo le pondré musculo a tu yerta estructura

para que seas guia y oraculo en mi viaje.
Descansa sobre mi y habra

para nosotros dos ramas doradas

que permitan franquear la puerta de marfil:

luego saldremos

a contemplar de nuevo las estrellas.

Nuevamente nos lleva Javier Velaza al libro v1 de la Eneida en su poema
«Metempsicosis», de su libro De mudanzas, del afio 2020. Ese poemario
trata de cambios y transformaciones de todo tipo, desde las metamorfosis
en su versiéon mds mitoldgica (y justamente tenemos ahi un poema dedica-
do a Ovidio y a su obra mayor titulado «La tltima metamorfosis») hasta
las metamorfosis de la naturaleza (hay, por ejemplo, un poema dedicado
a los gusanos de seda) y las mudanzas en su acepcion elemental y mas
frecuente de cambio de domicilio. «Metempsicosis» se hace eco de los
versos virgilianos en que, por boca de Anquises, se enunciaba la tesis
de la reencarnacién de las almas, de sus cambios de domicilio y de su
habitacién en sucesivos cuerpos tras haber bebido el agua del rio Leteo.
Ofrezco aqui el tenor de los versos latinos 703-715 (omitidos 707-712
por su menor interés para nuestro propésito) del v1 de la Eneida, que
enuncian sumariamente la creencia, de origen pitagdrico, en ese continuo
viaje y sucesivo hospedaje de las almas:

Interea uidet Aeneas in ualle reducta
seclusum nemus et uirgulta sonantia siluae,
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Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem.
Hunc circum innumerae gentes populique uolabant [...]
Tum pater Anchises: «Animae, quibus altera fato
corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam

securos latices et longa obliuia potant...»,

versos que asi traduzco:

Y mientras esto ocurria, en un valle apartado ve Eneas

una secreta floresta y la fronda sonora de un bosque,

v, bordeando unas placidas casas, el rio Leteo.

En torno a él muchas gentes y pueblos andaban volando [...]
Dijole asi el padre Anquises: «Son almas a quienes el hado
ha concedido otros cuerpos, y van a beber al Leteo

aguas que anulan las cuitas de antafio y dan largos olvidos...»

El poeta contemporaneo —como antafio Adriano a su animula blandula—
dice asi, dirigiéndose a una de aquellas almas fantasmales que se disponia
a beber su desmemoria, en intento de disuadirla de su propdsito:

Alma usada,
desnuda junto al vado,
;qué barca esperas?
sQué sed es esta tuya,
quién su rio te ofrece para beber sin tasa?
Alma vieja, si atin notas vagamente
el palpito del cuerpo recién abandonado
—anfitrién que te fue generoso o mezquino
o adusto o excesivo o risuefio o sutil—,
si todavia puedes retener las caricias
que recibi6 o el dolor en sus miembros o el leve
prurito que oculté cuando en amores,
si recuerdas aun que te ha servido bien
de casa o lupanar o templo o calle,
no bebas.
No cometas traicion:
un cuerpo nuevo
no vale nunca el precio del olvido
y es un mal dios quien decreté ese trueque.

Busca mejor el rio que graba la memoria

para siempre y bebe hasta saciarte
de sus aguas piadosas.
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O déjate morir de sed junto a la orilla.

Un verso espléndido es este alejandrino dltimo, tallado todo él en ritmo
yambico. Y dicho mensaje final podria leerse bien como antifrasis de
aquellas lineas clausulares del poema de Valente que antes hemos visto
(«Y bebe, / de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla, / al fin»).

Una vez mds Javier Velaza saca su inspiracion del sexto de la Eneida en
una pieza de su libro El campamento de los aqueos (de 2022) que lleva
por titulo «La eme diabdlica»; se trata de una ejemplar combinacién de
filologia y poesia, fruto logrado de quien ejerce con mérito y eficacia los
dos oficios. Con el encabezamiento de este texto, que es traduccién de
Virgilio: «Tt no te rindas a las desgracias, mas afrontalas mas audazmente
de lo que tu fortuna te permita» (del libro v1, cuando la sibila, en sus
primeras revelaciones, se dirige al héroe pronosticandole dificultades y
guerras futuras, vv. 95-96: Tu ne cede malis, sed contra audentior ito, /
quam tua te Fortuna sinet...), el poema reza asi:

Esto ocurre en el libro sexto de la Eneida:
imbuida de Apolo, la Sibila predice

al héroe Eneas cuantos son los males

que ha de arrostrar atin y le conmina

a no rendirse a las desgracias, sino a hacerles frente
mas audazmente ain de lo que le permita su fortuna.
Asi hay que traducir el quam que ponen

los cédices antiguos de Virgilio. Pero otros
manuscritos dan qua, que significaria

que Eneas ha de ir justo, sin salirse de ella,

por la via que su fortuna le permita.

La diferencia estriba en una letra solo,

una sencilla eme que un humilde copista

0 1o vio o no escuchd o afiadié u olvidé.

Una eme inocente o diabdlica cambia

de raiz el mensaje completo de Virgilio

y de la humanidad entera. ;Quién es héroe?

;Lo es quien se somete a la ley del destino,

o solamente aquel que osa ultrapasarla?

sTiene un lecho marcado el rio de la vida?
sHemos venido aqui a desbordar su cauce?
sPara qué? De esa eme tan frégil y elusiva

como la linea que atin nos une con Eneas,
seguimos suspendidos los héroes de este tiempo.
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La pieza, como se ve, estd construida en alejandrinos con algunos salpica-
dos endecasilabos (vv. 3-4 y 7) y con dos versos excepcionalmente mas
largos (vv. 5-6, de 15 y 17 silabas, pero de igual ritmo yambico que el de
los dos endecasilabos precedentes); y son precisamente estos dos versos
de mayor longitud los que traducen la secuencia citada arriba (Aen. v1
95-96), donde se contiene el niicleo del mensaje de la sibila y donde emer-
ge el problema editorial de «la eme diabdlica» del titulo. Porque aunque
los manuscritos mds antiguos de Virgilio dan para el v. 95 la lectura quam,
la tradicidn indirecta de ese pasaje en uno de los cédices de Séneca da la
lectura qua, que ha sido adoptada por muchos prestigiosos editores, y el
significado del mensaje cambia notablemente si se elige la una o la otra:
por eso esa Unica letra, culpable de la gran diferencia semantica entre las
dos opciones, es tildada de «diabdlica» por el poeta. La distancia, y el
debate en la eleccidn, entre esas dos posibilidades, es lo que constituye el
argumento poematico, ya que se plantea como consecuencia un problema
de cierta hondura moral que el poeta expone con el debido énfasis. En la
solucién del dilema se implica ademas la propia ideologia ahi manifestada
y su relacién e imbricacién —mayor o menor— con el pensamiento de
Virgilio, tal como nos llega en el resto de su obra. Porque no es lo mismo,
como regla de conducta heroica, seguir el camino que muestra la fortuna
y adaptarse a él (opcidn de qua), que rebelarse contra ese camino y tratar
con audacia de superar y vencer los obstdculos (opcién de quam). En fin,
todo esto lo habia expuesto y explicado detalladamente el propio autor
—filélogo y poeta, como bien sabemos— en un trabajo critico sobre dicho
pasaje (Velaza 2020) doce afios anterior a la presente pieza, pero el asunto
textual virgiliano, sin duda largamente meditado, brota de nuevo aqui
convertido en poesta’.

Ni tampoco con esto se agotan las recreaciones de Velaza del sexto
libro virgiliano. De su libro Las ignorancias (de 2025) entresacamos la
breve composicién titulada «Viaje a Cumas», en la que una cita médica,
visita a la consulta y recepcion por la correspondiente enfermera son
presentadas metaféricamente con los ingredientes de la visita de Eneas a
la sibila («infierno», «marfil», «puerta», «Sibila», «futuro», «saber»); el

! Palabras esclarecedoras del autor en este estudio son las siguientes: «Pese a lo que algunos han
malentendido, la fortuna virgiliana no es un cauce indesbordable, ni una senda de la que no se pueda
salir; no es en suma fatal... Muy al contrario, estd ahi para ser superada y en esa superacion se cifra
buena parte de la visién providencial de Virgilio.» Y en efecto, el autor cita oportunamente el pasaje
de Aen. v 709-710 donde se plasma la diferencia entre fatum y fortuna. Y yo anadirfa, como espejo
del comportamiento y ejemplaridad de Eneas en esta polaridad, las palabras que le dice a su hijo

Ascanio en Aen. XII 435-436: «Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem, /fortunam ex aliis...»
(«Hijo, de mi aprenderds la virtud y el auténtico esfuerzo; / que otros te ensefien la suerte...»).
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poeta se dirige a un «ti» (;desdoblamiento del yo?) que acude a la cita
para recibir noticias arduas sobre su estado de salud, del mismo modo que
antafio el héroe entraba en aquella otra consulta infernal para conocer el
grave futuro que le esperaba:

Tiene solo una puerta esta consulta
y no es de marfil. Como infierno,
es demasiado gélida y austera,

sin concesiones a la literatura.

La enfermera no sabe que se llama
Sibila, pero sabe que es tu turno

y quizas algo mds, por eso eludes
al entrar el presagio de sus ojos.

El doctor no sabe griego, sabe

tu futuro.

T4 quieres

no saber.

Es una bien conseguida igualacién de planos, sobre todo esa dualidad de
enfermera y médico como correspondiente de aquella otra pareja legenda-
ria: la de la sibila y el dios (o tal vez, mejor, el padre Anquises, conocedor
de la historia que estaba por venir).

Pero mads aln, en el poema «Ofrenda en Piedigrotta», también de Las
ignorancias, volvemos a toparnos —como en «La eme diabdlica» de El
campamento de los aqueos— con la referencia a una cuestién fundamental
para la critica textual de la Eneida, a saber, la voluntad manifestada por
Virgilio al final de su vida de quemar su obra épica. Y volvemos a hallar
alusion al contenido argumental del libro sexto: bajada al infierno y llanto
por Palinuro (cuyo fantasma —recuérdese— se aparece a Eneas al poco de
suingreso en la ultratumba, en vv. 337 ss.). La parte que nos interesa de este
elocuente poema, ampliamente virgiliano, es la que cito a continuacién:

[...] Se dice que aqui estuvo sepultado aquel hombre
que, a punto de morir, mandé quemar su obra.

La historia que se cuenta en ese viejo libro

es la historia de todos: la del héroe que nunca
habria querido serlo, que huye de un estrago,

que carga con el peso de su estirpe en sus hombros,
que duda y tiene miedo, que cae y se levanta

y caey se levanta y cae y se levanta,

y que ignora por qué. Que al final se equivoca.
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Llevamos dos mil afios traicionando la dltima
voluntad de Virgilio, dos mil afios errantes,
abandonando a didos, bajando a los infiernos,
llorando a palinuros, dando muerte a mecencios [...]

Al hilo de estos versos, y en alianza con su incidencia en el libro vI (y en
otros varios de la epopeya), también quiero sefialar que este poema es
muestra de cémo la tradicién de Virgilio —y de otros autores antiguos—
no solo se plasma hoy recreando o evocando pasajes de sus obras, sino
que también hay tendencia a dejar memoria de su figura histérica y su
biografia’.

Y ya no queda sino destacar que «Catabasis», de El campamento de los
aqueos, revela otra vez —desde el propio titulo— el interés de Javier Velaza
por los infiernos virgilianos: de nuevo hay aqui actualizacién de la aventu-
ra heroica, y ese conocimiento por Eneas del futuro romano que serd con-
secuencia feliz de su misién y del que puntualmente le informaba su padre
difunto y sabio —mostrandole icénicamente, casi cinematograficamente,
la secuencia de su posteridad—, es probablemente transmutado en esta
vifieta de actualidad postmoderna, ambientada en la pandemia del 2020:

[...] En las sesiones golfas de los cines
se proyecta el futuro en su versién
original, oferta dos por uno [...]

Otro poeta fil6logo, nuestro también colega el salmantino Juan Antonio
Gonzalez Iglesias, ofrece en su ya larga y premiada produccién poética
mas ejemplos de recreacién de material virgiliano correspondiente a la
catabasis de Eneas, ejemplos que a continuacién comentaremos.

Creo que la primera de esas recreaciones es la que vemos en su poema
«La cancién del verano suena mas que la Eneida», del libro Esto es mi
cuerpo, de 1997, donde vuelve a aparecer traducido, en la cldusula, el
famoso verso elogiado por Borges y retomado por otros autores, segin
hemos ido viendo:

La cancién del verano suena mas que la Eneida
y en vano —Cioran dice— busca Occidente una

? Como puede ilustrarlo, para Virgilio, el poema de Antonio Colinas «Mientras Virgilio muere en
Brindisi no sabe...» , de Noche mds alld de la noche (1983), o el de Caballero Bonald «Un paradigma»,
de Diario de Argénida (1997).Y sin duda a alumbrar y «mitificar» este momento final de la biografia
del poeta contribuyé decisivamente la prestigiosa novela del austriaco Hermann Broch, La muerte de
Virgilio (1945).
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forma de agonia digna de su pasado.
Pero asi estdn las cosas, y no tienen
vuelta

ni las generaciones ni las hojas

de los hombres.

Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,

al fulgor de Virgilio.

Aquel verano

baildbamos oscuros bajo la noche sola.

El poeta contemporaneo, creo ver yo, hace que estos versos suyos sean
vehiculo de una evidente nostalgia por el tiempo antiguo, el tiempo de
Virgilio, cuando presumiblemente florecfan ternura y serenidad, tal cual
en la obra del mantuano se manifestaban, con su particular «fulgor», y se
toma nota del abrumador contraste entre aquel ayer y el hoy; para pintar
ese hoy se recurre a esas dos anotaciones polares: lo alegre y popular-
mente instituido («la cancién del verano») y la triste y honda percepcién
intelectual, filosdfica, de una cultura que a si misma se ve con pesimismo
(Cioran, el fildsofo francés de origen rumano que elucubra sobre la pre-
sunta degradacién actual de la civilizacién europea); pero también de lo
antiguo el poeta hodierno acude a resaltar la homérica imagen, tristemente
pesimista (Iliada V1 145-149), de las generaciones humanas tan efimeras
como las hojas (y no se pierda de vista la manipulacién de la secuencia:
«ni las hojas de los hombres»), con su puntada de resignacién; y todo lo
cual, en contraste, se culmina con sonoro eco virgiliano, epifonematico,
de aquella lograda férmula (Aen. v1 268: Ibant obscuri sola sub nocte per
umbram) en la que se condensaba el no saber de Eneas, necesitado de
luz, y acompaiiado por la sibila en bajada al infierno, sin mas compaiiia
que la noche, tan nocturnos ellos dos como la misma noche, y tan sola la
noche como solos ellos: férmula que ahora se aplica al «nosotros», sujeto
de «baildbamos», al nosotros de la contemporaneidad (aunque el verano
del poema es ya también «aquel verano») (Cristébal 2013: 253-254).

Nuevamente recreado el celebérrimo verso lo leemos en «Consejos a
un poeta cachorro», de La batalla de los centauros (2019), en los siguientes
Versos:

[...] silo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva,
—destemplar el unisono con un grito de jubilo—
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para oscuro en la noche solitaria escribir

entre el constante ndmero de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame

que me pierda una hora

en la incomprensible

pregunta de tus ojos [...]

Y lo volvemos a leer en «Pascua en Cumas», de su todavia reciente libro
Nuevo en la ciudad nueva, de 2024, un poema que despliega un emocio-
nante testimonio de esperanza y confianza en la inmortalidad, asociado
al recuerdo de Virgilio en el libro sexto, donde, como sabemos, queda
afirmada sin titubeos la supervivencia de las almas en un mds alld. Con
el motto de palabras de ese libro, citadas en la éptima traduccién de Au-
relio Espinosa Pélit («A unos parajes apacibles llegan...»), se cuenta la
participacién del yo poético, en compania de alguna otra persona, en el
rito cristiano de la vigilia pascual del sabado santo, a la que sigue una
visita nocturna al antro de Cumas, donde presumiblemente habia entrado
también Eneas con la sibila en busca de iluminacién:

A medianoche estdbamos prendiendo
una llama que es simbolo, en la mano,
bajo el barroco, con la muchedumbre,

y recitando una hilera espléndida

de frases que arden dentro de otro simbolo.
En griego son muy bellas. Esperamos
nuestra resurreccién con nuestro cuerpo
y la vida futura. En un momento

de este domingo inmenso que aqui tiene
todo cerrado, hemos decidido

coger el cercanfas que atraviesa

campos volcanicos para llegar

a media noche a Cumas. Casi al limite.
Una mujer con un anorak negro

y capucha nos lleva hasta la cueva.

Nos deja solos. En lo mas profundo
leemos el libro sexto de la Eneida

en alto: las cien puertas se abren solas,

y al aura vierten la augural respuesta.
Apenas queda luz cuando salimos.
Oscuros en la noche solitaria
bordeamos el lago del Averno.

Cerca estan las praderas donde danzan
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los bienaventurados. Esperamos
con Virgilio la vida para siempre.

Es obvio que esa mujer con anorak negro y capucha es la nueva sibila. Y
ahi queda la explicita conexién de la anécdota actual con la epopeya y
con su libro central, y el recuerdo de las cien puertas del antro sibilino y
santuario de Apolo (ostia centum, v. 43 y 81), y el verso «al aura vierten la
augural respuesta» de la traduccién de Espinosa (v. 82) que aqui se inserta,
y la mencién del Averno, también de Virgilio (vv. 126 y 201), y la de las
«praderas... de los bienaventurados» o Campos Eliseos (vv. 638-641y
744), y como remate sumo la confesién propia del domingo de resurrec-
cién en sociedad con Virgilio: «...la vida para siempre». Lo cristiano aqui
no se esconde, como no se esconde en el resto de la obra de este poeta
(Cristobal 2024: 47-58).

Ellibro Universales, del mismo autor, data de 2024. Lo leo en el tomo re-
copilatorio Entre las criaturas y las cosas. Poesia reunida (1984-2024), de
2025. Es un libro de encargo, como el poeta explica en el prélogo: encargo
de escribir version poética de la portada de la universidad salmantina. Y
dice asi en ese prélogo, donde declara el vinculo entrevisto por él entre los
relieves de esa portada y los Campos Eliseos descritos por el mantuano
en la parte final del libro sexto:

«...En estos afos dificiles, volver una y otra vez a esa obra admirable
[la portada de la universidad] me ha proporcionado una serenidad que
he intentado transmitir con palabras. Veo la portada como el libro v1 de
la Eneida, concretamente como los Campos Eliseos organizados en un
lienzo fabuloso. Estan ante nuestros ojos los bienaventurados de todos los
tiempos: los que nos precedieron y los del porvenir. Estan los de nuestros
mitos y los de nuestra historia...»

Reminiscencias nuevamente virgilianas (Eneida, Sibila, rama de oro...)
exhibe el poema «Gdéngora mira», en su octava sexta y final:

[...] Eneida vertical, si la Sibila,
fecunda en libros, al futuro asoma
del ventalle que el mar en nécar hila,
si del profuso bosque el héroe toma
la rama de oro, y alta si rutila

alma Venus, feliz madre de Roma,

la piedra cante con fulgor rotundo
el augurio solar del mejor mundo.
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Y mds reminiscencias ain («Eneida», «Sibila», «rama de oro», «Campos
Eliseos», «mi padre», «como cuenta Virgilio», «ya bienaventurado», «me
augura un futuro», «y aunque sea como en sueflos», «abrazarlo otra vez»)
en «Aunque sea como en suefios» del mismo libro. Aqui el poema:

Eneida vertical, si la Sibila
estd aqui, si las llaves
abren estas dos puertas,
si escondida en algtin
punto de este profuso
bosque resplandeciente
estd la rama de oro,

lo tnico que pido

yo, que no soy un héroe,
es que todo sea cierto,
todo lo que he leido

y todo lo que creo,

tan cierto como esta
perfeccion y pisar

el umbral de los Campos
Eliseos, encontrarme
una hora siquiera

de nuevo con mi padre,
joven, con todo el tiempo
—como cuenta Virgilio—
para sus aficiones,

ya bienaventurado,
hablar con él, oir

que me augura un futuro
sin sombra, confiar
definitivamente.

Y aunque sea como en suefos,
—segun cuenta Virgilio—
abrazarlo otra vez.

Y el mensaje nuclear de tal pieza repite la esperanza, o més bien el deseo,
de «que todo sea cierto» «todo lo que he leido / y todo lo que creo», como
en la ya vista composicion «Pascua en Cumas».

Finalmente, del mismo libro, «La rama de oro» desarrolla en serie de
bien tallados endecasilabos uno de los motivos mds representativos del
itinerario de Eneas por la ultratumba, y no solo se nombra al propio Virgi-
lio, como fuente de dicho motivo, sino también a Sir James Frazer, autor
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de la vieja y famosa monografia La rama dorada, que recogia paralelos
folcloricos de maltiples culturas relacionados con el motivo virgiliano.
Véase:

Estd la rama de oro ante tus ojos.
Aqui Virgilio la dejé visible

e invisible. Aqui Frazer. Brizna rubia
en la majestad verde de la encina
destacarfa, astilla incandescente,
hebra solar que brota en la penumbra
de la tierra. Y asi la cogerias,
sabiendo que al instante crece nueva,
como si orfebre, mas que jardinero,
tallo injertara del metal mas noble
en la fresca espesura, tronco arriba.
Late escondida en este nemoroso
vitral, entre brunida enredadera,

la rama singular que toca el héroe,
fiel a lo poco que de verdad cuenta.
Buscala, pues, en alto la mirada.
Escichala también, presta tu oido

al crepitar de las preciosas laminas
cuando sopla la brisa, hoja con hoja,
suenan palabras dureas para el viaje
del bienaventurado. Hoy has nacido.
Con ella volverds al que es tu mundo,
alavida.

Los versos virgilianos 136-147 y 205-209, descriptivos del ramo de oro,
son fundamento de varias secciones de esta pieza, alguno de cuyos versos
recogen también las precisiones del texto latino sobre el sonido crepitante
de la fronda dorada («presta tu oido / al crepitar de las preciosas laminas
/ cuando sopla la brisa, hoja con hoja...»: sic leni crepitabat brattea uento,
v. 209). El ramo de la leyenda es aqui contemplado como talisman necesa-
rio y pasaporte hacia un nuevo nacimiento, hacia la vida eterna, segin se
explicita en los versos finales.

Todo lo visto sobre la relacién de este poeta con el libro v1 de la Eneida
nos indica en suma —creo poder deducirlo— que su apropiacidn e interés
por lo que alli se cuenta es tan vital como cultural.

Y acabamos aqui nuestro paseo por la lirica de este tltimo siglo (tres
cuartos del xx y un cuarto del xx1), comprobando cémo el infierno vir-
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giliano, y la sibila, y el ramo de oro, y el padre difunto pero presente, y
el verso que pinta la oscuridad del humano y la soledad de la noche, y
los Campos Eliseos, y la puerta ebiirnea de los suefios, y el misterio de la
muerte, y la verdad posible de la inmortalidad siguen seduciendo a los
poetas que han tenido la ocasién, la afortunada ocasién de acercarse a
Virgilio. Esa feliz oportunidad la tienen también como obligacién grata
todos los poetas, fil6logos y profesores®, cuya obra aqui hemos visitado,
que son los que, con fundamento, han podido y sabido dar continuidad a
aquellas imagenes y hacerse eco de aquella serena visién del mundo.

Referencias bibliograficas

Ediciones

V. Botas (1999), Poesia completa, Gijén.

L. A. DE CUENCA (2021), Después del paraiso, Madrid.

L. A. bE CUENCA (2025), Los mundos y los dias. Poesia 1970-2009, Madrid.

N. GARCES (2024), Recuento de ilusiones, Madrid.

J. A. GONZALEZ IGLESIAS (2025), Entre las criaturas y las cosas. Poesia reunida
(1984-2024), Madrid.

J. A. GONZALEZ IGLESIAS (2025), Nuevo en la ciudad nueva, Madrid.

L. J. GONZALEZ PLATON (2022), Silva de romances mitolégicos, s. 1.

J. GUILLEN (1967), Homenaje, Milan.

J. GUILLEN (1973), Y otros poemas, Buenos Aires.

O. MACRI (1989), Antonio Machado. Poesias completas, Madrid.

C. MonNz6 (2024), Llevar la casa, Palma.

A. SERRANO CUETO (2010), No quieras ver el paramo, Sevilla.

A. VALENTE (1976), Interior con figuras, Barcelona.

J. VELAZA (2018), Enveses, Madrid.

J. VELAZA (1996), Mar de amores y latines, Pamplona.

J. VELAZA (2020), De mudanzas, Barcelona.

J. VELAZA (2022), El campamento de los aqueos, Madrid.

J. VELAZA (2025), Las ignorancias, Madrid.

? La cosecha de muestras podria alargarse atin con un poco més de esfuerzo y de lecturas. Y con un
poco mis de espacio disponible para su exposicion. Se nos queda asi en el tintero el comentario de un
patente eco virgiliano en el poema En mitad de la vida urge bajar a lo oscuro, del libro No quieras ver
el paramo (Sevilla, 2010) de nuestro colega Antonio Serrano Cueto, fildlogo cldsico y poeta; se nos
queda la glosa al larguisimo y meritorio romance de Luis Julio Gonzalez Platén, también profesor y
fil6logo cldsico, «Eneas y la sibila en los infiernos» de su libro Silva de romances mitolégicos (de 2022),
que encierra todo el contenido virgiliano en el ritmo frecuentemente trocaico de los octosilabos; se
nos queda, en fin, el comentario a los poemas «La sibila aconseja a Eneas» del libro de Norberto
Garcés titulado Recuento de ilusiones (Madrid, 2024) y «Averno», de Llevar la casa (Palma, 2024) de
la poetisa Clara Monzd, ambos igualmente poetas y profesores.

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



VICENTE CRISTOBAL

93

Estudios

V. CRISTOBAL (1992), introduccién a Virgilio. Eneida, Madrid.

V. CRISTOBAL (1995), «La Eneida en sonetos», en E. J. Gomez Espelosin (ed.),
Lecciones de Cultura Cldsica, Alcala de Henares, pp. 151-179.

V. CRISTOBAL (1997), «Virgilio en Jorge Guillén», Cuadernos de Filologia Cldsica.
Estudios latinos 13, 37-47.

V. CRISTOBAL (2013), «Clasicismo grecolatino en la poesia espafiola de los tltimos
tiempos», en F. Gonzélez Alcazar-F. A. Moreno Serrano-J. E. Villar Dégano
(eds.), Literatura, pasién sagrada. Homenaje al profesor Antonio Garcia Berrio,
Madrid, pp. 237-256.

V. CRISTOBAL (2021), «Virgilio todavia. Sus reescrituras en un poemario espaol
contemporaneo», Silvae di Latina didaxis 22, nn. 56-57, 65-82.

V. CRISTOBAL (2024), «Juan Antonio Gonzilez Iglesias, traductor de poetas latinos
y poeta en la tradicién cldsica y cristiana», en A. Fadén Duarte (ed.), Un rayo
de luz cldsica: en torno a Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, pp. 43-58.

L. A. bE CUENCA (1976), «Al margen de Homenaje», Cuadernos Hispanoamerica-
nos 318, 526-541

F. GARcia JurRADO (2006), Borges, autor de la Eneida, Madrid.

L. M. SUAREZ MARTINEZ (2008), Aproximacién al mundo cldsico en la poesia de
Luis Alberto de Cuenca, Leon.

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453






Horacio en la ultima poesia espaiola
(1970-2025)*

Horace in the last Spanish Poetry (1970-2025)

ROSA M.® MARINA SAEZ

Universidad de Zaragoza
rmarina@unizar.es

DOI: 10.48232/eclas.168.05 Recibido: 05/02/2026 — Aceptado: 14/02/2026

Resumen.— En este trabajo se estudia la presencia de Horacio en la poesia espafiola a
partir de los afios 70 del siglo xx. En primer lugar, en una breve introduccién se habla de la
importancia de determinadas corrientes poéticas, como los Novisimos, en la incorporacién
de elementos grecolatinos y de las diversas formas de recepcion de la obra de Horacio que
pueden hallarse en la poesia actual. A continuacidn se pasa a tratar sobre la recepcién de
Horacio propiamente dicha, ya sea como referente literario, ya como objeto de versiones
poéticas, ya como punto de partida de la difusién de diversos tépicos y argumentos de gran
éxito en la cultura occidental.
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Abstract.— This paper examines the reception of Horace in Spanish poetry from the 1970s
onward. First, a brief introduction discusses the importance of certain poetic movements,
such as the Novisimos, in incorporating Greco-Latin elements, and the diverse ways in
which Horace’s work has been received in contemporary poetry. The paper then moves on to
discuss the reception of Horace himself, whether as a literary reference point, as the subject
of poetic versions, or as a starting point for the dissemination of various topics and themes
that have become highly successful in Western culture.

Keywords.— Contemporary Spanish poetry; Horace; Classical reception

1. Introduccion

La presencia de Horacio en la poesia espafiola a partir de los afios 70 del
siglo xx adquiere formas diversas, que van de las versiones mas o menos
cenidas al original, la cita erudita o la revisién de sus temas y topicos. Es-
tos proceden mayoritariamente de las Odas y Epodos, aunque las Sdtiras,
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Gobierno de Aragén y los fondos europeos feder.
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Epistolas y el Carmen Secular también han sido objeto de cita y relectura’.
La incorporacién de motivos procedentes del mundo grecolatino en la
poesia espafola de este periodo ha tenido mucho que ver con el grupo de
los Novisimos, que revolucionaron el panorama literario frente a la poesia
social de las décadas de los 50 y 60 (Siles Ruiz 1988; Cristobal Lopez
1991: 230-231). Dicha revolucién se ha comparado a la de los poetae
novi de la Roma tardorrepublicana al estar ambas caracterizadas por el
individualismo, libertad creativa, renovacion del lenguaje, combinacién
de elementos culturales de diversa procedencia o el aparente desapego
de la realidad politica como forma de oposicién al poder (Arcaz Pozo
2001: 28-36). Pero también es cierto que algunos poetas de la generacién
de los cincuenta fueron precursores de la estética novisima al incorporar
elementos culturalistas (Arcaz Pozo 2001: 36). De hecho, algunos auto-
res incluidos en este trabajo comenzaron como poetas sociales. Por otra
parte, la diversidad de las voces poéticas surgidas a partir de los afios 8o,
que complica cualquier tipo de categorizacién?, ha dado lugar a nuevas
lecturas de la poesia cldsica, incluida la de Horacio. Muchos poetas que
han vuelto su mirada a la cultura grecolatina poseen formacién filolégica,
de modo que los elementos horacianos presentes en su obra proceden de
una lectura directa. Otros, en cambio, ofrecen lecturas mediadas o incluso
al margen de Horacio, porque muchos de sus temas y motivos pertenecen
al acervo de la cultura occidental.

2. Horacio como referente

Algunos poetas mencionan a Horacio como referente literario. Victor
Botas en su poema «In memoriam» de Historia antigua (1987)° presenta

! En Victor Botas se encuentran dos referencias al Carmen Saeculare dentro del poemario Retdrica
(1992), la primera en «Huellas durmientes en el Palatino», y la segunda en «Saturnalia» (Bartolomé
Gdémez 2017: 295-297). Luis Alberto de Cuenca en el poema «Le jour sort de la nuit comme d’ une
victoire» de Cuaderno de vacaciones (2014), alude al verso horaciano Epicuri de grege porcum (Hor.
Ep. 1.4. 16) (Sudrez Martinez 2017: 354). Gonzalez Iglesias (2021) sefala la vinculacién del libro
Columnae (1987) de Jaime Siles con la idea de excelencia poética que se otorga al término en el Ars
poética (vv. 372-373).

2 Sobre las corrientes poéticas hasta los anos 9o vid. Siles (1994). Alvarez Ramos (2018: 9), habla de
«laberinto poético» para describir la diversidad de tendencias surgidas desde los afos 50. Segiin
Morales Barba (2009: 100), la gran variedad de matices en los jévenes poetas de los 2000 impide
hablar de tendencias y grupos cerrados tal y como fueron definidos durante la Transicién. En la
misma idea incide Molina Gil (2025: 172-174), que sefiala las carencias de la «retdrica de la ruptura»,
basada en el enfoque generacional, para definir las tendencias poéticas a partir de los 80, y prefiere
hablar de oleadas.

3 Citado a través de la edicién de su poesia completa (Botas 1999). Sobre la relacién de Botas con la
tradicién clasica y Horacio vid. Cortés Tovar (1998: 70) o Bartolomé Gémez (2017).
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a Horacio y a Fray Luis como personajes textuales separados por el tiempo
y el espacio. Aunque nunca coincidieron «entre vasos de vino ocioso»
(v. 5), estan vinculados por las emociones comunes ante la belleza, o
por el didlogo solitario de Fray Luis con su predecesor. En los versos
finales «Ahora yo los retino en esta pagina/ que los piensa y los quiere
inseparables» (vv. 21-22), reconoce su dependencia de ambos*. Esta idea
de continuidad es expresada afios después por Estela Puyuelo en el poema
final de Ahora que fuimos naiifragos (2021), donde Horacio es el maestro
que le ensena el beatus ille, que tan bien expres6 Fray Luis en castellano
(vv. 22-26). Rosario Guarino en el poema «Florida Verba» del libro del
mismo titulo (2017), menciona a Virgilio, Horacio y Ovidio como modelos
y referentes vitales (Marina Sdez 2021: 513). Por su parte, Jaime Siles, en
su ensayo «Poesia y Filologfa» habla sobre cémo se imbrican en él estas
dos facetas y reivindica a Horacio como modelo formal y parte de su
canon personal (2012: 76-77).

La mayoria de los poetas que reclaman a Horacio como modelo aluden
a su obra lirica, pero existen también referencias al Horacio satirico. Es el
caso de Epigramas de la Gaya ciencia (2000) de Enrique Badosa’. El libro,
que gira en torno al concepto de musa pedestris, comienza con la cita en
latin de Hor. Serm. 2.6.17: quid prius inlustrem saturis musaque pedestri?
Inspirado en la satira de Horacio y el epigrama de Marcial, contiene textos
metaliterarios y de critica del ambiente poético de su tiempo. Entre las
alusiones a la Musa pedestris®, destaca la del poema inicial del libro 1:

La que Horacio llamé «Musa pedestre»,
la de andar por la calle como todos,
sencillo su lenguaje, casi prosa,

ha vuelto a entrar en casa sin llamar,
igual que hace su hermana mas selecta.

(vv.1-5)

Badosa vincula de forma humoristica su obra satirica a un modelo presti-
gioso, siguiendo un recurso utilizado por el poeta de Venosa en sus satiras
programaticas. Ademas se define como poeta inspirado, al que también
visita «su hermana mads selecta» (v. 5). Mds adelante, la musa le encarga
escribir sobre los cotilleos del mundo literario, al que se refiere como
‘f Un comentario detallado puede verse en Bartolomé Gémez (2017: 297-298).
> Su obra se cita a través de Badosa (2010).

© Otras alusiones aparecen en los poemas xxi1, «et L» y en «Oh td, Musa pedestre, también lirica» del
libro De Segunda silva (2003-2008). También menciona a Horacio en el poema XLv11r.
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«poetambre» (v. 10), en forma de epigrama (v. 16). En el poema xv1r1 del
Libro tres habla de si mismo como médium de la musa, la cual le inspira
temas tipicamente horacianos: «Le cogi gusto a lo de ser tu médium,/y,
por lo tanto, vino y “Carpe diem”» (vv. 1-7). De la presencia de estos
temas en la poesia actual se tratard mds adelante.

3. Versiones

Como sefiala Alvarez Ramos (2018: 14), muchos poetas contemporaneos
con presencia de los clasicos grecolatinos son también traductores, entre
ellos Enrique Badosa, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Luque y Juan An-
tonio Gonzalez Iglesias. Entre los autores que han realizado versiones de
poemas horacianos, aparte de las traducciones en verso de la obra com-
pleta, como las de los Epodos y Odas de Fernandez Galiano para Catedra
(1997) y Enrique Badosa para Comares (1999), que también traduce una
seleccion de veinticinco odas (1992), destacan las de Victor Botas en el
libro Segunda mano (1982). Botas realiza reescrituras muy personales de
poemas cldsicos, entre las que se hallan las de cuatro odas de Horacio: «El
ture et fidibus iuvat» (1. 36), «Carpe diem» (1. 11), «Didlogo con Lidia» (3.
9), y «Exegi monumentum» (3. 30)’. Agustin Garcfa Calvo (1992) realiza
versiones liricas de poetas antiguos entre ellos Horacio®. Luis Alberto de
Cuenca’ versiona libremente Carm. 3.9 en El hacha y la rosa (1987-1993).
Asimismo, pueden afadirse las traducciones de odas y epodos de Luis Ja-
vier Moreno, Francisco Castafo y Paco Novelty recogidas en las actas del
congreso celebrado en Salamanca en ocasion del bimilenario de Horacio
(1994: 205-229).

4. Topicos y argumentos horacianos

Horacio es conocido por haber formulado, a partir de una rica tradicion,
diversos tépicos poéticos de gran éxito en la cultura occidental. Algunos,
como el carpe diem o el beatus ille, han recorrido su propio camino desde

7 Bartolomé Gémez (2017: 298—302) caracteriza estas versiones como reescritura. Sobre la titulada
«Carpe diem». Pérez Garcia (1988: 306) sefiala la combinacién de coloquialismos con elementos
culturales del original.

8 Sobre estas versiones vid. Rivero Garcia (1999: 451-452).

¥ Sobre este poeta, vinculado en sus comienzos al movimiento novisimo, del que se distancia, y caracte-
rizado por la mezcla de naturalidad y erudicién vid. Morales Barba (2009: 225-240), Sudrez Martinez
(2017: 342).
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el mundo clasico hasta la actualidad, e incluso se hallan en la cultura po-
pular y de masas'’. Su presencia en los poetas contemporéneos bebe tanto
del didlogo con los cldsicos como del ambiente cultural en que se desen-
vuelven, sin olvidar que estos argumentos responden a preocupaciones de
caracter vital, como el paso del tiempo y el sentido de la existencia (Crist6-
bal Lépez, 1994a: 171). Por estos motivos, serd posible hallar referencias
que implican una lectura directa de Horacio y sus modelos, lecturas me-
diadas a través de la tradicion posterior, asi como otras que no implican
una intertextualidad evidente (Cristobal Lopez, 1994: 172). Incluso los
poetas mas desapegados de la tradicion clasica pueden expresar afioranza
de la vida retirada o exhortar a sus destinatarios a reflexionar sobre la
fugacidad de la existencia.

4.1. ‘Carpe diem’

Tal vez el ejemplo mas paradigmatico de la difusién del universo hora-
ciano sea el topico del carpe diem, formulado en la oda a Leucénoe (Carm.
111) y desarrollado en varios carmina. Este fue reformulado en el poe-
ma De rosis nascentibus, atribuido a Ausonio, en forma de Collige, virgo,
rosas'!. Ambas versiones han gozado de una exitosa presencia en la litera-
tura occidental y los poetas espafioles del periodo estudiado no son una
excepcion. Es frecuente que combinen elementos de diversa procedencia
en sus creaciones, ya sea de los precedentes griegos de Horacio, ya de la
tradicién hispéanica, pero existen ejemplos en que la lectura de Carm. 1.11
y otras odas relacionadas con el tema resulta evidente. Las revisiones indi-
viduales del poema y del tépico son muy variadas, y aunque lo habitual
es la reformulacién mediante la expresion carpe diem u otras similares, o
la reflexién sobre la fugacidad de la vida y la exhortacion al disfrute del
momento, es posible encontrar multiples posibilidades.

4.1.1. “Tu ne quaesieris...”

Aunque el comienzo de Carm. 1.11, en el que se recomienda a su desti-
nataria, Leucdnoe, no buscar el conocimiento del futuro a través de la
adivinacién, no ha llamado demasiado la atencidn, existen poemas cuyo
argumento central consiste en la banalidad de la bisqueda de un conoci-

10 Sobre la difusién popular del tépico y sobre ejemplos publicitarios vid. Gonzdlez Iglesias (2012).

1 Sobre sus antecedentes y su desarrollo en Horacio vid. Cristébal Lépez (1994a: 171). Sobre su
presencia en la literatura latina, con pinceladas de su recepcion contemporanea vid. Cristébal Lépez
(1994D).
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miento prohibido o intil, como es el caso del siguiente ejemplo de Victor
Botas del libro Las cosas que me acechan (1979):

No has de buscar la férmula, la piedra
filosofal que un ultimo alquimista

no supo hallar. Perdido en la penumbra
del anhelado oro inalcanzable,

dilapidé sus noches y sus dias

En la terca tarea, acaso vana

porque asi hubo de ser. El tiempo pasa
y en su rio de instantes, cada cosa

se diluye o se pierde y queda en nada
mas que un pélido fue, un latido, y sélo
perdura en la memoria como un rastro,
como un perfil difuso. Hay dos hombres
en una esquina; pronto no habra nadie.
Y sélo quien no busca permanece.

El poeta amplifica la primera parte de la oda, en la que se advierte de
la inutilidad de conocer el futuro a través de los astrélogos babilonios.
Aqui la astrologfa es sustituida por la alquimia, una disciplina oculta que,
aparte de conocimiento, prometia riqueza. Como en Horacio, el tiempo
de la vida, asimilado aqui a un rio de instantes, se pierde en la busqueda
de ese conocimiento inalcanzable, pero a diferencia del poeta latino, no
hay exhortacién al disfrute de esos instantes.

La poesia de Luis Antonio de Villena esta llena de un hedonismo que
invita al goce momentaneo, idea formulada en ocasiones segtin los topi-
cos del carpe diem y del collige, virgo, rosas (Pérez Garcia 1988: 304)'%.
Un ejemplo se halla en «Palabras de un lector del Fedro», de Hymnica
(1974-1978), donde, aparte de incluir los elementos del tépico clasico
combinados con una ambientacién medievalizante (Pérez Garcia 1988:
304), anima al disfrute sin hacerse preguntas:

No preguntes jamds que significa
aquello. Es incorrecto demandar al rey
por su regalo. Incorrecto e indtil.
Acéptalo nada mds. Mira el don fugaz
y goza, hazlo tuyo si puedes. Desea.

12 pérez Garcfa (1988: 304-305) sefiala ademés «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia», de
Sublime solarium (1971) o «Nuevos deseos de malgastar la vida» de Huir del invierno (1981). Los
textos se citan de Villena (1988).
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Porque pronto, ya sabes, se tomard ceniza,
y la Belleza, tras el deseo, es tan s6lo memoria.

(vv. 9-15)

Con una diferencia de mas de cuarenta afios, el musico y escritor Jorge
Martinez, en El perfume blanco de los dias (2024), incluye un poema
donde se insta a no angustiarse con la falta de respuestas y a conectar con
la naturaleza, descrita como locus amoenus:

Seca el viejo sudor de las preguntas

nunca respondidas por nonatas,
habla con la tierra.

busca la sombra y bebe

de un manantial tan ausente

que va a un rio y luego a un mar
que no salen en los mapas.

(...)
Guarda su panuelo,
Mira el trigo anaranjado de la duda.
Salva el dia,
No hay por qué saberlo todo.

(vv. 1-7; 15-18)

El manantial no constituye un mero objeto decorativo, sino un simbolo
de la vida que discurre hacia lugares ignotos. El tépico del carpe diem es
reformulado mediante la expresién «salva el dia», y se vincula a la idea de
la inutilidad del conocimiento.

4.1.2. El carpe diem’ y la reflexion sobre el tiempo

Mas frecuentes son las versiones centradas en la reflexion sobre la fugaci-
dad de la vida y el disfrute del momento. Un autor que trata estos temas
con profusion es Francisco Brines, que a partir de los afios 70 comienza a
distanciarse de la poesia social en la que se inici6. Considerado un eslabon
entre la generacién del 27 y los Novisimos (Curbelo Tavio- Rodriguez
Herrera 2024: 11)'3, Brines ha sido denominado «cl4sico viviente» (Si-
les 2002)!. En «El triunfo del amor», de su poemario Aun no (1971),

13 Sobre la presencia de Horacio en Brines vid. Bermtidez Ramiro (2009). Sobre la tradicién grecolatina
en los poetas del grupo o generacién de los 50 vid. Alvarez Ramos (2016: 21).
14 G4y obra se cita, salvo que se indique lo contrario, a través de Brines (2018).
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rememora una historia de amor situada en el pasado griego, lo que consti-
tuye una marca de relacién homoerdtica, entre las ruinas de Queroneal,
lugar conocido por diversas batallas histéricas, donde ya nada perdura
(Gémez Toré 2023: 161). El poema concluye con una invitacién al amor
desesperada:

En la mafiana solitaria, amaros,
Acelerad el corazén, como

si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan solo es el vacio.

(vv. 18-21)

En esta ocasion el disfrute de la vida se concreta en el amor, no en el vino,
como en Horacio'®. Pero el amor es fugaz y lo tinico que dura es la nada,
dando lugar a un carpe diem mas desolado de lo habitual (Gémez Toré
2023: 161). La vision de Brines del paso del tiempo va del pesimismo a
la resignacién. En «Cuando yo atn soy vida» habla desde la pérdida de
la juventud, pero sin rencor ni desesperacion: «;Cudl sera la esperanza,
Vivir ain;/ y amar, mientras se agota el corazén,/ un mundo fiel, aunque
perecedero» (vv. 10-12). En la misma linea, en el libro Insistencias en
Luzbel (1977) se encuentra el poema «Continuidad de las rosas», donde
las experiencias humanas tienen fecha de caducidad mientras la naturaleza
conserva su esplendor. Se aprecia aqui una constante en Brines, la imagen
de la rosa en relacién con la temporalidad, pero a diferencia de los poetas
clasicos, esta no presenta una caducidad instantdnea y su decadencia
puede ser excusa para exhortar al disfrute, como sucede en «El otofio
de las rosas», del libro del mismo titulo (1986)'". El libro y el poema
retinen dos simbolos muy presentes en la obra de Brines, la rosa, asociada
a la brevedad en Horacio (Carm. 2. 3. 13-16), y el otofio, vinculado a la
vejez'®. En «Despedida en la isla», de Insistencias en Luzbel (1977), tras
hablar de la soledad, el abandono y el paso del tiempo termina con una

15 Como sefiala Alvarez Ramos (2016: 25): «Los precedentes homoerdticos grecolatinos funcionan
como una especie de refugio, de referente de prestigio para los homosexuales que viven en una
sociedad que les reprime y, peor atn, que les veta».

16 Cf. «Epitafio romano» y «El testigo» de Aiin no (1971), comentados por Bermtidez Ramiro (2009:
1787-1788) yAlvarez Ramos (2016: 26-27), donde s aparece la invitacin a beber propia de la poesia
griega y de Horacio.

17 Sobre este libro de caricter elegfaco, cuyo argumento es la nostalgia ante el paso del tiempo y la vejez
vid. Curbelo Tavio- Rodriguez Herrera (2024). Otros poemas en que aparece el tépico son «Los ocios
ganados», «La fabulosa eternidad» o «Collige, virgo, rosas».

18 Vid. ademés el texto en prosa que introduce el poemario Donde muere la muerte (2021: 11).
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exhortacion a vivir, aun en medio del engafio'’: «Vivamos lo que la vida
miente./ ;Necesito llamar al fantasma de ayer?/ El teléfono suena, y nadie
me contesta./ No hay pasado en la vida». (vv. 14-17). En una linea similar,
en «El vaso quebrado», de Donde muere la muerte (2021), se ofrece un
resquicio de esperanza desde la quiebra emocional®:

Hay veces que el alma

se quiebra como un vaso

y antes de que se rompa

y muera (porque las cosas mueren
también), llénalo de agua

y bebe,

quiero decir que dejes

las palabras gastadas, bien lavadas
en el fondo quebrado

de tu alma,

¥ que, si pueden, canten.

Antonio Colinas, poeta caracterizado por su clasicismo y horacianismo
(Gonzélez Iglesias 2023: 96-102)*!, en «Biograffa para todos 11», de La-
vinia Salvaje (1972-1983), habla de los estragos del paso del tiempo, la
caducidad de la belleza y la inexorabilidad de la muerte como argumen-
tos para invitar a la juventud a albergar grandes suefios y a gozar de esa
pequefia parcela de eternidad que abarca la vida humana®?:

Ten suenos altos ahora que eres joven,
pues el tiempo feroz segard pronto
tus manos, y tus o0jos, y tus labios.
Gozards hasta entonces de lo eterno
que cabe en el transcurso de tus dias.

' Laidea del recuerdo como engafio aparece también en «Aquel verano de mi juventud» del mismo
libro y en «Los veranos», de El otofio de las rosas (1986).

20 Segun Pérez Garcifa (1988: 304) en los poemas de Antonio de Villena «<Emblema sobre un tépico
antiguo» y «Versién segunda del Emblema», de Hymnica (1974-1978), se da una relacién similar
entre la imagen de una copa lujosa que pronto quedara sucia y vacia y la caducidad de la belleza y el
carpe diem.

! Gonzélez Iglesias (2023: 103) sefiala entre sus rasgos horacianos el cuidado formal, el rechazo

del exhibicionismo cultural y la seleccién de sus mediadores: Virgilio, Fray Luis, Holderlin, Keats,

Leopardi, etc. Mds adelante (2023: 104-117) comenta el poema «Un tomito de Horacio» (Colinas

2021), que describe el encuentro del poeta con Horacio a través de libro y su reencuentro afios

después.

La idea de la parte final de Carm. 1 4 de que tras la muerte serd imposible cualquier tipo de disfrute se

encuentra también en un poema de José Luis Rodriguez Garcfa, titulado «La devastacion de la M»,

del libro En la noche mds transparente (1993), compuesto por 5 tiradas de versos, dedicadas a cada

uno de los cinco sentidos, en las que se enumera todo lo que no serd posible percibir una vez muerto.
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Hoy tu hermosura es casi divina.
Manana estas perlas que protegen

la madrugada joven de tu pecho

se abriran al dolor o a la locura,

no ahuyentaran la sombra de la muerte.

En otras ocasiones la amenaza de una muerte préxima hace que yo poético
y yo personal se fundan, y ya no se exhorte a un receptor externo a disfrutar
de la existencia, sino que se trata de una auto exhortacién, como sucede en
el poema de Angel Guinda «El cansancio effmero» del libro Conocimiento
del medio (1990-1995)%3:

Le cansa lo vivido,

Sin embargo

Le cansa mucho mds s6lo pensar
En lo que pueda quedarle por vivir.
No hubo tregua en sus dias,

Y el cansancio

—como el dolor, como la adversidad—
Es acumulativo.

Una fuerza interior le recomienda:
Agotate en vivir, que ya la muerte
El eterno descanso le traera.

La actitud personal ante la vida y la muerte se aprecia en otro poema de
Conocimiento del medio (1990-1995) titulado «Me he fumado la vida»,
un carpe diem retrospectivo en el que se hace balance de una existencia
en la que no se ha desaprovechado ningin instante ni se ha dejado de
probar ninguna experiencia*.

También los poetas mds jévenes incorporan reflexiones sobre la fugaci-
dad del tiempo en términos horacianos. Estela Puyuelo, en su libro Ahora
que fuimos naiifragos (2021), compone un poema titulado «Tiresias»,
donde la expresion carpe diem se sustituye por «guifiale un ojo a la vida»:

Guifiale un ojo a la vida.

Sonar y observar al mismo tiempo.
Muerden las horas los cuerpos
jovenes. Se agrandan de incertidumbre
las pupilas.

2 Citado a partir de Guinda (2025).
2 Esta filosoffa se observa también en el poema del mismo libro «La muerte de los j6venes».
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Ve preparando el camino.
Llegara la noche
y dejara a oscuras la conciencia.

(VV. 1-5; 21 - p. 60)

La estructura del poema recuerda la de una oda de Horacio, con un
comienzo vitalista y una conclusién que advierte del final inevitable. Su
titulo, «Tiresias», alude al adivino consultado por Ulises en el canto 11 de
la Odisea, obra que constituye el eje del poemario®. La accién de guifiar
el ojo implica complicidad y juego, y la imagen de los cuerpos jovenes
que muerden las horas habla del disfrute de los placeres carnales, que
contrasta con la noche y la oscuridad de la conciencia como simbolos de
la muerte. Por su parte, Ricardo Ruiz Pellejero, habla sobre la inminencia
de la muerte en «Ultima campanada» de Michtldn (Odas a la muerte)
(2020): «Posponemos la vida,/ pero ya falta menos,/ y puntual sonara la
muerte en punto». (vv. 6-8). En este caso el poeta no invita a disfrutar de
la vida sino que constata el habito de procrastinar que contrasta con la
muerte inaplazable®.

4.1.3. El cuerpo y el deseo

Dentro de la profunda revisién del tépico en la poesia de los 70 y 80
del siglo xx, uno de los elementos mdas destacables es el énfasis en la
corporalidad y el deseo, en ocasiones a través de la recuperacion de la
filosofia epictirea, mediada por poetas latinos como Lucrecio, Catulo u
Horacio entre otros (Alvarez Valadés, 2018: 171). Esta revision caracteriza
especialmente a las poetas que, frente a las versiones tradicionales, pasan a
presentarse como sujeto, y no como objeto, de la llamada al carpe diem. Un

ejemplo es Aurora Luque?’, con su poema «Carpe noctem», de Problemas
de doblaje (1990)%:

%5 Sobre la estructura del libro, asi como la poética subyacente vid. Marina Sdez (2021: 515-520).

26 Vid. ademds «Resplandores» dentro del mismo libro, donde se anima a disfrutar de la inminencia del
momento y no del momento mismo como tinica forma de alcanzar la eternidad. Elvira Sastre, por su
parte, habla de la procrastinacion del deseo y del tiempo no aprovechado en su poema «Cualquier
pérdida comienza en un reloj», de Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (2014): Ayer hubiéramos
empefiado el minutero/ al peor postor:/ perder el tiempo juntas era ganarlo,/ ganarnos,/ pero nuestro
fallo fue hacer planes para mafiana/ y no para hoy (vv. 1-6).

¥ Alvarez Valadés (2018: 172-173) encuadra a Luque en el clasicismo postmoderno y destaca su
hedonismo horaciano, vinculado a la corporeidad, que se aprecia en los titulos del libro Carpe noctem
y de las antologfas Carpe mare, Carpe verbum y Carpe amorem.

% Virtanen (2011: 783) sitiia a Luque en la «Promocién de los noventa», la cual comparte con poetas
de los 80 y 90 elementos de cardcter formal y argumental, como la expresién de la cotidianeidad
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Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo

ciego como adivino,

los racimos del pubis y las constelaciones,

el romper y romper

de besos con dibujos de olas y espirales.

Miles de arterias fluyen

mecidas como algas. Carpe mare.

Seduccién de la luz,

de los sexos abiertos como tersas actinias,

de la espuma en las ingles y las olas

y el vello en las orillas, salpicado de sed.
Desear es llevar

el destino del mar dentro del cuerpo.

A diferencia de la oda de Horacio, donde un yo poético masculino anima
a Leucdnoe a disfrutar de los placeres de la vida, representados por el vino,
es el yo poético femenino quien exhorta al objeto de su deseo a disfrutar
del amor y el sexo, en un tiempo y espacio propicio, el de la noche?’. La
inversion de los roles de género, senialada por Alvarez Valadés (2009: 218),
es diferente a la que se produce en la elegfa latina, ya que parte del punto
de vista del yo poético femenino, que habla de su propio deseo®’. Aparte
de la alusién al archiconocido tépico, Luque juega con otros elementos
de la oda, como la adivinacién y el conocimiento del destino. En su caso,
en lugar de cuestionar la validez de los oraculos, reivindica al deseo como
su adivino y guia en la bisqueda del placer.

Javier Velaza, en el poema «Las dos noches» de Mar de amores y latines
(1996), asocia también el carpe diem, y el collige, virgo, rosas, al sexo:

Enconemos por tanto la lucha de los cuerpos,
dmame, carpe diem,

collige, virgo, rosas,

hoy que estds tan tangible,

defiéndeme mi amor, de aquella noche,
amémonos, amor, contra la noche.

(vv. 16-21)

combinada con la relectura de la tradicién grecolatina o la introduccién de la ironfa. Sus poemas se
citan de Luque (2023).

2 Sobre el simbolismo erético de la noche y el mar en Luque vid. Alvarez Valadés (2009: 219).

% La poeta almeriense juega con esta renovada formulacién del tépico en «La calle Altamirano, del
mismo libro, donde ambienta el carpe noctem en la noche de San Juan, dentro de un entorno lleno de
sensualidad.
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Algo diferente es el poema de Luis Antonio de Villena «Iluminacién (con
leve retérica) en una discoteca», de Hymnica (1974-1978), donde la visién
de un hermoso joven en una discoteca de ambiente gay le hace recordar
el final de Carm. 1. 4:

Y si, ya sé que poco tiene que ver (o nada acaso),
pero alli, entre la atmdsfera de humo y rock

y pésima ginebra, me acordé del Licidas

de Horacio. Cuya belleza atrapaba a los muchachos
y ante el que caen rendidas las doncellas.

(vv. 11-15)

La cita, aunque elimina la referencia al paso del tiempo y la muerte, hace
que venga a la mente del lector culto. Se hallan algunas diferencias en
la caracterizacién de Licidas como objeto de deseo respecto al modelo
-nec tenerum Lycidan mirabere, quo calet iuventus/ nunc omnis et mox
virgines tepebunt (Carm. 1.4.19-20). Mientras que Horacio utiliza verbos
en futuro y la oposicién de los adverbios nunc y mox, Villena elimina los
adverbios y utiliza en primer lugar el imperfecto de indicativo, situando
al joven en el ambito del pasado literario, y en segundo lugar el presente,
en el que es deseado por las mujeres.

4.1.4. Vino, banquete y melancolia

Volviendo a Aurora Luque, un tono mds pesimista y melancélico presenta
el poema «Los dias venideros», de Camaradas de Icaro (2015):

Los dias venideros no llegaron.

Se agotaron, fulgentes, en los brindis.
Lo por venir ya estd caducado
alahora de sonar.

Os pido, dioses,
sélo suefios portatiles, menudos,
cinta para medir el horizonte,

y dias que no engafien, desde lejos,
como veleros graciles
cargados de atatides.

(p-319)

Frente a «Biografia para todos 11» de Colinas, la poeta habla de la seguri-
dad que solo pueden otorgar los suefios pequefios y abarcables. La alusién
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a los brindis remite a otro rasgo de la poesia horaciana, la vinculacién del
disfrute de la vida al vino y el banquete, dentro de la tradicidon simposiaca
surgida en la Grecia arcaica y continuada en la poesia helenistica. Aurora
Luque, como sefala Alvarez Valadés (2009: 220), recoge magistralmente
estas tradiciones en poemas como «Sobremesa con Escolio de banquete»,
de Un nilmero finito de veranos (2021), donde describe una escena sim-
posiaca en medio del vino, la amistad y el deseo de que el recuerdo del
instante no se pierda en el transito al mas alld: «que el ferry de Caronte
me permita/ facturar esta bolsa de memoria». (p. 97). En «No es noche»,
de Gavieras (2020) se exhorta, desde la madurez, al disfrute del vino, més
cerca del espiritu del escolio griego que de Horacio. El contraste entre la
juventud y la edad madura queda reiterado en otro poema de este libro,
«Epilogo a Carpe noctem», una elegia por la juventud perdida (Farifia
Bustos 2023: 266) donde contrasta un yo poético que antes se apropiaba
de la noche con otro al que solo le quedan los recuerdos «Ahora sélo
amaso los recuerdos/ de aquel hacer las noches mias antes». (vv. 20-21)°".
En la misma linea, en «Jugar con Ronsard», de Personal y politico (2015),
comienza con una cita de Sonnets pour Héléne (1578) que alude a la nos-
talgia desde la vejez: «Cuando seas ya viejo, de noche, en tu sillén» (v.1),
para terminar con una invitacion al carpe diem:

Vivelo pues hoy todo —que no hay nada mafiana—
y apurate los zumos de la fruta del dia.

(vv. 13-14)

Se vuelve asi a la oda a Leucénoe (Carm. 1.11), pero el vino es sustituido
por los zumos de frutas. ;Se trata de un cambio cultural en el que el
hedonismo se desplaza al cuidado del cuerpo? ;O tal vez una referencia
al poema de Jorge Guillén del libro Homenaje (1967) «Al margen de
Horacio. Las horas sucesivas»?>? En cualquier caso, como sefiala Farifia
Busto (2023: 263-264), la metéfora de la fruta en relacién con el carpe
diem, aparece en otros poemas de Luque, como «Fecha de caducidad»,
de Carpe noctem (1994) y «Fruta del dfa», de La siesta de Epicuro (2008).
La vision retrospectiva de la juventud, del amor y el banquete aparece
también en «Recapitulacién veral 1» del libro La muerte tinicamente
(1981-1984) de Luis Antonio de Villena:
31 Segiin Farina Busto (2023: 265-266) en Gavieras el tépico no se da en sus formulaciones tradicionales,
pero se intuye a través del uso del imperativo y del léxico.

32 (Llueve torrencialmente. / jQué ganas de beber! No quiero vino./ Dame un jugo de fruta» (vv. 1-3).
El poema incluye elementos de Carm.19,111y11I 14.
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En aquel loco amor embarqué mi juventud.

Y las antiguas puertas de las viejas murallas

chirriaron para dejar el paso a mozos y onzas y palafrenes...
Noche tras noche tejia la floral corona,

Y el vino volvia rojos los labios de los principes

mientras todos los deseos danzaban descalzos...

(Vv. 1-6 - p. 285)

El poema describe un ambiente hedonistico que combina elementos gre-
colatinos como la corona de flores y el vino del simposio, con otros orien-
tales**. No hay, en cambio, alusién al paso del tiempo o a la decepcién,
como sucede en el poema de Botas «Tu vida», de Prosopon (1980), en el
que el yo poético hace un balance de su vida pasada, descrita como «Un
castillo de naipes que se vino/ abajo...» (vv. 1-2) donde predominan la
tristeza y la mediocridad salpicadas de unos pocos momentos felices**.
Entre los elementos horacianos destacan la alusién a «un ebrio atardecer»
(V. 4), que, sin embargo, no estd asociado a la celebracidn, los «dias fuga-
ces» (V. 4), que recuerdan el comienzo de Carm. 11 14, Eheu fugaces... o
«las guirnaldas» (v. 5). Mds optimista es el poema de Badosa «Un vino de
buen afio para elogiar la vida», de Ya cada dia es mds noche (2006), donde
la proximidad del vacio no impide disfrutar del vino afiejo (cf. Hor. Carm.

1.9 7-8).

4.1.5. Otras formulaciones

Existen otros ejemplos aparentemente alejados del modelo horaciano
donde se exhorta al disfrute de la vida sin que la idea de la muerte se
exprese de forma evidente, como el poema «Vive la vida», del libro Por
fuertes y fronteras (1996) de Luis Alberto de Cuenca:

Vive la vida. Vivela en la calle

y en el silencio de tu biblioteca.

Vivela en los demas, que son las tnicas
pistas que tienes para conocerte.

Vive la vida en esos barrios pobres
hechos para la droga o el desahucio

y en los grises palacios de los ricos.

* El recuerdo de un banquete, entre lo griego y lo oriental, es argumento de «As time goes by» del libro
Mar de amores y de latines (1996) de Javier Velaza.

34 Vid. ademas «Péginas del Ananga-Ranga», de Sublime soldrium (1970-1971): «Cuando nace la rosa,
el pendiente o la piedra que suefia en la/ llama, s6lo el brillo importa del instante» (vv. 18-19).
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Vive la vida con sus alegrias
incomprensibles, con sus decepciones
(casi siempre excesivas), con su vértigo.
Vivela en madrugadas infelices

o en mafianas gloriosas, a caballo

por ciudades en ruinas o por selvas
contaminadas o por paraisos,

sin mirar hacia atrds.

Vive la vida.

El yo poético presenta el disfrute de la vida como algo posible en circuns-
tancias antitéticas, como «la calle» opuesta al «silencio de tu biblioteca» o
«los barrios pobres» frente a «los grises palacios de los ricos». Sin embar-
go, nada se dice de la brevedad de la vida, ni su disfrute se identifica con
el amor o el banquete. Si que se observa la referencia a Carm. 1.4.13-14:
pauperum tabernas/ regumgque turris, pero la idea de la muerte inexora-
ble estd ausente. En una linea que se podria calificar como de vitalista
se encuadra el poema de Rosario Guarino «Carpe diem» de Palimpses-
to azul, libro donde la presencia grecolatina adquiere gran relevancia
(Sdnchez-Lafuente Andrés 2015):

Disfruta intensamente
del instante

que la vida te ofrezca,
dadivosa,

procura conservar

su lozania

y acepta agradecido
todo cuanto, con generosidad,
ponga a tu alcance,
mas no quieras

aun mas alld llegar.

Para concluir, Gisela Martin Nagore® escribe el poemario Glioblastoma
(2025) a raiz de una grave enfermedad, pero su poema «Carpe diem» es,
sin embargo, optimista:

No dejo que el dia se apague
sin haberme querido un poco,

35 Sobre esta poeta vid. <https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2025/09/12/gisela- martin-m
i-libro-es-una- cronica-intima- de-lo- que- significa- sentir- miedo-y-buscar-luz- 1853399.html »
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sin haber encontrado mi destello de felicidad,
sin haber alimentado mis suefos,

como un jardin que florece

bajo el sol de la esperanza.

4.1.6. Distanciamiento del tépico y tratamiento irdnico

El tépico del carpe diem ha sido tratado también en forma irénica. Un
ejemplo es el poema de Enrique Badosa titulado «V.LP. and company»
de Historias en Venecia (1971), donde critica la bisqueda de una felicidad
inmediata y superficial y asimila la vida a la muerte: «Estilo de vivir provi-
sional,/ provisional estilo de morir» (vv. 11-12). La reinterpretacion del
carpe diem como algo vano e inutil aparece en el poema de Jorge Guillén
«Al margen de Horacio» del libro Y otros poemas (1973)°°: «;Carpe diem?
Instante aislado/ sin porvenir de flor ni fruto./ Si se le cortan sus raices,/
squé es el instante s6lo en bruto?» Por su parte Victor Botas dialoga con
Horacio en un poema del libro Historia antigua (1987) titulado «Horacio
I, XI (glosa)»:

No es solucidn, amigo Horacio, eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,
y después que te quiten
lo bailao. Créeme, no es una
solucién.
A no ser, por supuesto, que se trate
tan solo de olvidarse de ese ciego
futuro que ah{ estd,
esperando a la vuelta de la esquina.

Segun Pérez Garcia (1988: 306), la Unica validez que se otorga a tan
manido tdpico es la de estrategia para afrontar el triste futuro que amenaza
al ser humano*’. Por otra parte, Bartolomé Gémez (2017: 309) sefiala la
contraposicion entre la primera parte del poema, mas humoristica, en la
que se rechaza la utilidad del carpe diem, y la segunda, mas seria, en la
que ese rechazo se atentia y se introduce la angustia por el paso del tiempo

y la idea de que el tépico requiere una revision.
También se aprecia un tratamiento irénico en Aurora Luque en el
poema «Tépico», de Problemas de doblaje (1990), donde subyace el tempus
3 Citado de Guillén (1979). Pérez Garcfa (1998: 302-303) sefiala como precedente el poema «Al margen
de Horacio. Las horas sucesivas» de Homenaje (1967). Vid. ademds Molina Mellado (2020: 109-113).

37 En la misma linea, Pérez Gonzalez (1988: 307) sefiala el poema del mismo autor titulado «Colige
virgo rosas» (1994: 215), que incluye una referencia a Horacio y al eheu fugaces de la oda 2. 14.
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fugit virgiliano (Alvarez Valadés, 2009: 220). En este texto, el yo poético,
ante la dificultad de establecer un control sobre el tiempo y la existencia,
insta a la subversidn frente al consejo horaciano (Farifia Busto 2023):

Ya no atrapes el dia no se deja,

no es tan facil ser duefio del presente,
persistir en la dicha o detenerla

para el trdmite minimo

de asignarle palabras.

Y ni al acariciar

las sienes o los pémulos o el pecho

que con furia deseas, cuando la luz parece
palparse con las yemas de los dedos,

estds lejos al fin de los vampiros:

la Utopia, el Vacio, la Memoria.

Amas para escribirlo solamente,

la dicha pide a gritos que un recuerdo

del futuro la abrace y la duplique.

No corras tras el dfa. Si no lo acosas puede
que se tienda sumiso

de noche en tu regazo.

Alvarez Valadés (2009: 220) observa la conexi6n entre amor y escritura y el
énfasis en el valor de la palabra como forma de inmortalizar el instante. E1
yo poético, frente a las formulaciones horacianas que empujan a perseguir
la felicidad, insta a esperar a que llegue de manera espontdnea, idea que
se vincula, segun Farifia Busto (2023: 263) con «una concepcién de la
poesia como fijacién-retencion de lo vivido».

Jaime Siles, desde una perspectiva relativista, en «Hacia la flor perpetua»
de Actos de habla (2009), recomienda no crearse demasiadas expectativas
vitales:

No esperes demasiado de la vida:

es un rio de lecho no profundo,

rapido curso e inutil caudal

y del que solo valen la pena los meandros.
El resto de su cauce carece de interés.

(...)

Pero enganate a veces,

sabiendo que te mientes,

y piensa que la vida es un rio
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de cauce muy profundo, lento curso
y util discurrir...

(vv. 1-5; 13-17)

El comienzo recuerda un verso de la Oda a Sestio: vitae summa brevis
spem nos vetat inchoare longam (Hor. Carm. 1. 4. 15), pero a la idea de
fugacidad de la vida, que se compara con un rio, se afiade la de su caracter
anodino y carente de interés, salvo en instantes concretos identificados
con meandros. Asimismo, frente a la postura horaciana de despertar la
conciencia, Siles recomienda el autoengafio ocasional.

4.1.7. Ciclos naturales y vida humana

Un elemento con importante arraigo en los Carmina horacianos, y cuyo
origen se encuentra en la lirica griega arcaica, es la comparacién entre los
ciclos naturales y la vida humana, que lleva a la exhortacién al disfrute
de los placeres. En ese sentido, Luis Alberto de Cuenca, en su «Elogio
de la poesia», de Homenajes, donde traza una historia del género desde
sus origenes épicos, realiza esta alusién a la poesia de Alceo y Horacio:
«Y esas voces trafan a la vida promesas/ de olvido y deshacian los hielos
del invierno» (p. 668, vv. 9—10). En la misma linea, en el poema «Verano
eterno», del mismo libro, la idea de aplacar el frio mediante el canto
entre amigos recuerda el texto de Carm. 1.9. 5-8, donde se exhorta a
Taliarco a calentarse en un buen fuego y a disfrutar del vino. Los primeros
versos de esta misma oda, donde se describe el paisaje invernal en torno
al monte Soracte, tienen su reflejo en el poema de Aurora Luque «Lo
numinoso», del libro Un niimero finito de veranos (2021). Este comienza
con una descripcion de la sierra de Granada, pero en este caso, las nieves
anticipan la fecundidad de la primavera: «Esa nieve acunada en frias
nieblas/ sobre las sierras de Granada/ promete tal potencia de vida en
su blancura» (vv. 1-3). M4s adelante, establece un contraste, habitual en
Horacio, entre la capacidad de renovacién de la naturaleza y la brevedad
de la vida humana:

...pero la vida breve

recoge con mas brio, con garras ain mads bravas,
la emocién no abarcable

que fructifica al cabo del invierno.

No esperemos placer, palabras, carne, fruta,
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Mis alld de la muerte. A qué apostar mads lejos.
No esperemos mads vida. No la hay.

(vv. 11-17)

Ricardo Diez Pellejero en su libro Mictldn (2020), reine poemas de ins-
piracién horaciana, entre ellos «La voz de Artio», donde las imagenes
invernales presididas por la diosa celta y el Moncayo recuerdan vagamente
el comienzo de esta misma oda, pero la invitacién a beber se sustituye por
la autoexhortacion a escribir y a vivir:

Sopla la voz de Artio

Desde el Moncayo

Los copos de invierno
Meditardn hasta la primavera
Sobre esa cama de faquir
Hecha de briznas heladas.

Es nuestro momento de escribir,
De resistencia,

De cambio,

De leer las palabras

Que otros dejardan

(vv.1-11)

Por su parte, Jaime Siles, en el poema 1x de su libro Desde el fondo del
tiempo (2024), en el que reflexiona sobre el amor y el tiempo, incluye los
versos siguientes, con elementos tomados de Carm. 1.4:

Adonde solo existan los dias soleados

bebidos por las bocas de un solo y mismo espacio
en el que la nieve no embellezca los dlamos

ni la albicante espuma, la quilla de los barcos

(vv. 7-10)

Dentro de dichos elementos, aparte de la oposicién entre los dias soleados
propios de la primavera y la nieve invernal, destaca el adjetivo «albicante»,
formado sobre el verbo latino albicant (Carm. 1.4.4), aunque aqui en
lugar de aplicarse a la escarcha de los prados, se refiere a «la quilla de los
barcos», que aparecen en el verso anterior de la oda como siccas... carinas.

Estela Puyuelo, por su parte, relata el regreso de la primavera en «Per-
séfone», de Ahora que fuimos natifragos (2020): «Y volvid la primavera/ a
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guifar su ojo/ de rimel dulzén/ desde las azoteas». (vv. 1-4, p. 65). Celia
Carrasco, es autora de Entre temporal y frente (2020), donde, aparte de la
complejidad horaciana de su lenguaje, plagado de iuncturae acres, destaca
la interconexidn entre el tiempo atmosférico y el tiempo vital. En «Error
404» la lluvia torrencial coincide con un fallo en la nube con consecuen-
cias catastroficas para quien solo vive en las redes sociales, mientras que
en «Nueva primavera», el nacimiento de la rosa coincide con imagenes
positivas del tipo «la vida sabe a mar cuando se abre» (v. 4).

4.2. ‘Beatus ille’

Relacionado con el disfrute de la naturaleza y de una vida sencilla se
halla uno de los tépicos horacianos mds populares, el Beatus ille, que
parte del Epodo 2, y que en muchas ocasiones se combina con el de la
aurea mediocritas. Se trata de un tépico que a lo largo de la historia ha
demostrado una gran capacidad de adaptacién a las necesidades creativas
de los poetas y a su contexto (Bagué Quilez 2023: 615)°%. Una revisién
desde la estética novisima se encuentra en el poema «Un tema de Horacio»
del libro Hymnica (1974-1978), de Luis Antonio de Villena:

Bajo el aura del duro sol primero

y el trino inaugurado de los pajaros,
abandonar el hogar tras el almuerzo,

en el breve calor que adelanta el verano.

No ir, si tenias que ir a lugar convenido,

ni entrar a clase, aunque el estudio importe,
ni salir hoy a comprar cosas determinadas...
Ponerse a caminar, con el amigo complice,
que huye también la tarde, por la cuesta abajo,
hacia la hierba y los pinos, solitarios...
Tenderse alli y hablar del duro otofio,

ya pasado, mientras invita el sol a retirarse
ropa, y molestan los insectos renovados.

Y alli dejar pasar las horas insensiblemente,
entre calor y vaho de flores, dormitando.

Se charlard despacio, y surgira el silencio.

Y si el sexo incomoda alegremente, no habrd
sorpresa. Es huésped esperado y cotidiano...
Por lo demds, amodorrarse alli, vivir al sol,

3 Por ejemplo se ha sefialado una conciencia ecolégica en los poetas actuales (Bagué Quilez 2023: 606).
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dejar pasar el tiempo, y olvidarse de todo.
Que ya sabes el verso: Dichoso el que de pleitos alejado.

El titulo del poema y su verso final constituyen una referencia directa al
Epodo 2,y la naturaleza descrita como locus amoenus y el clima propicio
para la préctica del otium son tipicamente horacianos (Cuvardioc Garcfa
2020: 56-57). Sin embargo, estos elementos se adaptan a situaciones
contemporaneas, donde se renuncia a pequefias obligaciones cotidianas
para dejar pasar el tiempo en la indolencia.

Con el titulo de «Beatus ille», Enrique Badosa, en su libro Estd escrito en
las llamas (1976), reescribe el epodo horaciano desde la ironia, pues alude
a la ignorancia del intelectual de todo lo relativo al mundo real: «Notable
intelectual y hombre de mundo/ también te gustaria, como a mi,/ una
rustica casa retirada/ en un pueblo tranquilo de la mar». Por su parte,
Angel Guinda, en el poema de Conocimiento del medio (1990-1995) «La
muerte de los jovenes» aplica el tépico del beatus ille a quien ha muerto
joven «Después de haber vivido intensamente». También resultan de in-
terés las versiones de los poetas mds jovenes estudiados por Bagué Quilez
(2023), como Juan Bonilla, con el poema «Superhombre» de El Belvedere
(2002), en el que cuestiona el modelo de hombre nietzscheano y explora la
posibilidad de un beatus ille urbano practicado por el individuo corriente
(Bagué Quilez 2023: 616-617). Por su parte, el poema de Erika Martinez
«Beata illa», de Color carne (2009), presenta como principales novedades
la sustitucién del sujeto masculino o inespecifico de las versiones tradicio-
nales por un sujeto femenino y la actualizacién del tépico a través de la
satira de la vida en las urbanizaciones del extrarradio (Cuvardic Garcia
2020: 58):

Bendita aquella que ama el campo
que ocuparon las urbanizaciones,
lejos del ruido de los cines,
quioscos, bibliotecas.

(vv.1-4)

Bagué Quilez (2023: 617) percibe una lectura directa de Horacio y Fray
Luis a través de la deconstruccién del tépico, que no se ubica en los
espacios opuestos en las versiones tradicionales, el campo y la ciudad, sino
en la periferia urbana. Finalmente, de Gonzalez Iglesias destaca el poema
«Benditos los ignotos» del libro Confiado (2015):
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Benditos los ignotos,

los que no tienen pagina
en internet, perfil

que los retrate en facebook,
ni articulo que hable

de ellos en wikipedia.
(...)

Benditos los ignotos,

los que tienen

todavia

intimidad.

1-6; 24-27 (pp. 26-27)

A pesar del traslado del tépico del mundo real al virtual, se trata de un
poema fiel al pensamiento subyacente a los modelos cldsicos por su contra-
posicidn entre lo publico, representado por las redes sociales, y lo privado,
como preservacién de la intimidad (Bagué Quilez 2023: 618).

4.3. ‘Exegi monumentum’

La idea de inmortalidad a través de la poesfa que Horacio expresa en
Carm. 3.30 aparece en un poema de Badosa incluido en el libro Las cosas
que me acechan (1979):

Yo sé que mis palabras te parecen

cosas sin importancia; te equivocas:
perduraran intactas y el transcurso

de los dias del tiempo y de sus noches

no las marchitara. Vendra un futuro
momento en que otros labios, atin secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. Ta y yo seremos polvo, y distintos
marmoles vocearan nuestras victorias

y el hierro habré cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguirdn alentando en cada linea,
perennemente jévenes. También algo

de aquel jardin que nunca compartimos.

Bartolomé Gémez (2017: 310-11) observa contradicciones en el trata-
miento del tema, desde la negacién de esa capacidad de la poesia hasta su

3 Sobre el horacianismo de Gonzélez Iglesias vid. ademds Morales Barba (2009: 257-277).
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afirmacién rotunda, y también sefiala la aplicacién del tépico a la poesia
y no al poeta. Asimismo, contrasta la inmortalidad de la obra frente a la
caducidad de la vida del poeta y de la persona destinataria del poema, lo
que lo distingue de Horacio, que aspira a la inmortalidad personal (Cortés
1998: 280; Bartolomé Gémez 2017: 310-312)*.

Para concluir, el libro Mar de amores y de latines (1996) de Javier Ve-
laza, incluye el poema «Sentencia», en el que yo poético niega para si la
inmortalidad a través de su obra: «Yo si moriré todo/-o casi» (vv. 1-2), co-
mienza, y poco mas adelante alude del siguiente modo a la oda horaciana:
«Ni tampoco mi verso,/ arquitecto mediocre, acertd a levantar/ eternas
estructuras resistentes...» (vv. 8-10), para concluir mencionando al poeta
romano a través de su lugar de origen: «ni supo cincelar los bronces de
Venosa» (v. 18).

5. Conclusiones

Alo largo de este trabajo se ha podido constatar que Horacio sigue vivo en
la poesia espaiiola, desde los afios 70 hasta la actualidad, especialmente su
obra lirica. Los autores estudiados, que constituyen una pequefia muestra
de la ingente produccién poética del periodo analizado, pertenecen a
espacios literarios muy diversos: epigonos de la llamada generacién de los
50 que vuelven a los cldsicos, o que nunca los perdieron de vista, como
Brines y Badosa, poetas Novisimos, como Colinas o Villena, cuyo sello
de identidad es la combinacién de elementos culturales de muy diversa
procedencia con otros pertenecientes a la cotidianeidad, y poetas cuya ads-
cripcién a una determinada corriente resulta mds compleja, especialmente
en el caso de los mds jovenes. Muchos de estos autores poseen formacién
filolégica que combinan con una vertiente creativa, como Celia Carrasco,
Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Rosario Guarino,
Aurora Luque, Gisela Martin Nagore, Estela Puyuelo, Jaime Siles, o Javier
Velaza entre otros.

Un elemento especialmente relevante en el panorama poético de fines
del siglo xx es la inversién de los roles de género en la obra de mujeres
poetas que, como Aurora Luque, presentan un yo poético femenino que
es sujeto, y no objeto, del deseo sexual a través de la apropiacion de

0 También puede verse una posible revisién del tGpico en el poema xxtit del libro cuarto de Epigramas
de la Gaya ciencia (2000), donde se hace sitira de un mal poeta que recibe como homenaje un «bello
monumento» (v. 1) consistente un libro de mdrmol, en blanco, «Metéfora perfecta de tus versos».

(v. 5).
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elementos procedentes del mundo grecolatino, lo que representa una
profunda transformacion del significado de los mitos y tépicos que han
configurado la cultura occidental. Asimismo, la lectura de los clasicos
griegos y del Horacio lirico ha servido de inspiracién para expresar el
deseo homoerdtico a poetas como Brines o Villena, en un periodo de
profundas transformaciones sociales y politicas como fue el del final
del franquismo y la Transicién. No obstante, los argumentos horacianos
tradicionales como la reflexién sobre la fugacidad de la vida o sobre la
necesidad de disfrutar del momento contindan presentes.

Por otra parte, Horacio se adapta a los cambios culturales y tecnolé-
gicos del mundo actual, de manera que es posible encontrar un beatus
ille consistente en prescindir de las redes sociales o una beata illa, en el
extrarradio y con voz femenina. En ese sentido, si la clasicidad de un autor
se determina por ser objeto de multiplicidad de lecturas y reinterpreta-
ciones a lo largo del tiempo (Alvarez Ramos 2018, 18-19), Horacio sigue
cumpliendo con creces dicho requisito incluso en la era de internet.
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Resumen.— El articulo analiza la presencia de la literatura cldsica en el poeta Victor Botas
(1945-1994). Tras una primera seccién que examina la propia visién del poeta sobre la
literatura cldsica, el estudio se centra en la presencia de poetas griegos, principalmente en
traducciones poéticas, y de los autores latinos Catulo, Horacio y Marcial. Finalmente, se
atiende también brevemente a las obras en prosa de tema clasico.
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Abstract.— This article analyzes the presence of Classical literature in the work of the poet
Victor Botas (1945-1994). After an initial section examining the poet’s own views on classical
literature, the study focuses on the presence of Greek poets, primarily in poetic translations,
and on the Latin authors Catullus, Horace and Martial. Finally, it also briefly considers his
prose works on classical themes.
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Botas

1. Introduccién

La obra de Victor Botas (Oviedo, 1945-1994) ha merecido una amplia
atencion por parte de los estudiosos y los criticos literarios desde diferentes
puntos de vista, entre los que se encuentra el dedicado a la influencia
de la tradicidn cldsica en el escritor asturiano. En palabras de P. Conde
Parrado y J. Garcia Rodriguez (2010, 423): «... si hay un poeta cuya
presencia es practicamente obligada e indefectible en cualquier estudio
sobre presencias cldsicas en la poesia escrita en la Espafia contemporanea,
ese es Victor Botas». Afios antes ya R. Cortés Tovar (1998, 269) habia
sefalado: «La presencia de la tradicidn clésica en la poesia de Victor Botas
... es tan notable que su estudio no puede ser abordado con detenimiento
en el estrecho espacio de un articulo». La autora examinaba la relacién
concreta con el epigrama latino, especialmente en Catulo y Marcial, y
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desde entonces se han multiplicado los andlisis y estudios, pues muy
probablemente la prematura muerte del poeta asturiano propicié que
pronto se convirtiera, también ¢él, en un ‘clasico. Por mi parte, teniendo en
cuenta la mucha atencidn ya prestada a su obra, mi principal propdsito es
ofrecer aqui una visién de conjunto, lo mas aquilatada posible, atendiendo
a las muchas y fructiferas aportaciones hechas hasta ahora, a las que iré
sumando mi apreciacion personal.

En este apartado preliminar creo conveniente hacer mencidn, ante todo,
de las obras del poeta por mas que sean bien conocidas, pues ademas
de ofrecer con ello una visién de conjunto, es posible constatar ya desde
algunos titulos la evocacion de la Antigiiedad Clésica mediante esa relacién
que ha dado en llamarse Paratextualidad. Diez son los libros en verso!:
Las cosas que me acechan (1979), Homenaje (1980), Prosopon (1980),
Segunda mano (1982), Arcana Imperii (1984), Aguas mayores y menores
(1985), Historia antigua (1987), Retdrica (1992), Las rosas de Babilonia
(1994) y Versiones libertinas de Marco Valerio Marcial (1995); a ellos se
suman en prosa Mis turbaciones (1983), Rosa rosce (1992), Yanira (1996)
y El humo del Vesubio (1997).

De los titulos de las diez obras poéticas puede decirse que solo dos, Las
cosas que me acechan y Aguas mayores y menores, no remiten al pasado;
en las demas hay titulos que hablan por si mismos: Prosopon, Segunda
mano, Arcana Imperii, Historia antigua, Las rosas de Babilonia 'y Versiones
libertinas de Marco Valerio Marcial e incluso podria decirse que Retérica
encierra cierta evocacion, aunque mds lejana. Igualmente, en las obras en
prosa tres titulos de cuatro evocan el mundo antiguo: Rosa rose, Yanira y
El humo del Vesubio.

Por otra parte, conviene sefialar en esta introduccién que para el desa-
rrollo del articulo me ha parecido conveniente atender en primer término
—7y de forma general— a la propia vision del poeta sobre su relacién con
los clasicos, para después examinar la influencia concreta de los autores
de la Antigiiedad en su obra poética y, finalmente, presentar de forma mas
general su presencia en las obras en prosa.

!'La produccién lirica de Botas se ha reunido en Poesia (1979-1992) (1994), Poesia completa (1999),
que es la que utilizo, y Poesia completa (2012).

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



MARIA JOSE MUNOZ JIMENEZ 125

2. Lavision de la literatura cldsica en Victor Botas

Nadie mejor que el autor, duefio y soberano de la obra, puede expresar
el propdsito y tenor de sus escritos; lectores y criticos vendran después
analizando los textos y haciendo sus propias lecturas —como es nuestro
caso—, cerrandose asi el circulo de la comunicacién. En este sentido,
unos versos del poema Prosopon?, que cierra el libro del mismo nombre,

muestran —a mi parecer— la valoracién del poeta sobre la poesia clasica

3.

;Qué hay detras de las mascaras? ;Qué oculta
esa torpe sonrisa que nos quiere
engafiar? ;Qué el cefo riguroso,
doctoral y supuesta-

mente sabio, del frio

profesor? Y la brava figura

del militar, ;qué guarda tras de todo

su orgullo de galones?

Los antiguos

fueron, sin duda alguna, superiores
poetas: es tan justa

y extrafia la palabra con que nombran

la humana realidad (otro dijo: sepulcros
blanqueados). Y dura la metdfora,
perenne por los siglos,

con dedo acusador. (Algunas veces
ponemos dulces mascaras a aquellos
que estdn en nuestras vidas

para seguir queriéndolos)®.

Para V. Botas, ademas, el antiguo pasado se convierte en presente, como
refleja en el poema La luna, también de Prosopon, afirmando: «Estas cosas
pasaron. Son ahora»:

La luna que miramos desde el Tiber
o0 aqui, bajo la noche de los astros,

2 Sigo para todas las citas de los textos de V. Botas el volumen de Poesia completa (1999).

* La cursiva es mfa.

Esta percepcion de la superioridad poética y de la precision léxica de los antiguos también es sefialada
por otro poeta contemporaneo de muy diferente formacién, Santos Dominguez (2001), cuyo poema
Me gustaria saber latin comienza: «Todo lo que pensaba escribir / lo estin diciendo los antiguos:
/ los trabajos, las ruinas, el sexo. / La ignorancia y miles de afios/ me separan de ellos. / Lo estan
cantando todo:/ la bella muchacha,/ el bello muchacho, / los dientes caidos, / las cargas de hacienda,
/la guerra, la guerra, la guerra...».

4
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es Unica y comun. Ritos y magias

de antiguos sacerdotes que oficiaban
orgullosos misterios, la coronan

de férmulas y flores fenecidas,

de jovenes efebos que salmodian

olvidadas canciones, para siempre.

Estas cosas pasaron. Son ahora

mientras veo la luna y no comprendo

qué estoy haciendo aqui, por qué es tan triste
contemplar esa luz, si se estd solo.

Y trae también al presente a los autores de la Antigiiedad a los que en
diferentes ocasiones se dirige, como es el caso del bien conocido poema
Horacio 1, x1 (Glosa) de Historia Antigua:

No es solucién, amigo Horacio, eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,
y después que te quiten

lo bailao. Créeme, no es una
solucién.
A no ser, por supuesto, que se trate
tan sélo de olvidarse de ese ciego
futuro que ahi estd,
esperando a la vuelta de la esquina.

Hay en estos versos en torno al carpe diem un tono actualizado y coloquial
dado por términos como ‘sobadito’ y ‘bailao’ o por el vocativo ‘amigo
Horacio y el imperativo ‘créeme’; pero junto a la cercanfa hay —alavezy
en contraste— hondura y reflexién en la segunda parte del poema.

Asi, junto al reconocimiento de los antiguos como ‘superiores poetas’
por Victor Botas en el primer poema presentado, en el segundo defiende
su actualidad y vigencia, lo que —a su vez— se plasma en el tercero en el
didlogo del poeta asturiano con el venusino del siglo 1.

3. Los poetas griegos en Victor Botas

La presencia de los poetas griegos en la obra del escritor asturiano se
enmarca especialmente en Segunda mano, libro que el autor presenta de
la siguiente manera (Botas 1999, 121):

Esto no es una fiel antologfa de textos mds o menos venerables, more univer-
sitario. Mis veleidades eruditas —por otra parte nunca del todo claras— hace
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tiempo que duermen en un polvoriento anaquel de la Universidad. Esto es
—asi lo espero— un libro vivo y, sobre todo, un libro mio: solo habla de mi.
Con él no pretendo sino recuperar ciertos poemas (ya irdn viniendo otros)
que, por razones bastantes misteriosas, siempre me produjeron la sensacion
de haberme sido pisados por sus autores... ahora les doy una segunda mano
a estos poemas que, en algunos casos, ya eran de segunda mano (porque
yo —que me perdonen los muchos sabios de mi generacién— no consigo
entender nada de chino, descifro el griego peor que malamente y en el latin
me muevo con torpeza de pato entre amapolas); los rescribo a mi modo, y
se los birlo asi a los Horacios, a los Li-Po, a los Donne..., y santas pascuas.

En esta obra que V. Botas considera un libro vivo y —sobre todo— un libro
suyo, el poeta traduce de los autores cldsicos un poema de Arquiloco, dos de
Safo y dos de Anacreonte, uno de Teognis y de diversos autores de la Antologia
Griega como Siménides, Platén, Calimaco y Meleagro. Ante la imposibilidad
de presentarlos detenidamente, ofreceré tan solo dos ejemplos: el comienzo
de uno de los dos poemas de Safo elegidos por V. Botas y un epigrama de
Siménides de la Antologia Griega y remito para los autores seleccionados en
esta obra al completo estudio de Begofia Ortega Villaro (2019).

De la poetisa griega escoge los fragmentos 93 y 94 (Campbell 1982), una
eleccién curiosa a mi parecer, pues no opta por los poemas mas esperados
y conocidos, mds ‘escolares’ podriamos decir. Asi comienza su traduccién
del fragmento 94:

Lo que quiero es morir, morir —decia
deshaciéndose en ldgrimas,

al irse—: Safo,

qué suerte tan cruel. Te juro

que te abandono contra

mi voluntad,

que responde al texto griego:

Tedvéxnv & ad6Awes BéENw:

G pe Yyodopéva xotehpmovey
oA kol T6S Eemé [pov

O 0g detva Tem[6vO]apev,

Yo, | pav 0" déxolo” ATuMpTEVw.

El poeta actual introduce sobre el texto griego ‘notas personales’ con un recurso
tan curioso como el uso de la cursiva en un inciso inexistente en el poema ori-
ginal: «morir -decia, / deshaciéndose en lagrimas-, / al irse-» o con la repeticién
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«morir, morir» de mayor intensidad y, pese a la confesién en el prélogo del
libro en la que aseguraba: «descifro el griego peor que malamente», traduce
con maestria propia y acierto en giros como «deshaciéndose en lagrimas». Es
el mismo poema, pero renovado por la sensibilidad de un autor que, como
sefiala en el prélogo de Segunda mano, los rescribe a su modo.

De diferente tono es el epigrama de Siménides (AP vir.254B), un
epitafio:

Kpns yeveav Bpétaxog Toptiviog évBade kelpon
0V koo ToUT ENBWYV, AAAO kaT EpToplay,

que V. Botas traduce asf:

EPITAFIO DE UN COMERCIANTE MUERTO EN EL EXTRANJERO

Yo, Protarco de Creta, rico comerciante,
vine aqui de negocios;
no a esto.

Con la simple trasposicién de los términos del segundo verso logra la
‘puntilla’ final: «no a esto», que queda resaltada, ademads, al separarla
original y aislarla mediante la disposicién grafica en otro renglén, un
recurso ‘externo’ y muy del gusto del poeta asturiano equiparable, en
cierta manera, al uso de la cursiva en el fragmento 94 de Safo con el que
destacaba el inexistente inciso del original dando al poema un aire propio.

4. Los poetas latinos en Victor Botas

Los poetas latinos son los mejor representados en la obra del ovetense
muy probablemente porque, pese a afirmar en el prélogo de Segunda
mano: «en el latin me muevo con torpeza de pato entre amapolas», es
evidente que conocia bien la lengua del Lacio, al punto de que el tema de
su tesis doctoral fue la Lex Publibia Philonis de patrum auctoritate.

Como sefiala Bagué Quilez (2004, 16): «En la obra de Botas conviven
los poemas que descienden del epigrama jocoso instituido por Marcial
en la cultura latina y aquellos otros que entroncan con los ioci o nugae de
Catulo», siendo Horacio el que completa la triada.

Mais en concreto, R. Cortés Tovar (1998, 273) a propésito de Segunda
mano comenta:
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Podemos suponer que para él (i.e. Victor Botas) todos son poemas breves
de gran fuerza expresiva y de ellos elige los que més le gustan... En él (i. e.
Segunda mano) pretende recuperar ciertos poemas que siempre le produ-
jeron la sensacion de que se los habian ‘pisado’ sus autores.... En el caso
concreto, de Catulo entre la seleccién de poemas de Segunda mano y las
propias tendencias de su poesia hay una similitud indiscutible.

4.1. Catulo

Cuatro son los poemas del veronés traducidos por Botas en Segunda mano,
tres de ellos dedicados a Lesbia: Lesbia siempre... (7), Celio, mi Lesbia
(58) y Me preguntas, mi Lesbia, cudntos besos (92) y uno a Egnatio: Esa
risa de Egnacio (39)°.

De los dedicados a Lesbia un ejemplo bien conocido bastara para
comprobar la ‘técnica’ de traduccién:

VII. AD LESBIAM

Quaeris, quot mihi basiationes

tuae, Lesbia, sint satis superque.

quam magnus numerus Libyssae harenae
lasarpiciferis iacet Cyrenis

oraclum Jovis inter aestuosi

et Batti veteris sacrum sepulcrum;

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum vident amores:

tam te basia multa basiare

vesano satis et super Catullo est,

quae nec pernumerare curiosi

possint nec mala fascinare lingua.

Me preguntas, mi Lesbia, cuantos besos
tuyos me bastarian. ;Cudntas pueden
ser las torpes arenas del desierto

de Libia, alld en Cirene, entre el ordculo
de Jupiter Ammon y el sepulcro

del viejo Bato? ;Y cudntas las estrellas
que en la cdmplice noche van mirando
los secretos amores de los hombres?

5 Este poema debi6 de ser afiadido en la edicién de 1994 de la Poesia completa de Victor Botas (cf. Nota
1), pues R. Cortés, que utiliza en su estudio la primera edicién Poesia (1979-1992), no lo menciona
en su estudio.
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Ese niimero, Lesbia, es el de besos

que tendrias que dar a tu Catulo

para que los curiosos no los sepan
contar, ni maldecir las lenguas viperinas.

Como sucede en los poemas de Safo y Simdnides, Botas ‘interviene’ en
el texto convirtiendo en una serie interrogativa: «;Cudntas pueden...?»
(v.2), «;Y cudntas las estrellas...?» (v.6) lo que son afirmaciones seguin la
comun interpretacion de los diversos editores del texto catuliano.

Por otra parte, también el poeta de Verona le sirve de inspiracion para
sus poemas propios; asi ocurre, por ejemplo, con el carmen 52 contra
Nonio y Vatinio:

Quid est, Catulle? quid moraris emori?
sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum peierat Vatinius:

quid est, Catulle? quid moraris emori?,

al que convierte en una critica contra un anénimo ‘trepa’ en Variacién
sobre un tema de Catulo de Historia Antigua:

Te creerds gran cosa

tan sélo porque fuiste,

trepador, ascendiendo

quien sabe con qué argucias

y zalemas.

Tranquilo que no voy a nombrarte;
no me perdonaria

nunca que se pudiera

salvar algo de ti en el raro tiempo.

Lo que, a mi parecer, resulta curioso en este caso es que, de no ser porque
se nombra a Catulo en el titulo, probablemente no considerarfamos este
poema inspirado por él, lo que muestra, a su vez, la libertad del poeta
ovetense para acercarse a los textos cldsicos, y —en otro orden de cosas—
nos da cierta seguridad para relacionar a los dos poetas en otras ocasiones,
como en el poema Teseo de Historia Antigua, pues el nombre del héroe va
unido a Catulo y Ovidio en la literatura latina, pero es facil deducir que
fue Catulo quien le inspird en esta ocasion, entre otras razones porque el
autor de las Metamofosis es ignorado en la obra del asturiano. He aqui su
version:
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Si Teseo llevé consigo a Ariadna

por el mar como vino (ya no sé

si la frase es de Sciascia o es del bueno

de Homero) solamente

por gratitud, no es raro

que la dejara asi, echando un suefio,

en las rubias arenas de la isla de Naxos.

No es raro, no: Teseo

tenfa que escapar de aquella cércel

del agradecimiento —al amor, mes amis, no le es posible

vivir agradeciendo ni obligado a piedad.
Claro que cabe

también que resultara

Ariadna una sabihonda de esas que

cualquiera las aguanta (hipétesis

igualmente aceptable

y que de sobra explica el abandono).

Lo otro,
lo de liarse Ariadna con Dionisos (seamos
realistas) yo me inclino
a pensar que fue solo un mero asunto
de vengativos celos de mujer
despechada:

de chica
tan lista como Ariadna (recordemos
ese famoso hilo que a Teseo
sac6 del Laberinto) no imagino
que pudiera quedarse (y menos luego
de conocer al héroe) contenta
con un pobre borracho medio imbécil,
por muy dios que este fuera....

Es evidente la libertad en el tratamiento del mito y sobre este poema
E. Alvarez Ramos (2018, 9) hace el siguiente comentario:

La tan usada ironfa de Botas le lleva a la degradacién total del mito. Comen-
zando porque se refiere a toda una parte del relato mitico como «lo otro,
/ lo de...», férmula que consigue reducir el mito a relato trivial. Después,
se apoya en alguna historia personal en la que el poeta se identifica con
Teseo, deja a su partenaire representar el papel de Ariadna, pero de una
hija de Minos muy particular a la que carga con todos los defectos y a la
que le achaca todas las culpas de su ruptura. Justifica el poeta su pérdida o
abandono (hay mucho de justificacién en este insulto satirico), a través de
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una directa descalificacién personal («Ariadna una sabihonda de esas que
/ cualquiera las aguanta»), no solo de ella, sino de la persona que ahora es
su pareja «un pobre borracho medio imbécil».

No sé si V. Botas en este caso «se apoya en alguna historia personal», pero
la ironfa es una constante en su lectura de los textos antiguos, una licencia
que un poeta que vive y revive a los cldsicos se puede permitir.

4.2. Horacio

Como hace notar R. Cortés (1998, 270) a propdsito de la influencia de
Horacio en Victor Botas:

Ya desde su primer libro Las cosas que me acechan (1979) es evidente el
modelo de Horacio en su tratamiento de la muerte y la perduracién de sus
escritos. Estos dos temas vuelven una y otra vez a lo largo de toda su obra.
No en vano en su libro de traducciones, o mejor versiones poéticas, Segunda
mano (1982) de las tres odas que figuran (Et ture et fidibus iuvat [1 36],
Carpe diem [1 11 u Oda a Leucénoe] y Exegi monumentum [111 30]), dos
corresponden emblemdticamente a ellos. Pero mas alld de los temas poéticos
concretos, el poeta ovetense se identifica con el tono distanciado e irénico
del venusino, como podemos ver cuando, al tratar temas sublimes como el
amoroso o los citados de la muerte y la perduracién poética, da un quiebro
y baja el diapasén, terminando el poema en anticlimax.

Por su parte, Jests Bartolomé (2017) analiza en un completo estudio la
recepcion de Horacio en el poeta asturiano desde tres puntos de vista: la
construccién de Horacio como personaje poético, las versiones poéticas
de Segunda mano y la recepcién. Veamos un ejemplo de cada uno de estos
aspectos.

El mas representativo de la construccién de Horacio como personaje
es el poema Huellas durmientes en el Palatino:

Aqui los veintisiete nifios

veintisiete doncellas entonaron

el Canto Secular. Aqui la noche

(a esa del tres de junio me refiero)

se corond de musica. Aqui Horacio
llorarfa de jabilo (y de vértigo)

al contemplar su gloria. Aqui olvidaron
inméviles procénsules triunfales
—entornados los parpados, las caras
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encendidas de minio, indiferentes—

su condicién humana. Aqui un césar
bromeé con su muerte. Aqui se amaron
centurias de parejas, superpuestas

como en selladas cajas, siglo a siglo.

Y pasaron mas cosas. Y quedaron

quietas aqui sus huellas —jcudntas huellas,
cudntas huellas durmientes, madre, Virgen!
Y sesudos doctores consiguieron

clasificar muchisimas.

Aqui,

con comprensible (y culta) obstinacién,
los gatos italianos se desviven

por dejar vero rastro de sus vidas.

El comienzo del poema es solemne, tefiido del ambiente antiguo con un
Horacio emocionado formando parte de la escena mientras se entona su
Canto secular, y va avanzando hasta la modernidad en la que sesudos doc-
tores clasifican las ‘huellas durmientes’ de la Antigiiedad para, finalmente,
terminar con la inevitable ‘beatifica cofia’ de Botas en un anticlimatico
final.

Pero como sefiala J. Bartolomé (2017, 296):

El espacio concedido al éxito de Horacio, a cuya descripcion se dedican tres
frases enlazadas por la anéfora aquf, es un claro signo de encarecimiento.
Encontramos una serie de acontecimientos publicos de importancia, pero
es aquel en el que Horacio es protagonista el que se antepone al resto, que se
describe con un tono mas critico (olvidaron su condicién humana... un césar
bromed). El uso del articulo determinado en las referencias que atafien a
Horacio (los veintisiete nifios, las veintisiete nifias, la noche), hasta la tercera
en que lo nombra a él directamente, implica una comunidad de referencia
entre lector y poeta que reconoce esa proximidad con el poeta latino.

Por otra parte, de las versiones poéticas de Segunda mano veamos el
Didlogo con Lidia por ser el tinico que no estd presente en las ediciones
anteriores a Poesia completa (1994):

Cuando yo te gustaba

mas que nadie y ninguno

te estrechaba en sus brazos, me sentia
mas orondo y feliz

que el propio rey de Persia.
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—Cuando td atin no estabas

loco de amor por otra y era Lidia

la primera y la inica, mas grande

y fabulosa me vefa

que la romana Rea.

—Ahora manda en mi Cloe, tan deliciosa
por su voz y su citara; por ella

daria yo la vida (quién lo duda),

si el destino asi lo dispusiera.
—También yo estoy ardiendo

por quien, no una sino dos veces,
morirfa,

si el destino asi lo dispusiera.

—Si aquel antiguo amor, al fin volviese
a unirnos y, olvidando

a Cloe, yo abriera a Lidia

de par en par mi puerta, ;qué
pasaria entonces?

—Aunque Calais es mucho

mas guapo que los astros de la noche
y ta bastante birria y retorcido

como el terrible Adriatico, contigo
quisiera yo vivir; envejecer contigo,
tan contenta.

El poema se actualiza con términos y giros comunes y vivos muy acertados,
una cualidad que caracteriza a Botas: ‘yo te gustaba, ‘mas orondo y feliz,

< z > g 7 . LAY 7 > . g
mads guapo, ‘td bastante birria, ‘mucho mas guapo’ y consigue trasmitir, a

mi parecer, el mismo tono y fin que el poema del venusino.

Por ultimo, como ejemplo de la recepcién de Horacio en Botas, en el
poema que cierra su primera obra Las cosas que me acechan, el poeta
refleja ya la vocacién de inmortalidad de su obra, tan horaciana, que aqui
alcanza también a la amada:

Yo sé que mis palabras te parecen

cosas sin importancia; te equivocas:
perdurardn intactas y el transcurso

de los dias del tiempo y de sus noches

no las marchitard. Vendra un futuro
momento en que otros labios, ain secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto

temblor. Ta y yo seremos polvo, y distintos
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marmoles voceardn nuestras victorias

y el hierro habra cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguiran alentando en cada linea,
perennemente jovenes. También algo

de aquel jardin que nunca compartimos.

4.3. Marcial

Con Marcial tiene Victor Botas un trato —digamos— especial, pues ade-
mas de ser el autor con mayor presencia en Segunda mano con diez
poemas, realizé otras versiones que han sido editadas por Luna Borge
(1995) y estudiadas por Conde Parrado (2016).

Aunque son diez las traducciones de Segunda mano, son nueve, sin
embargo, los poemas de Marcial elegidos (1 73, 11 68, V 34, VI 52, VI 71,
XI 87, XI 62, XI 69 y XII 21), pues el poeta ofrece dos traducciones del
epigrama Vv 34, un epitafio dedicado a la pequefa Erotion. La primera
version lleva el titulo de Epitafio:

Os encomiendo, padres, a la pequefia Erotion

que ilumind mis horas con su risa

para que sin temor avance hasta las negras sombras

y las monstruosas fauces del tartdreo can.

Seis dias le faltaban para su sexto invierno.

Que juegue dichosa entre tan dulces protectores
balbuciendo mi nombre con ceceantes labios.

No cubras, tierra, con duro manto sus blandos huesos
ni le seas pesada; no lo fue ella contigo.

y en la segunda se amplia el titulo con la acotacién: Epitafio (segunda
version):

Os encomiendo, padres, a la pequefia Erotion
que hacfa mis delicias, para que

no sufra, temerosa, ante las negras

sombras ni me la asuste —pobrecilla—

la insélita mirada de Cerbero.

A punto estaba

de cumplir seis inviernos. Que, contenta,
juegue en tan venerable compaiiia,
balbuciendo mi nombre, como ayer,

con boquita adn torpe.

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



136

VICTOR BOTAS Y LA TRADICION CLASICA

Suave césped
cubra sus blandos huesos. Y tq, tierra,
—ella lo fue contigo— sele leve.

Esta doble presencia de la traduccién de un epigrama es un caso particular,
que —a mi parecer— muestra la sensibilidad de Botas y su preferencia
por este delicado poema, aunque también otros de los ‘traducidos’ sean
de tono lirico, como el que encabeza la seleccién de Marcial en Segunda
mano, dedicado A Marcela, la viuda que le cuido y protegié cuando el
poeta volvid, ya mayor, a su Bilbilis natal®.

Junto con estas versiones, también en su obra de creacién hay muchos
poemas breves que pueden ser relacionados con el poeta hispanorromano,
pues presentan la brevedad y la ‘puntilla’ final que suele caracterizar al
género epigramatico. El poema Stranezze de Aguas mayores y menores es
un buen ejemplo:

Cuando estabas distante, te mostrabas
lasciva como gata. Ahora —muslo
amuslo (qué gozada) — te me pones
tontina y quisquillosa igual que casta
virgen o probo funcionario.

iSanto Dios, ;pero como
como sera posible

ser

tan puta?

o también el titulado simplemente Epigrama del mismo poemario que el
anterior:

Fulano se enriquece comerciando

qué sé yo con qué cosas. Especula

con todo, el muy bandido. Sin embargo,
aqui me veis a mi, que vivo honrada

y muy modestamente de un mediocre
salario. — jAh, gran hipécrita! No hables,
porque, si ti pudieras, te hartarias

de acariciarle el culo

con la lengua.

Pero probablemente el caso mds singular de la recepcién de Marcial por
Victor Botas sea el del distico 199 de Apophoreta:

© Para una visién mas completa de la presencia de Marcial en Botas, cf. Sdenz Herrero (2007) 938-940.
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ASTURCO

Hic breuis ad numeros rapidum qui colligit unguem,
uenit ab auriferis gentibus Astur equus.

Esa singularidad viene dada por varios motivos: el mas general es que el
breve poema pertenece a Apophoreta, un libro que forma con Xenia un
conjunto diferente al de los catorce libros de Epigramas (Mufioz Jiménez,
1996) y que ha tenido una menor repercusién en la tradicién que los
demds libros de Marcial. El segundo, es de caracter diferente y es que este
epigrama no se presenta en la obra de Botas como un poema independien-
te, sino que forma parte de un poema mayor al que da titulo: Asturcon
(Epilogo marcial) de Historia Antigua:

Este caballo de pequeia alzada
que cifie, como puede, el torpe casco
a un trote acompasado, vino a ti
desde Asturias. —Comprendo
que los hay en la Bética mas ddciles
con mas escuela, vamos, y capaces
de recorrer la via

Herculea, meneando

las cachas casi casi

igual que Telezusa (si, la chica
aquella, gaditana por mads sefias,
que de sobra podria

levantarsela a un muerto

con sus danzas) ... Pero este,

este que vino

a ti desde las brumas

sigilosas....

contento se daria

en los dientes con un canto,

si acertara a traerte...

unas gotas

de sonriente cona beatifica.

Por otra parte, hay ademds en el poema una doble presencia de Marcial,
pues Botas integra también en él el epigrama 199 de Apophoreta:
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PUELLA GADITANA

Tam tremulum crisat, tan blandum prurit, ut ipsum
masturbatorem fecerit Hippolytum,

Con la reunioén de los dos poemitas latinos es posible considerar que el
poema de Botas tiene un cardcter metapoético, en el que identifica la
sobria poesia con el caballo astur que ‘cifie, como puede, el torpe casco a
un trote acompasado’ y la de los poetas andaluces con la airosa y garbosa
Telezusa (D’Ors, 1989).

De la singularidad de este poema es buena prueba que es uno de los
pocos a los que el poeta anadi6é una Nota del autor:

«Asturcén (Epilogo marcial)» No se inquiete el lector: esto de ‘epilogo
marcial " no implica belicosidad alguna; recuerda, simplemente, que los
primeros versos, que van en ‘bastardilla, los he tomado de un brevisimo
texto de Marco Valerio Marcial, titulado, por cierto, ‘Asturcén.

sTal vezla inclusién responda a que era consciente de la ‘sonriente beatifica
cofia’ que el poema encerraba?

5. Las obras en prosa

La produccién en prosa de Victor Botas es sensiblemente menor que la
de su obra poética; escribié una novela corta ‘policiaca, Yanira (1996), los
cuentos de El humo del Vesubio (1997) y la novela Rosa rosae (1992).

En las dos primeras la presencia concreta de la literatura clésica es
difusa, aunque como sefiala San José Vizquez (2024, 109):

En la novela corta Yanira (1996) y los cuentos de El humo del Vesubio (1997)
se condensa ese cruce de vias entre el epicureismo y el estoicismo: novela
de detectives de los bajos fondos romanos que son preludio de algunas
escenas de Rosa rosae, la primera; y cuadros narrativos, los segundos, que, sin
necesitar ubicarse en la Antigiiedad, pues son de ambiente actual, exponen
la aporia vital, sobre el trasfondo ominoso de un Vesubio humeante visto
desde Pompeya y Herculano.

Por ello, atenderé brevemente a Rosa rosae, una novela que, en principio,
puede parecer una novela histérica, pero con personajes de nuestra época
que ‘suplantan’ a personajes del pasado y se revisten —podria decirse—
con ropajes antiguos. Hay unanimidad entre los criticos en que es una
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novela en clave, lo que «subvierte cualquier intento de rigor documental
y de historicismo en la obra» (San José Vazquez 2024, 120).

Asi, por ejemplo, se puede establecer cierta relacién con Mecenas y los
contertulios de la tertulia del café Oliver de Oviedo, de la que formaba
parte Victor Botas, de manera que, como sefiala Carmen Moran (2015,
425), el circulo de Mecenas era una «pintura al fresco» de la tertulia del
Oliver.

En este ambiente son también innumerables, como era esperable, las
citas intertextuales de los clasicos y la presencia de personajes literarios,
al punto de ser: «La pieza central de la apropiacidn clasicista de Botasy
opus magnum de su obra», seglin expresion de San José Vazquez (2024,
110).

6. Final: La Antigiiedad viva en Victor Botas

Como decfamos al principio de este articulo, muchos titulos de las obras
de Victor Botas remiten el Mundo clésico, pero también son muchos
los poemas propios —mads alld de las traducciones de Segunda mano—
relacionados con titulos que lo rememoran, aunque en muchas ocasiones
no esté presente la Antigiiedad en ellos y el poeta haya creado una relacién
a veces dificil de descifrar.

El Mundo clésico, mas alla de los textos antiguos, impregna su vivir;
asi, ocurre en un poema sobre una situacién cotidiana’:

Esta mafiana, un viejo
peluquero charlaba

con alguien, apoyando

la espalda, ya vencida,

en su pared (los brazos

en jarras y la blanca

bata a medio desabrochar: era caliente
la tarde y no corria

ni un tanto asi de brisa).
Aquella escena

trivial, seguramente

(pensé) va repitiendo

otra que bien podria

tener su sitio exacto diecinueve

7 Cf. el magnifico comentario sobre este poema de P. Conde Parrado y J. Garcfa Rodriguez (2010,
423-424).
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siglos atrds: en la mafiana

final de un veinticuatro

de agosto, en una calle

de Herculano.

No obstante,

debi6 haber diferencias: la colilla
que yo tiré al pasar,

justo a su lado.

Victor Botas profetizé ya la inmortalidad de sus versos con aires cldsicos
—una vez mds— en el poema que cierra su primera obra Las cosas que
me acechan:

El ciego Amor se me posé en los ojos

y te vi como sélo puede €l ver a sus hijos:

coronada en la noche de fragantes guirnaldas

y danzando en silencio a la luz de la luna,

en un temblor de sistros que agitaban tus manos.
Td misma te encargaste de romper el hechizo;

ti misma, td, esa magia, ese encanto, los dones
que el azar impasible asi nos ofrecia,

como quien te regala sin motivo una rosa.

Y el dios loco escap6: huyé espantado y solo,

hacia alguna otra parte, los parpados sellados.

He aqui tu grandeza, tu miseria, tu sino.

Tu victoria también sobre un dios inocente:
durante un breve tiempo las divinas miradas

se fijaron en ti y me fueron dictando

cosas que estan aqui, que aqui se quedan —quietas—
y me salvan de ser tan sélo un pobre imbécil,

y ati (no, no es necesario que me agradezcas nada)
de ser sombra y ser polvo y ser nadie y olvido.

Una reflexién de Santos Dominguez confirma que la vocacién de inmor-
talidad del poeta se ha cumplido, al menos, durante los 32 afios pasados
desde su temprana muerte:

Es la cultura vivida y asimilada, alejada del adorno de bisuteria del cultu-
ralismo mas superficial. Con una mezcla de vehemencia y distanciamiento
que se sirve por igual de la ironfa y del mundo antiguo, la vida y la literatura,
la experiencia personal y el simbolismo culturalista, el humor y la amargura
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vertebran una obra poética que construye un universo literario tan singular
y tan auténtico que el tiempo no ha sido capaz de dafiarlo®.
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Resumen.— El articulo estudia la tradicidn clésica en el libro Pasos en la nieve de Jaime Siles,
otorgandole un valor central en la trayectoria del poeta, lo que permite extraer consecuencias
para el conjunto de su obra. Se estudian a fondo unos cuantos poemas que desvelan la
conexién textual con varios autores latinos: Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio, y, sobre todo,
Horacio. Se examina la presencia de varios topicos horacianos que forman un conjunto
bien trabado estética y éticamente: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae,
non omnis moriar, carpe diem... Se estudian también textos de poetas que actdan como
mediadores modernos (Housman, Auden, Eliot). Se exponen las diferencias y similitudes
entre Housman y Siles y se presenta a este tltimo como autor de sintesis, que supera las
contradicciones de Housman. Se atiende a la integracion de poesia y filologia como un
elemento de tradicion cldsica con importantes repercusiones favorables para nuestra cultura
y nuestros estudios.

Palabras clave.— Jaime Siles; tradicion cldsica; A. E. Housman; Horacio; Ausonio

Abstract.— This article examines the classical tradition in Jaime Siles’s book Pasos en la nieve,
highlighting its central role in the poet’s trajectory and drawing implications for his entire
body of work. A selection of poems is analyzed in depth, revealing textual connections with
various Latin authors: Manilius, Plautus, Catullus, Ausonius, and, above all, Horace. The
presence of several Horatian themes is explored, forming a cohesive whole, both aesthetically
and ethically: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis moriar,
carpe diem. Texts by poets who act as modern mediators (Housman, Auden, Eliot) are also
studied. The differences and similarities between Housman and Siles are presented, and
Siles is portrayed as a synthesizing author who transcends Housman’s contradictions. The
integration of poetry and philology is considered as an element of classical tradition with
significant and positive repercussions for our culture and scholarship.

Keywords.— Jaime Siles; classical tradition; A. E. Housman; Horace; Ausonius

A Jaime Siles, ex imo corde gratias

1. Pasos en la nieve, un libro central

La tradicion clésica traza en la obra de Jaime Siles dos lineas, una visible
(hecha de nombres, temas, personajes, ciudades, mitos, etc.) y otra mas
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escondida, fruto de un modo de sentir y elaborar la poesia. Esta segunda es
casi un hilo invisible que sujeta toda su obra. Metonimicamente vamos a
explorar la totalidad de su escritura a partir de un libro, Pasos en la nieve,
publicado hace dos décadas (Siles 2004) y bien asentado en la recepcién
critica, tanto su conjunto como algunos de sus poemas (Diez de Revenga
2004, Calvo Revilla 2006, Ruiz Soriano 2006, Diaz Arenas 2011, Garcia-
Jurado 2017, Gémez Villegas 2023). Vio la luz en la coleccién Nuevos
textos sagrados de Tusquets, que, bajo esa sacralidad laica, proponia una
ampliacidn actual del canon. El libro se revela como central en la etapa
de madurez de Jaime Siles y como un clésico en la poesia contemporanea
espaflola y europea.

Si, a lo largo del libro, los pasos en la nieve constatan alegéricamente
lo efimero, lo clésico (en sus temas visibles y en su modo invisible de
elaboracién) funciona en él como luz que orienta, salvacién frente a la
fugacidad y belleza indubitada. La atencién al proceso creativo se cierne
sobre el conjunto del volumen, cuyo epigrafe inicial es una cita latina de
Giambattista Vico: verum ipsum factum, convertida aqui en una poética
que podriamos traducir asi: «Lo verdadero se encuentra sustantivamente
en lo realizado». Eso es algo objetivo y va a ser el lenguaje poético.

2. Housman, Manilio y Siles

En el centro de este libro central, el poema A. E. Housman acaba su edicion
de Manilio se yergue como una de las composiciones mayores de toda la
obra de Siles. Su extension (doscientos versos, ocho paginas) va pareja
con su alcance, en el que cuestiones vitales, poéticas y culturales se ponen
en juego con una perspectiva de totalidad. Es un texto presente en las
principales antologfas de Siles. Garcia Jurado (2017, 127), que lo ha califi-
cado de poema inagotable, lo ha estudiado como mondlogo dramadtico
en el que detecta una filologia melancélica y una serie de tensiones que
relacionan al poeta con sus modelos. Por su parte, Gémez-Villegas (2023)
ha encuadrado el poema en la elegia funebre y ha desvelado numerosas
referencias histdricas del texto.

Cronoldgicamente, Housman es el mediador entre Manilio y Siles. Pero
la tradicidn clasica puede ordenar las cosas de otro modo: en el poema
de Siles, Housman es el cldsico (el modelo) y Manilio el mediador entre
ambos poetas-filélogos. Mediadores seran también Auden y Eliot.

La locucidn adverbial «al fin» aparece dos veces en el poema, en dis-
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tintos planos de lenguaje y de tiempo. La primera se inscribe en la nota
manuscrita que, idealmente, Housman pone en el momento de concluir
la edicién (Siles 2024,123):

Vuelvo a abrir mi edicién de Manilio,

y le afiado esta muy breve nota a pie de pagina,
algo que, como todo, distraiga al buen lector:
«Esta mafiana he acabado, al fin,

mi edicién de Manilio.

Sé que a nada ni a nadie servira.

Estoy contento de ello, pues

siempre he creido en el gozo y el lujo

de la inutilidad.

sHay algo mas inutil

que recorrer el mapa de uno mismo?»

Y otra en el final del propio poema, puesta en la voz de Housman como
dictum: «al fin logré acabar mi edicién de Manilio».

Hay un quiasmo en esas dos ocurrencias de la locucién adverbial. «He
acabado al fin» / «al fin logré acabar» que resalta su significado poético.
Tres asuntos canta Siles en la voz de Housman: las dificultades, el proceso
y el resultado. La tradicion cldsica entronca tanto con el poeta antiguo
(Manilio) como con el fildlogo moderno (Housman). De hecho, este
compite en celebridad con aquel en la historia de nuestros estudios por al
menos cuatro razones:

La primera es el misterio de que este fil6logo excepcional eligiera para
la mds importante de sus ediciones (y, segtin él, de sus obras) un texto y
un poeta de rango secundario como los Astronomica de Manilio. Puede
que a Housman le atrajera Manilio precisamente por lo que Volk (2009)
ha llamado «the mystery of Manilius». Quiza queria ser tan enigmatico
como el autor que editaba.

La segunda es la doble condicién de Housman como poeta y filélogo
clasico, con la peculiaridad —que acentda el misterio— de que diferencié
tanto ambas dimensiones que literalmente llevé una doble vida intelectual.

La tercera, probablemente consecuencia de la anterior, es su visiéon
de la edicidn textual como una tarea puramente objetiva, cientifica y no
literaria. El contenido del texto le resultaba un obstaculo y una distraccién
(aunque el tema cientifico de Manilio ayudara al cientifismo de su editor)
(Page 1983, 171). Semejante concepto de la filologia queda tan lejos del
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humanismo moderno que Housman, de hecho, rechazé en alguna ocasién
impartir conferencias de critica literaria.

La cuarta es el tiempo que dedicé a su edicién de Manilio: mas de
treinta afios (de 1898 a 1930). No fue un plazo calculado, sino fruto de
ampliaciones que lo ocuparon desde la mediana edad hasta la ancianidad,
con miedo a no verlo terminado (Page 1983, 169). Housman puso su
inteligencia y su pasion en ello, indiferente al éxito. La evolucién de la
cultura clasica hizo que la obra fuese mucho mds minoritaria cuando
Housman la concluyé de lo que ya era cuando la empezé. Siendo Housman
también un poeta, todo eso nos recuerda a otro, el mds desdefioso con el
publico ignaro, el Horacio del Odi profanum volgus.

Housman declaré cuando hubo concluido: «the last volume of my great
work is now published», como recuerda Page (1983, 169)'. Su rechazo
a doctorados honorificos y condecoraciones se basaba en «a sense that
his fame must rest on his published work, his “monument”» (Page 1983,
133)%

L. P. Wilkinson (1974, 40) fue el primero que apuntd a que ese «mo-
numento» pertenecia ya a otra época: «an edition of Manilius was a
fast-diminishing monument in the modern world». Ylo inserté claramen-
te en la tradicidn clasica al atribuir a Housman conceptos horacianos que
traducian el Exegi monumentum: «the desire to build such a monument».

Esa es la tradicidn clasica que encontré Siles a la hora de dar voz a su
Housman. La obra creativa de Housman es mucho mads afin a Marcial y
Catulo que a los poetas cuyo texto editd, como Juvenal, Lucano o Manilio
(Page 1983, 205). Por tanto, no es en la poesia donde hay que buscar el
enlace, sino en la tradicion cldsica filolégica que, por otra via, también
conduce a Horacio. Shackleton Bailey (1963, 110) planteé lucidamente
que el Horacio editado por Bentley era el modelo seguido por Housman
en su Manilio®. Las ediciones también se convierten en textos clésicos.

El Exegi monumentum de Horacio fue el patrén para la vision personal
que Housman tenfa de su edicién, para la recepcion de otros filélogos, y
lo sera para la versién poética de Siles. Como el vate romano, Housman se
estd autocanonizando, aunque sorprendente y paraddjicamente prefiere
hacerlo como editor —de un texto secundario, ademds— y no como poeta.

Las contradicciones y paradojas de Housman quedan resueltas en el

! Similar es otra expresién que emplea Page (1983, 19) para la edicién housmaniana de Manilio:
«magnum opus».

2 Cursiva mfa en esta y en todas las demds citas de Housman, Wilkinson y Page.

3 Housman, admirador de Bentley, rechazé rotundamente esta explicacion.
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poema de Siles, que trata la edicion de Manilio como objeto poético y lo
hace en términos horacianos. Esto resulta especialmente armonioso esté-
ticamente, porque Horacio era el autor del poema favorito de Housman.
Es sabido que toda la frialdad académica del profesor britanico se vino
abajo en el famoso episodio de 1916, en que —de modo extraordinario—
confes6 en clase que la oda Diffugere nives era el mejor poema de la litera-
tura antigua. Después de leer la oda en latin y su propia traduccién, dijo:
«Me gustaria emplear los pocos minutos que nos quedan en considerar
esta oda simplemente como poesia». (Highet 1954, 299).

Este —dijo apresuradamente, casi como un hombre que traicionara un
secreto— es para mi el poema mds hermoso de la literatura antigua, y sali6
rapidamente del aula. (Highet 1954, 300).

Lo excepcional de esa declaracidn constituye un momentum en la tradicion
clasica, comentado y criticado severamente por Highet (1954, 300):

Esta creencia de que el estudio y la ensefianza de las literaturas clésicas
tenfan que ser pura y cientificamente objetivos ha echado a perder a muchos
maestros y a muchos, muchisimos buenos discipulos. A ella se debi6 en gran
parte el retroceso del interés publico por los clasicos durante la segunda
mitad del siglo x1x.

Igualmente ve Highet (1954, 299) una falta de humanidad en la erudi-
cién de Housman. Son problemas mayores que también resuelve Siles
elegantemente en su poema.

;Como libera Siles a Housman de sus paradojas? El poema del valen-
ciano armoniza las voces del Housman editor clasico y del Housman
poeta; y conecta a ese nuevo Housman (inico, mas que unificado) con
Horacio, el poeta romano al que el britdnico realmente valoraba mas. Siles
es capaz de mostrar un Housman horaciano también en su dimensién
psicolégica: muy seguro de sus logros sin por ello renunciar a la gentileza.
El Housman real, famoso por su arrogancia, suavizé su comportamiento
una vez concluido su opus magnum.

El conjunto del poema silesiano no puede entenderse (en varios pla-
nos) si no es como una amplificacidon del primer verso de la oda 3,30 de
Horacio Exegi monumentum aere perennius. «Al fin logré acabar» o «he
acabado» traducen casi literalmente Exegi. «Mi edicion de Manilio» es
monumentum (ya era monument para Housman y para los eruditos que
resefiaron su obra, como Wilkinson). La diferencia cualitativa estd en que
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ellos (los eruditos, entre los que se incluye el propio Housman) llevaron el
topico horaciano al cédigo de la filologfa. Siles lo devuelve al lenguaje de
la poesia: reconcilia a Housman con Horacio y, por ende, con la filologia
humanistica.

El poema de Siles es, en cierto modo, una analepsis ficticia (o verosimil,
segun se lea) que retorna a la doble escritura de Housman (poética y
filolégica) para cubrir un hueco: el de la sintesis entre poesfa y filologfa
clasica’. Los resultados positivos sobre la cultura van mas alld de un
poema y de un autor individuales. Hace visible una poesia de estirpe
clésica que si puede sostener una filologia humanistica (en contra de lo
que afirmaba Housman). Comunica la humanidad de la poesia de Siles a
la filologia de Housman. Y eso sin ceder ni un dpice en rigor filolégico.
Esa es una gran aportacion de la poesia de Siles a la tradicién cldsica.
Encarna perfectamente la figura del poeta doctus (Gonzalez Iglesias 2021)
y la proyecta sobre Housman. El scholar de Cambridge habia separado
la tesis (filologia) y la antitesis (poesia). Creo que lo hizo en ese orden,
aunque también podria ser valido el contrario. En cualquier caso, Siles,
desde la tradicién clésica, ofrece una sintesis de ambas en su poema.

Los estudiosos han insistido en la similitud entre Siles y Housman
por su doble condicién de fildlogos y poetas, lo que habria facilitado la
fusién entre el yo de ambos en el magno poema del valenciano. Pero, en
realidad, sus vidas no son paralelas sino divergentes. Auden escribi6 un
célebre soneto que lleva por titulo el nombre A. E. Housman. Es uno de
los hipotextos para el poema de Siles, que ejerce sobre él la amplificatio.
El texto del valenciano no solo es una amplificacion del de Auden sino
que también es un metatexto que veladamente lo alude. El Housman de
Siles (2004, 117) confiesa:

Ya no tengo ni alumnos, ni clases ni visitas
salvo Auden: ese chico me aprecia

tal vez mas que yo a él;

escribe —creo—

pero no me lo ensefa,

Auden habia retratado asi a Housman (remito a Garcia Jurado 2017, 127):
«he became / The Latin Scholar of his generation», algo que también
podria valer para Siles (ftomando de Auden Gnicamente esa frase, eso si).

* Nueve afios antes de Pasos en la nieve, la editorial valenciana Pre-Textos habfa publicado una antologfa

bilingiie de la poesia de Housman (1995) realizada por Juan Bonilla y titulada A un joven atleta muerto.
Debemos tenerla en cuenta como uno de los eslabones en una mdaltiple tradicién cldsica.
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A ello parece aludir Luis Alberto de Cuenca (2014, 453): «Jaime Siles es
un auténtico principe de humanistas de su generacién». En esa aparente
traduccion que Cuenca hace de Auden hay una significativa variaciéon que
habria horrorizado a Housman: el titulo de humanista.

En Poesia y filologia, una leccién magistral pronunciada en el Instituto
de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca,
Siles (2011) ha reivindicado la armonia entre ambas. Como filélogo, estu-
dia la poesta (cldsica y moderna, en varias lenguas) y, lo que es mds dificil,
es capaz de cantar la filologfa como poeta (el mejor ejemplo es poema De
vita philologica).

Es mds, el poema que estamos comentando, convierte en poesia la
filologia cientifica de Housman, algo con lo que tampoco Housman estarfa
de acuerdo. Claro que el Siles poeta recoge el fruto de una trayectoria
investigadora previa en la que no ha separado la filologfa cientifica de la
humanistica. Luis Alberto de Cuenca (2014, 454) afirma sobre Siles:

Ha simultaneado siempre los estudios filolégicos con la creacién poética,
sin que en ningin momento haya habido entre ambas actividades mds que
muestras continuas de complicidad y entendimiento. (...) En Siles, filélogo
hasta las mds recénditas entretelas de su espiritu y poeta hasta la médula, el
amor a la palabra que implica el término philologia se expande sin conflicto
hacia el area donde reina la Palabra por excelencia y con maytscula, que es
siempre la poética.

Toda la obra de Siles estd animada por ese proyecto (también unitario,
mds que unificador). Una prueba reciente es el trabajo sobre las tumbas de
los Escipiones que contiene en miniatura el arco completo de la filologia
(Siles 2025), desde las cuestiones textuales, epigraficas, arqueoldgicas
hasta el comentario histérico, métrico, literario y poético. La filologfa
clasica es para Siles la filologfa total, la ciencia general del lenguaje y, por
tanto, de la realidad. Siles ha sido presidente de la Sociedad Espaiiola
de Estudios Clasicos, mientras que Housman rechazé ser miembro de la
Classical Society. Siles tiene de la poesia el mismo concepto amplio que
de la filologia y ambas se armonizan en la raiz grecolatina. El problema
de Housman es que rompié una tradicién cldsica que se remontaba a los
alejandrinos (cuyo exponente mds alto es Calimaco) y que Siles recupera
sin conflicto.

Por todo ello, el poema que Siles dedica a Housman no es tan obvio
como parece inicialmente. Sutilmente es a la vez un four de force, una
curacién de la esquizofrenia discursiva de Housman y una palinodia
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puesta en boca del inglés. En justa reciprocidad, este poema permite
a Siles autorretratarse de un modo mds amplio: el valenciano —salvo
excepciones menores— no se ha dedicado en su muy extensa bibliografia
a la edicidn de textos latinos (si a la de poetas espafioles). Al fundir su yo
con el de Housman, esta siendo alguien idéntico y alguien radicalmente
distinto de si mismo. El poema es un canto en primera persona propia,
pero también la exploracién de un yo clasico ideal (poético y filolégico).
No es cuestion menor. Algunos estudios recientes tienen en cuenta cémo
seintegran en un yo tnico las dimensiones académica y creativa de algunos
poetas que son profesores de cldsicas. Hannaway (2013) lo ha explorado
en los ejemplos contrapuestos de A. E. Housman y de Anne Carson. Siles
representa una tercera via, mas cldsica en sentido estricto. Quizd mas
horaciana.

Cualquier lector sabe que Horacio reivindica una obra mas duradera
que el bronce. Siendo asi que Roma elegfa para sus inscripciones me-
morables los materiales mds duros (el marmol o el bronce), Horacio se
atrevid a proclamar una perduracién mayor que la de Roma, cosa que se
ha cumplido. Eso implicitamente estd pidiendo Housman para su edicion.
Y eso —si extraemos todas las consecuencias horacianas— esté pidiendo
Siles para su propia poesia. Por algo ha reivindicado a Horacio como su
«modelo formal» (Siles 2011, 33) en poesia. Desde la filologia también
ha analizado su importancia para la tradicién poética: «Horacio lirico
revisitado: de la doctrina epiciirea a la renovacion de la tradicién poética»,
titulo de su ponencia plenaria en el XV Congreso de la SEEC (Siles 2021b).

Por altimo, debemos recordar que los textos actuales nos permiten leer
los antiguos de una manera nueva y mas completa. Cuando la tradicién
es, como poco, bidireccional, hemos pasado al dominio de la recepcién
clasica. De modo que el Exegi monumentum de Horacio se podria traducir
con un matiz aportado por Siles al dar voz a Housman: «por fin logré
acabar el conjunto monumental de mis odas».

3. Labor limae

Ya hemos sefialado que Siles (2004, 117) hace que Housman cante el
resultado de su edicidn, pero también el proceso: «Todavia lo leo, lo reviso,
lo anoto. /Tantas veces». La tarea y la temporalidad del poeta (y del editor)
protagonizan otro poema de Pasos en la nieve, significativamente titulado
Labor limae. Es la intertextualidad con Horacio mas visible dentro del
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libro y se encuentra entre las mds visibles de toda la obra de Siles, mas
incluso que la conexién que establece con el Ars de Horacio en el libro
Columnae (Gonzalez Iglesias 2021). Siles (2004, 59) escribe: «Pulo una
dificil forma poematica. /En ella no estoy yo.» Esta intertextualidad casi
perfecta se da con una expresién del Arte poética (ars 291) que ha dado
nombre a un tépico: limae labor et mora.

Y ni por su valor ni por sus nobles

armas seria el Lacio mds pujante

que por su idioma, si no disgustase

uno por uno a todos sus poetas

la labor de la lima y su demora. 290
Vosotros, que sois sangre del rey Numa,

descartad el poema al que no hayan

muchos dias y muchas correcciones

diez veces sujetado y corregido

con perfeccidn de estatua bien pulida. 295

(trad. Gonzalez Iglesias 2012, 97)

sY la expresién «forma poematica»? En el Arte Poética de Horacio forma
presenta una aparicién temprana en el verso 9, uni / reddatur formae,
cuando alude a que en el monstruo (es decir, en el poema desordenado y no

sometido a coherencia), los elementos no «se dejan reducir a inica figura».

La forma, resultado del trabajo del poeta sobre el poema, lleva aparejado
un logro anterior (la unidad del texto, que le otorga también la condicién
de simplex como categoria horaciana) y otro posterior (su inteligibilidad,
que no solo guarda relacién con la lectura, sino con el intelecto). A eso hay
que afiadir que el término forma (en el latin de Horacio y en el castellano
de Siles) implica la insercién del lenguaje poético en el modo clasico
de funcionar la literatura: por mimesis, por imitacioén, que no es otra
cosa que figuracién cuando se refiere a la realidad. No implica que la
poesia sea descriptiva o realista, sino que sea (si se me permite la aparente
redundancia) lenguaje intelectualmente inteligible, algo que hace que se
remonte al I6gos griego. La forma poematica también hace que el poema
sea reconocible en la familia de la poesia, como un miembro mads, con
el «aire de familia», la Familiendhnlichkeit, que Wittgenstein defini6 en
légica y que en tradicién clasica es la consecuencia de la imitacién de unos
textos por otros.

El concepto de «forma poematica» es superior al de «poema», como

un circulo mds estricto y mas alto. Es mds que un poema con forma.
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Es el lenguaje sometido a la forma (Horacio usa en Ars 293 el verbo
coercuit, «obligd, someti6») hasta hacer que esta sea lo sustantivo. Ese
es, en realidad, el objetivo del poeta que trabaja su obra. En cambio, el
texto heterogéneo, que da como resultado el monstruo, no se deja reducir
a lo uno. En realidad el término «forma», tanto en Horacio como en
Siles, es equivalente del latin figura: el resultado de trabajo laborioso del
poeta (emparentado con fingere, lo que hace el alfarero con su objeto, que
en ese caso es dictil)°. La metaférica labor de la lima sobre ese primer
material blando viene a significar las correcciones necesarias sobre el texto:
enmiendas tachaduras, supresiones... Es lo que Horacio (ars 294) recoge
en el término praesectum. Esa serfa la interpretacion literal. Siles matiza:
«una dificil forma poemadtica», expresién que esconde la belleza bajo los
tecnicismos poetoldgicos. Esconde igualmente una endlage: lo dificil no
es la forma poematica, sino el trabajo requerido para conseguirla. En un
segundo paso se encuentra la lectura conceptual, que implica una metafora
de materiales duros, tanto en Horacio como en Siles. Horacio (y Siles lo
tiene en mente) primero plantea la metafora del alfarero modelando el
barro y luego la del escultor que talla el marmol. Ese segundo momento
es el que sintetiza la dificultad, por la resistencia del lenguaje que requiere
un trabajo escultérico.

Horacio describe el proceso de pulido con gran precision técnica: car-
men (la «forma poematica» de Siles) es objeto directo de dos verbos,
coercuit y castigavit: «sujeté» y «corrigié». ;Como llegamos al verbo
«pulo»? Se contiene en la férmula ad unguem (ars 294), «hasta la ufia».
Referido a la obra, implica el pulir hasta el mds pequefio detalle de la esta-
tua con la que se equipara el poema. Referido al poeta-artista, supondria
la comprobacién del pulido pasando la ufia. Se trata de quitar (mas que
de poner) y de comprobar.

El trasfondo horaciano nos permite entender plenamente este poema
de Siles, el libro en el que se integra y de la obra entera del poeta, fruto
de este modo invisible de trabajar. La vinculacion horaciana es doble-
mente bidireccional, como pasaba en Columnae (Gonzalez Iglesias 2021,
454-455). Por un lado, el consejo de Horacio se cumple en el poema de
Siles, mientras el poema de Siles se convierte, a su vez, en un arte poé-
tica. Por otro, Horacio nos ayuda a entender a Siles, al mismo tiempo

5 «Forma poemadtica» no es, en ese presente del proceso, un sustantivo estitico, sino actuante (igual
que el adjetivo «poemdtica» no solo es derivado de poema, sino que tiene el sentido primigenio del
verbo «crear, hacer»). En «forma», a la inversa, estan los sentidos de sus verbos derivados. Horacio

en el Arte poética no usa el sustantivo, pero si dos formas verbales (v. 108) el format (cuyo sujeto es la
naturaleza) y formare (v. 126) como tarea del poeta que crea un nuevo personaje.
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que el texto de Siles reinterpreta el Arte de Horacio, cuyo resultado bien
podria resumirse, casi traducirse, en la linea de Siles: «una dificil forma
poematica». Horacio criticaba la indolencia de los poetas romanos que le
habfan precedido a la hora de trabajar con la lima. Siles responde al reto
de Horacio, aplicandolo en su exigencia mayor.

Unas cuantas consecuencias horacianas se deducen del trabajo de pulir
el poema en un trabajo dificil. Pudiera parecer que la concentracion del
poeta en esa labor artistica (sin desdefiar lo artesanal) lo distancia cada
vez mas de la filologfa, por volver a la antinomia de Housman. Pero pronto
nos damos cuenta de que sucede lo contrario. La minuciosa correccién
del poeta sobre su propio texto se vuelve similar, si no idéntica, a la tarea
que después ejercerd el fildlogo sobre el mismo texto. Pulir para alcanzar
la perfeccion, como dice Horacio, hasta el detalle minimo. Eso hizo Hous-
man con el texto de Manilio (que es «dificil forma poematica»). Housman
podria suscribir el verbo silesiano-horaciano: «pulo». ;Entonces? En un
verso Siles soluciona la incompatibilidad que Housman se autoimpuso
entre filologia y poesia, mostrandonos que el trabajo poético puede ser
filolégico y que el trabajo filolégico puede ser poético. En esto, Siles no
hace sino concentrar varios pasajes horacianos.

En Ars 445-450, el de Venusia habia descrito con mas detalle cémo es
el trabajo de pulir el texto:

En cambio el hombre integro y sensato
rehara todos los versos que carezcan
de arte, serd duro con los duros,
trazara con el cdlamo una marca
negra cruzando versos descuidados,
podara florituras pretenciosas,
procurara dar luz a los que quedan
poco claros, también explicard
cualquier ambigiiedad, y con un signo
anotard los cambios necesarios.
Acabard hecho un Aristarco

Y, el resultado final, como vemos, es que el poeta se convertira en el fi-
16logo por excelencia: Aristarco. Fiet Aristarcus, dice Horacio (ars 450).
Director de la Biblioteca de Alejandria, inventor de los signos del aparato
critico, primer editor del texto de Homero (es decir del poeta por excelen-
cia), Aristarco encarna las virtudes de la filologfa helenistica (valga la casi
redundancia). Guardidn del lenguaje y de la calidad literaria, su nombre
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aporta una particularidad: no fue poeta y entre sus cuarenta discipulos so-
lo hubo un poeta. Esto nos devolveria a la incompatibilidad housmaniana
entre la ciencia y la creacion, si no fuera porque Siles las da por superadas,
siguiendo a Horacio. No es tanto que el poeta se convierta en Aristarco,
sino que «acabara hecho un Aristarco» el corrector por antonomasia. A
la excelencia del poeta horaciano se suma el rigor propio de un filélogo
alejandrino, cualidades que confluyen en Siles.

sMads consecuencias que Horacio puede aportar a la declaracién si-
lesiana en Labor limae? Horacio asigna la correccion al poeta sensato,
opuesto al poeta loco. Cordura, seguimiento de Minerva (esto es de la
inteligencia...) Racionalidad, si. Pero también hay una derivacién ética.
El poeta que pule su texto es vir bonus et prudens (ars 445). Todo lo que
acabdbamos de ver procede de prudens®. ;Y vir bonus? ;«Hombre de bien»,
«Hombre bueno»? Ambos probablemente. Ni Horacio en la Antigiiedad
tuvo miedo del término, ni Antonio Machado, uno de los padres de nues-
tra modernidad poética, tuvo miedo de afirmar que era, en el buen sentido
de la palabra, bueno. ;Etica en la correccién? Si, porque el bien es tinico.
Pulir una dificil forma poematica es buscar la perfeccién estética, y, al
tiempo, inevitablemente, dota al poeta de una condicién magisterial, por
magistral, como poeta y como critico. En el Arte (438), Horacio pone
como ejemplo a Quintilio Varo, el critico literario amigo de Virgilio que
protagoniza la oda 1, 24 de Horacio. El poeta que es capaz de trabajar bien
su propia obra se convierte a la larga en maestro de otros poetas.

Siles enuncia el sintagma de acuerdo con la formulacién habitual del
tépico labor limae, que invierte los términos del original. También los
resume. ; Desvirtia eso la eficacia de la intertextualidad con la Poética de
Horacio? Todo lo contrario: recurrir a la acunacién secular del tépico
refuerza el vinculo intertextual, fraguado en la tradicion clésica, y subraya
la «horacianidad» del poema, no sélo porque Horacio sea el poeta romano
mas fecundo en tépicos, sino porque su forma mentis poetica parece estar
actuando para que sus versos o sus fragmentos acabasen en forma de
tépico. Casi autolégicamente, Horacio parece esperar el pulido del tiempo
sobre sus callidae iuncturae.

La férmula horaciana completa nos sirve para explicar, como si fuera
un comentario en orden cronoldgico inverso, el enunciado de limae labor
et mora (ars 291). Siles declara estar cumpliendo una, pero la intertex-
tualidad incluye la otra: la labor de la lima y la demora. Como hendiadis,

6 En paralelo a la definicién catoniana del orador, vir bonus dicendi peritus.
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significa «la lentitud propia del acto de pulir». Y asi se concatenan como
las cerezas los topicos horacianos. La lentitud no esté solo en el proceso.
Se confirma en los nueve afios de espera que Horacio propone antes de
publicar (ars 388). También se vincula a la excelencia del poeta doctus,
cifrada en las columnas de Horacio (ars 373) y de Siles en Columnae
(Gonzalez Iglesias 2021)’. Todo ello conduce a la perduracién del artista
en su obra: el Exegi monumentum de Horacio en la oda 3.30 es el «Por
fin logré acabar mi edicién de Manilio» que Siles hace decir a Housman
y es el «pulo una dificil forma poematica» del propio Siles. Este «pulo»
comparte con exegi el ser un verbo en primera persona. Horacio y el
Housman silesiano hablan en perfecto, mientras que el propio Siles nos
lo cuenta en un proceso durativo que «transmite en directo» el proceso
creativo, equivale a un «estoy puliendo» autolégico. Esa es una de las
claves de la modernidad de Siles y de la innovadora aemulatio que ejerce
con respecto a Horacio.

Muy interesante es la intertextualidad sintdctica: «pulo» y exegi en la
misma posicién. Comprendemos ahora que «dificil forma poematica» es
otra muy buena traduccién para monumentum. Se suma a las caracteristi-
cas horacianas que hemos atribuido a «forma poematica» (perfeccién,
unidad, inteligibilidad, simplicidad, cardcter mimético, clasicidad, figura-
cién). ;Todo ello se agota en el objeto lingiiistico que llamamos poema? Ni
mucho menos. Ese es el primer paso, como sucede en Horacio. Al situar
el yo en una perspectiva de clasicidad, el poema conquista la eternidad
por via de la lentitud. Sale del tiempo lineal, rapido, vertiginoso, de la
modernidad tardia, para volver al tiempo circular, que es de los clasicos.

Siles llega a ese tiempo clasico directamente (sincronizdndose textual-
mente con Horacio) pero también —creo— mediante uno de sus maestros,
Eliot, que funciona como un gran mediador, esa categoria fundamental
de la tradicidn clésica. En el Siles mads clésico late el Siles m4s moderno,
el que cumple lo que Eliot, siguiendo a los presocraticos, formul6 en los
cuatro primeros versos del primero de sus Cuatro cuartetos:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present.

7 No parece casual que en A. E. Housman..., Siles (2004, 119) recurra a este simbolo: «que extiende su
dominio por columnas».
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El «yo» desorientado de Siles en Pasos en la nieve, desubicado a menudo,
que (se) interroga insistentemente por su lugar en el mundo y en el texto,
encuentra en la intertextualidad con Horacio un anclaje que lo sittia en
la tradicién, en el mundo y en el lenguaje. Se salva en el acto de pulir la
forma poética, pero mas aun se salva en el acto de declarar que lo esta
haciendo. En la lacida consciencia de las cosas y en el enunciado bello
que las convierte en logos. El «pulo» convierte el exegi en un tiempo
eternamente presente, en el que permanece el poeta y permanecemos sus
lectores, traspasando los afos, perennius, por decirlo con Horacio. Para
entender esta gran mediacién del poeta britanico, remito al espléndido
ensayo de Siles (2021b), Un Eliot para espaiioles®.

Situarse en la tradicién no es quedarse en el pasado, sino en un presente
sin fin. La consecuencia horaciana definitiva de Labor limae la hemos
visto ya en A. E. Housman... y la volvemos a encontrar aqui, enlazando
con la oda 3,30: Non omnis moriar. La edicién de Manilio y la propia
poesia son triunfos, siquiera parciales, sobre la muerte. Esto no es una
hipérbole, sino una certidumbre (aunque sea también parcialmente) en
los textos sucesivos de los poetas (Horacio, Eliot, Siles...) y, por ellos, en
el lenguaje mismo.

4. Captivi, de Plauto

El poema A. E. Housman... forma parte de una seccioén dentro de Pasos
en la nieve que lleva el significativo titulo Vidas evaporadas. Los poe-
mas de Siles ofrecen una salvacién frente al olvido y a la muerte. Acogen
una serie personajes, cercanos todos a Siles en el tiempo y en alguna
afinidad personal y estética: su maestro Antonio Tovar al llegar a Salaman-
ca, A. E. Housman al terminar su edicién de Manilio, Antonio Espina,
Anthony Blunt, José Maria Ribelles, Juan Ferraté. Todos en la 6rbita de las
humanidades y del arte. Todos en la tradicidn clasica, aunque de distintos
modos.

Basta con una cala para dar cuenta de ello. Sir Anthony Blunt, en el
monologo dramatico que le concede Siles (2004, 132-133), medita:

No solo los astros ven
los furtivos amores de los hombres:
también yo que no soy ningtn astro,

8 Volviendo a Housman, Eliot lo consideraba uno de los maestros vivos de la prosa en inglés (Page
1983, 139).
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asisto al espectdculo del ser. Y no me gusta.

La humanidad de Blunt estd configurada a partir de su (implicita) lectu-
ra de Catulo 1,7,7-8: «aut quam sidera multa, cum tacet nox, /furtiuos
hominum uident amores». La apropiacién de los versos de Catulo es un
auténtico acto de recepcién cldsica, que los inserta en un poema de signo
absolutamente distinto.

Cierra la serie un poema que rompe el procedimiento de conjunto:
Captivi, de Plauto. A diferencia de los otros, el titulo no nombra al pro-
tagonista contemporaneo, sino al autor latino de fondo. Es por ello el
mas llamativo —de nuevo, aparentemente— desde el punto de vista de la
tradicién clasica. ;Es Plauto aqui lo que era Manilio en el poema dedicado
a Housman? En ese caso j;cudl es la vida evaporada aqui? Podria ser el
profesor de textos latinos de Siles en Salamanca, Ricardo Castresana, en
un curso en el que tradujeron Captivi’. Siles habla de €l y lo interpela
con el trato respetuoso, «Don Ricardo»'?, a pesar de que habian pasado
treinta afios desde los hechos relatados. Parece cierto que el protagonista
no es Plauto, como no lo era Manilio en el poema de Housman. Jugando
con el titulo plautino, la secuencia trimembre que llega hasta Siles (y
que articula toda la serie de poemas) queda aqui mds evidente: «Que-
rido Don Ricardo / esclavos de la vida / somos todos: Plauto, usted y
yo» (Siles 2004, 141). Asi deducimos esta otra: Manilio-Housman-yo.
El protagonista dltimo es el propio Siles, como lo es en toda la serie.
La vida evaporada es la propia. De me fabula narratur, parece decirnos
—también horacianamente— el poeta valenciano. Su evocacién de las
clases en la facultad salmantina, el palacio de Anaya, con su arquitectura
neoclasica (de nuevo invocando las columnas) no hace sino evocar la
clasicidad perdida del mundo de su juventud. ;Cudl es la salvacién? Una
vez mads, el texto en latin, la filologfa, el estudio riguroso. Lo demds son
incertidumbres, que el poema concreta en mltiples interrogaciones. En
relacién con el poema dedicado a Housman, hay dos datos cronoldgicos
externos que me gustaria anotar. En esa «mafiana de 1971» Jaime Siles

° Estas evocaciones poéticas tienen su correlato en las filolégicas: Siles (2023, 57 y 95) también ha
evocado en prosa su aprendizaje cldsico en su alma mater salmanticense. Dado que sus profesores
son también objetos poéticos, puede verse la lista completa de docentes de Filologia Clasica que tuvo
Siles durante los cursos 1970-71y 1971-72 en Gonzalez Marin (2023, 160-161).

19 E] tratamiento «don» para el profesor marca una época de reconocimiento de la autoridad magistral,
ininterrumpida desde el mundo antiguo hasta hace muy poco. Tiene, por tanto, una insercién implicita
y analdgica en la tradicion cldsica. Pensemos que Javier Velaza en el poema Débil, de Las ignorancias
(libro de 2025), introduce un interesante anacronismo, cuando llama «don Orbilio» al maestro de
Horacio.
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podia tener veinte o veintiin afios (ya que naci6 en abril de 1951 y en
esa época las asignaturas duraban toda el curso). El mas famoso poema
de Housman se titula When I was one-and-twenty y en su segundo verso
declara: «I heard a wise man say». En el poema de Siles «un hombre
de mi edad / de la edad que ahora tengo / explica a sus alumnos / un
pasaje de Plauto». Siles —profesor ya, maestro, sucesor de Horacio— ha
vuelto al texto de Plauto y proustianamente ha retornado a su etapa de
estudiante salmantino «después de treinta afios» (Siles 2004, 141). En
la traduccién de Bonilla, Housman nos cuenta algo que parece lo mis-
mo que le pasé al joven Siles: «cuando tenia veintiiin aflos / un hombre
sabio me avisé». Es como si nos hablara el mayor de los Pisones, al que
Horacio encomendd su Poética. ;Y el plazo de los treinta afios? También
es housmaniano, es el que el fildlogo britdnico entregé al texto de Mani-
lio. Anoto, en fin, la relacion de este poema con otros dos del libro que
extreman las dos figuras arquetipicas contenidas en Captivi, de Plauto:
Antonio Tovar llega a Salamanca (en el que Siles despliega la figura del
maestro no ya en uno de sus profesores, sino en su director de tesis). Y
la figura del estudiante, que se amplifica en el poema: En otra Salamanca,
que concluye con una sentencia impresionante, que bien podria cifrar la
filologfa clasica melancélica (Garcia Jurado 2017, 122 y 128) de Siles 'y
de otros poetas discipulos suyos: «en otra Salamanca pasé mi juventud»
(Siles 2004, 112).

5. Acotaciones: del carpe diem al tema de la rosa

Acotaciones es un poema que se integra en la vii1 seccion de libro, titulada
de manera algo mas amplia que el poema: Acotaciones y confidencias.
Es este un texto sobre el recuerdo y la percepcién subjetiva de lo real,
atravesado por la temporalidad. Los dos primeros versos lo integran en la
alegoria del libro: «En el flujo y reflujo de una nieve muy lenta / en la que
flota sélo un perfume de tiempo». Ahi se da la consciencia extremada del
poeta: «percibo algo que queda mads alld de las cosas». Todavia en su zona
inicial se describe el motivo rememorado: «Un agua que rodea el tallo de
unas rosas». El poeta se identifica con esas rosas recordadas, tanto en la
existencia como en el fin de esta. El poema anota lo que indubitablemente
existe, que es el recuerdo (Siles, 145):

Dentro del bucaro donde estdn las rosas
cuyo tallo ain verdea y extiende
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sobre la superficie de la mesa
liquenes de sombra

Alaluz del horacianismo general del libro, planteo, todavia como hipé-
tesis, la conexidn de este poema con el poema latino De rosis nascentibus,
cuya autoria se atribuye a Ausonio, aunque se nos haya conservado en la
Appendix Vergiliana. Es llamativo que Siles recoja el color verde de los ta-
llos con un solo vocablo, el verbo «verdea». Asi es como describe ese color
lalengua latina (viret) y exactamente es como lo hace el poema de Ausonio
(V. 25), haec viret angusto foliorum tecta galero, y, por ultimo, como suelen
hacer las traducciones (sigo la de Antonio Alvar en Cuenca y Alvar 2004):
«una [rosa] verdea cubierta por un estrecho sombrero de hojas».

No menos relevante es que Siles use el verbo en singular y en presente,
exactamente como el poema latino. En Ausonio el singular es légico,
porque se refiere al tallo de una rosa (o a las rosas de una en una). En
cambio, en Siles, es un singular colectivo, casi un singular poético, fruto
del arte (en rigor, esperarfamos «cuyos tallos ain verdean»). Lo que
habitualmente no tendria por qué ser un latinismo ni un poetismo, aqui
considero que es ambas cosas, la segunda por la primera, dentro ya de la
tradicion clasica, como espero demostrar.

El adverbio «atn» se reitera en otros versos que traen otro plano de
realidad y de lenguaje «la ldmpara que atin tiene, como entonces/ encen-
dida su luz». «De manera que todo lo sufrido/ es aun mi sufrir» (Siles,
146). Otro adverbio, «todavia», sinénimo y variante de «atin», reforzard
la urgencia temporal: «la comenzada muerte de las rosas /todavia no ha
comenzado su proceso» (Siles, 146). El momento anterior es el de la vida
y llega hasta el instante de la contemplacidn, que se fusiona con el poema.

En este punto ya podemos establecer una relacién intertextual con el De
rosis nascentibus. Las rosas de Siles no estdn en su momento naciente. Al
contrario, estan empezando a morir. Hay una prolepsis en el endecasilabo
«la comenzada muerte de las rosas» que hace insoslayable relacionarlo
con el famosisimo final de Ausonio (Cuenca y Alvar 2004):

Si vio nacer una la Aurora rutilante,

a esa la caida de la tarde la contempla ya mustia.

Mas no importa: aunque inexorablemente deba la rosa rapida morir,

ella misma prolonga su vida con los nuevos brotes.

Coge las rosas, muchacha, mientras estd fresca la flor y fresca tu
[juventud,

pero no olvides que asi se desliza también tu vida.
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El poema de Siles se inserta de lleno en el tema de la rosa, vinculado a uno
de los tépicos mayores de la tradicion cldsica: el collige, virgo rosas 'y por
él, al carpe diem. A su vez, la oda 1,11 de Horacio era una variacién sobre
un fragmento de la carta de Epicuro a Meneceo. De pronto, se abre ante
nuestros ojos una linea clasica que va desde la Grecia helenistica hasta el
Barroco.

Siles insiste llamativamente en la familia léxica de «fluir» («flujo»,
«reflujo», «flota», «fluimos», «fluir»): «En el flujo y reflujo de una nieve
muy lenta / en la que flota»'". Sabedores de la consciencia lingiistica de
un latinista tan fino como Siles, no podemos excluir de esa serie el término
«flota», cuyo origen latino, fluctuat, es un verbo derivado de fluctus, que a
su vez procede de fluire. Finalmente el poeta asocia su caducidad a la de
las rosas («ellas y yo fluimos») y constata que solo el recuerdo las sustrae a
ese deterioro: «ahora que la memoria las aisla / de lo que fue o ha sido su
Sfluir» (Siles 2004, 146) . En ese punto podemos comparar esas seis formas
de la familia 1éxica de «fluir» con otro vocablo del poema de Ausonio, el
verbo defluxit, perfecto de defluo, («descender suavemente, como el agua
que fluye») que aparece en el verso del De rosis 37: ecce et defluxit rutili
coma punica floris / dum loquor, et tellus tecta rubore micat. «He aqui
que la purptirea cabecera de la flor se desprende suavemente / mientras
estoy hablando». El dum loquor del posible hipotexto latino tiene dos
consecuencias para nuestra lectura desde la recepcidn clasica.

La primera es intelectual, de orden discursivo: nos muestra que el
transcurso del poema de Siles es también el del tiempo que duran las rosas.
Después de Ausonio, la rosa se convierte en unidad poética de medida del
tiempo. Siles no ha hecho sino aplicar esa unidad de medida a su propia
temporalidad. Si el poema latino antiguo se titula tradicionalmente De
rosis nascentibus, el de Siles bien podria acogerse al rétulo «De las rosas
murientes», puesto que habla de «la comenzada muerte de las rosas». Lo
que prima facie parece una réplica contradictoria al poema de Ausonio,
no es sino una variacion, una sintesis enfocada desde el final del poema,
que es el fin de la vida de esas flores.

La segunda consecuencia del dum loquor ausoniano es, como sabemos,
su intertextualidad casi perfecta con la oda 1,11,7-8 de Horacio: «Dum
loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem». Eso nos lleva a concluir que,
bajo las rosas efimeras de Siles, late un carpe diem, mas velado, eso si, que
en el de Ausonio.

1 Las cursivas en esta serie de términos son mias.
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Es interesante que en el poema de Siles las rosas estdn ya cortadas,
en el bucaro. Los verbos carpe y collige se han cumplido ya. «Alguien»
lo ha hecho: «alguien ha puesto hoy / rosas en un biicaro». Siles omite
elegantemente cualquier identidad y asi debemos dejarlo. En cambio, si
leemos a Siles desde Ausonio, ese alguien seria la doncella destinataria del
imperativo famoso. Mas atn: si lo leemos desde Horacio, serfa Leucénoe.
En ambos casos, lo que importa es que el poeta (categoria que asume a
los tres de esta sucesién, Horacio, Ausonio y Siles) contempla las rosas
ya cortadas, en un momento posterior. ;De qué ha servido la sabiduria
de los poetas sabios, Horacio y Ausonio, una vez cumplido su consejo?
De no mucho, si constatamos, por un lado, las dudas que cercan al poeta
actual y, por otro, la inexorable muerte que acecha a las rosas, que no se
han librado de esa amenaza por haber sido cortadas. El mismo destino
espera a los otros destinatarios del poema (poeta, doncella, lectores).

Con esa continuidad entre dos momentos, el texto de Siles se vuelve
una suerte de secuela de los dos tépicos antiguos. Su titulo Acotaciones
puede adquirir asi un sentido particular que nos hace ver que Acotaciones
puede funcionar como hipertexto de los poemas de Ausonio y Horacio (de
cada uno de ellos, y del clésico por el tardio). Se ajusta impecablemente
a la definicién académica del término acotacion (DRAE): «apunte en
el margen de algtin escrito o impreso». Incluso el ejemplo de uso y los
sinénimos nos pueden ayudar a entender el texto de Siles en la tradicién
clasica: «Devolvié el manuscrito lleno de acotaciones»'2.

Este nuevo momento hace que los tres textos se relacionen casi como vi-
fietas de una secuencia o como fotogramas de una pelicula en movimiento.
Algo de eso parece tener en mente el poeta (aunque €l hable de la realidad,
y nosotros del lenguaje) cuando afirma sobre las rosas: «ellas y yo fluimos
/ hacia este continuum de imagenes». Ademds de la sucesion visual, es in-
evitable plantearse una sucesién textual, propia de la tradicion cldsica, que
no deja de ser un continuum. La memoria, verdadero motor del poema
de Siles, no solo recupera las rosas de otro momento vital. También hace
que las rosas presentes sean vistas a la luz de las rosas de Ausonio y, por
tanto, del carpe diem de Horacio. Un poema tan absolutamente lirico se
integra asi en una suerte de modo narrativo que lo articula con los otros
dos poemas liricos que lo preceden, el de Horacio y el de Ausonio.

12 Ademas, dado el interés de Siles por el teatro y los varios monélogos dramticos presentes en el libro
Pasos en la nieve, no esta mal leerlo también como acotaciones al texto dramético, que dan la clave de
su lectura.
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Sin descartar la invitacién al goce vital, muy encriptada (y resuelta
nuevamente en melancolfa) hay otras ramificaciones del tépico horaciano
en otros tépicos que parecen haber atraido a Siles. «Y yo, que las miraba»,
declara el poeta novisimo. Ausonio usa el verbo que da origen a «miraba»,
también en imperfecto de indicativo y en primera persona de singular,
aunque el sentido sea «admirar». Su complemento directo también son
las rosas (mirabar... rosas). De rosis nascentibus, 35-36: «mirabar celerem
fugitiva aetate rapinam, / et dum nascuntur consenuisse rosas». «Yo estaba
sorprendido de ver el robo implacable del tiempo huidizo / de contemplar
cémo envejecen las rosas apenas nacidas». Curiosamente, la mayor coin-
cidencia de Siles con Ausonio es la del yo que ve y es consciente: «desde
dénde las veo, / en qué edad me sitdo», dira Siles.

Volvamos a la arborescencia temética del carpe diem, que lo lleva en la
Edad Media latina a transmutarse en el Gaudeamus, y, dentro de este, a dar
nombre definitivo al tépico del ubi sunt, de honda raigambre grecolatina.
Este topico, asociado al de las rosas efimeras, hace posible que leamos
plenamente las preguntas de Siles en términos latinos. El poema lanza
en su final una serie de preguntas acumuladas, como en una congeries
angustiosa: «;desde dénde las veo?, / ;en qué edad me sitio? / ;O, como
ellas, carezco de tiempo yo también? / ;Un yo sin tiempo puede darse
en lo vivo? / ;Un yo sin tiempo es un yo también?» Creo que podemos
resumirlas variando el topico. Siles se plantea un «ubi sum?». La diferencia:
que él no estd urgido por el ansia de placer ni por el miedo a la muerte, sino
por la necesidad de conocimiento. Su ubi sum posmoderno esta conectado
directamente con el collige, virgo, rosas y con el carpe diem, tanto como
lo estaba el ubi sunt medieval. Entre lo vital y lo intelectual se sitda el
ubi sum de Siles, que podemos calificar de existencial, porque convierte
las interrogantes del ubi sunt en las incertidumbres del hombre sin mds
asideros que los de una cultura hecha, a su vez, de preguntas. La respuesta,
de acuerdo con la poética de Siles, estd en el propio texto. El lugar del yo,
como el de las rosas, es el propio poema.

Y asf llegamos a la tltima rama de esta arborescencia de tépicos lati-
nos. Umberto Eco hizo famoso en la cultura de masas un distico latino
medieval: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus» «La rosa
primigenia perdura en su nombre, tenemos solo los nombres desnudos».
Era una curiosa variante textual del poema escrito por Bernardo de Cluny.
Oigamos la explicacién del propio Eco en sus Apostillas a El nombre de la
rosa: «Se trata de un verso extraido del De contemptu mundi de Bernardo
Cluniacense que compuso variaciones sobre el tema del ubi sunt.» (Eco
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1985, 9). La idea es «que de todo eso que desaparece solo nos quedan
meros nombres» (Eco 1985, 9).

Siles muestra que lo que queda de las rosas es el poema, el lenguaje
que nombra y que salva, porque un poema es un nombre pleno. En ese
sentido de plenitud, Siles salva las rosas mas que Ausonio. Casi formando
un diptico, el libro Pasos en la nieve presenta, en la pagina de enfrente, el
poema Inercias, cuya estrofa final se expresa con similar incertidumbre
respecto al yo, y similar certidumbre respecto al lenguaje (Siles 2004, 147):

y volveré a encontrar

solo tu nombre.

Tu nombre es quien me espera:
solo tu nombre.

«Solo tu nombre» no serfa mala equivalencia para el tépico del nomina
sola. No pretendo que este otro poema se refiera a las rosas. Pero si nos
ayuda a explicar el poema anterior como nombre de las rosas, es decir,
como lenguaje en el que perdura lo que fue efimero (incluido el yo del
poeta, que fluye con las rosas y con el poema). Y no solo de estas. Es sabido
que el poema de Bernardo en su edicién mas reconocida, menos bella
pero mas légica, afirma algo distinto: «Roma pristina nomine, nomina
sola tenemus» (Halvarson 1963, 1, 952). De Roma quedaria solo el nombre
(que es lo que vino a decir Horacio en la oda 3.30, convertida en uno de
los nombres de Roma). De nuevo en estrecha relacion con el ubi sunt, el
tema de la fugacidad de la rosa parece haber surgido del de la desaparicién
de Roma. La paronomasia Roma/rosa nos lleva a otra de Siles, «rosas»/
«cosas». Todo lo que hemos dicho sobre la fugacidad de las rosas vale para
la fugacidad de las cosas. En justo contrapeso, también el poema salva las
cosas, es decir, lo real. Aqui el término «cosas» abre una relacion fuerte
con otro poema latino especialmente caro a Siles, el De rerum natura de
Lucrecio, que dejamos para otra ocasion.

6. Conclusiones

Hemos visto la fuerte presencia de la tradicién clasica en el libro Pasos
en la nieve, central en la trayectoria de Siles. Aunque los textos y autores
invocados son diversos (Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio), el autor de
referencia es sin duda Horacio. Varios tépicos horacianos, tanto de la
Poética como de las Odas se detectan de modo mds o menos visible en el
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libro: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis
moriar, carpe diem... Ademds de esas relaciones textuales, hay un modo
invisible de concebir el poema y la vida basado en la bisqueda de la
excelencia, que no deja de ser una forma del bien, con consecuencias
estéticas y éticas totalizadoras en la obra de Siles. Horacio es para Siles
un modelo formal, pero también intelectual: poeta de la inteligencia y de
la cordura. Hemos visto como una aportacién valiosa a la cultura y a los
estudios cldsicos el concepto de Siles que armoniza la poesia y la filologfa,
desplegando también los consejos horacianos y haciendo compatibles la
filologia cientifica con la humanistica. La conciliacién entre el profesor
de clasicas y el creador inserto en la tradicidn sitda a Siles en una tercera
via, diferente de los modelos de Housman y de Anne Carson. Todo ello
forma parte de la mas alta tradicidén clésica literaria.
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Dedicamos estas pdginas a Antonio Alvar Ezquerra —él
adivinard por qué—, laureado traductor y estudioso de
los poetas latinos... y, sobre todo, buen amigo

Varios de los muchos estudios que se han publicado en torno a la poesia
de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) estan dedicados a analizar el
peso que en ella tiene la tradicién cldsical, un aspecto que también es
crucial para el resto de la generacién novisima en la que nuestro autor se

* Aunque la disposicién, organizacién y revision general del material del presente trabajo ha sido
realizada conjuntamente por los autores que firman el articulo, queremos hacer constar que los
comentarios a los poemas de Catulo han corrido a cargo de J. L. Arcaz Pozo y los relativos a Lucrecio,
Virgilio, Horacio, Propercio, Ovidio, Marcial y Pseudo-Ausonio se deben a V. Cristébal.

! Véanse, entre otros, los estudios mas o menos generales y/o particulares de Lanz (1994 y 2011), Sudrez
Martinez (2008, 2010, 2014, 2017 y 2019), Martinez Sariego-Laguna Mariscal (2010), Adrados (2011),
Logrofio Carrascosa (2018) y Giménez (2021).
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encuadraria. Pues, a pesar de no contarse inicialmente entre los poetas
incluidos en la conocida antologia de J. M.? Castellet que da nombre
al grupo (Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral Editores,
1970), serfa posteriormente, junto con otros poetas de los afios 70, sumado
a dicha generacién por compartir similares presupuestos estéticos. Uno de
esos presupuestos es precisamente el frecuente vinculo con lo grecolatino
al que ahora nos estamos refiriendo. En esa bibliografia especifica suele
incidirse en que la notable huella del mundo antiguo en la obra del poeta
madrilefio obedece a —y estd condicionada por— su formacién y su
oficio como filélogo clasico; ese es el factor, claro esta, que ha marcado
y determinado buena parte de su produccidn, tanto la de su etapa mads
hermética y oscura (caracteristica aplicable también a otros novisimos)
como la de la denominada «linea clara» que se inicia con la publicacién
en 1985 del libro La caja de plata (Sevilla, Renacimiento).

En efecto, sus vinculos académicos con el mundo clasico, orientados
preferentemente hacia el helenismo (con trabajos cientificos y traduccio-
nes que han dado cuenta, entre otras muchas publicaciones, de las obras
de Homero, Euripides, Calimaco, Euforién de Calcis o Argentario), han
generado una suerte de alianza entre filologia y creacion poética cuyas
evidencias textuales, explicitas o implicitas, ya han sido destacadas conve-
nientemente®. Y aunque en el escrutinio que tales trabajos han hecho de
sus deudas con la tradicién de Grecia y Roma suelen tenerse en cuenta
los poetas latinos, no han sido estos, sin embargo, objeto de puntual aten-
cidn, salvo en referencias tangenciales. El objeto, pues, de las paginas que
siguen es ofrecer un breve florilegio comentado de los poetas de Roma
(Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Propercio, Ovidio, Marcial y Pseudo-
Ausonio) que son, en especial, materia lirica de los tltimos libros del vate
contemporaneo, los menos estudiados por la critica. Y también en este
caso, al igual que ocurre con la tradicién literaria griega, conviene tener
en cuenta que la pregnancia de lo latino en su obra se fundamenta en una
razén filolégica evidente, ya sea por su faceta profesional de fil6logo y
estudioso del mundo antiguo o ya por su papel de traductor de algunos de
esos poetas antiguos mencionados que fueron incluidos en la Antologia
de la poesia latina que en 1981 (Madrid, Alianza) publicé juntamente
con Antonio Alvar y en la que se daba cabida a una seleccién de textos en
verso que iban desde la época arcaica hasta la imperial.

% Y atin podemos sefialar brillantes ejemplos, como los poemas «La Historia es un género literario»
o «Elogio de la palabra artistica», de su libro Después del paraiso, en los que siendo el contenido
plenamente filolégico, es a la par sumamente poética su forma y su contextura.
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En lineas generales, puede decirse —a modo de adelanto conclusivo
de nuestros comentarios a esta antologia— que la manera de Luis Alber-
to de Cuenca de hacer recreacion de pasajes de la poesia latina (como
ocurria en el caso de su herencia de lo griego) es la de asociar un elemen-
to de actualidad a un pasaje antiguo determinado; se da habitualmente
un proceso sutil —o a veces brusco salto— desde lo antiguo, lo que le
sirve de referente y punto de partida, a lo actual, lo personal, lo préxi-
mo; mayormente el polo antiguo estd explicito, pero a veces no lo esta,
o solo difuminado y casi invisible, o de él se da un reflejo deformado y
hasta distorsionado; no sucede nunca, en cambio, que sus reescrituras
queden ancladas en el mero plano arqueolédgico. En unos casos pesa mas
el elemento arqueoldgico que el actualizador, y viceversa, en otros, mas
el aggiornamento que el referente antiguo. La operacién es —a nuestro
parecer—, ademads de sencilla, también poéticamente muy eficaz.

Veamos a continuacion el muestrario que hemos seleccionado de acuer-
do con el orden cronoldgico de los autores latinos y, dentro de estos, el
del relativo al afio de publicacién de los libros que antologamos.

1. Catulo

Hace ya bastantes afios, Jaime Siles (1992, 15) definié el perfil poético-
filolégico de nuestro autor diciendo que «mds que un poeta propiamente
alejandrino, Luis Alberto de Cuenca es un poeta posmodernamente neo-
térico [...] al modo de un Calimaco que tuviera un Catulo en su interior».
Y no en vano, segiin confesion del propio poeta madrilefio, de todos los
autores cldsicos (incluyendo también a los autores helenisticos griegos y,
en especial, los epigramas de la Antologia Palatina) el poeta que mas deci-
sivamente ha influido en su poesia ha sido Catulo. Asi, preguntado en una
entrevista aparecida en 2015 sobre los autores que mayor impacto habian
tenido en su obra, y después de mencionar las influencias literarias de an-
tiguos y modernos, recalcaba que «también, por supuesto, poetas latinos
como Catulo, sobre todo. Los epigramas de Catulo han sido decisivos en
mi formacién»>. Por todo ello, como ocurre en otros poetas contemporé-
neos, puede decirse que el espiritu inconformista y contestatario, ademads
de refinado y culto, de Catulo, més alld de la temética amorosa que marca
su obra y toda su tradicion literaria posterior, impregna con mas o me-

* «Luis Alberto de Cuenca: “Hay que mezclar a Homero con Spiderman”», entrevista realizada por
Javier Ortega y publicada en la revista Dialogados (disponible en la URL: <https://dialogados.com/e
ntrevista-luis-alberto- de- cuenca- cultura-filologia- poesia-homero- spiderman>).
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nos explicitud algunos de los poemas mds recientes —aunque también
anteriores— de Luis Alberto de Cuenca. Se trata, en suma, de evocacio-
nes sutiles y, al estilo de lo que debieron de ser las claves de lectura que
rigieron las relaciones y afinidades literarias del circulo de los neotéricos,
solo o casi solo detectables en muchos casos por los lectores conocedores
de su obra y atentos a ese culturalismo grecolatino caracteristicamente
suyo que la impregna con discrecién, una vez que, con el paso de los
afios, esa herencia cldsica ha sido perfectamente asimilada, deglutida y
digerida en sus poemas. Ya no se trata, pues, de un culturalismo de salén y
meramente decorativo, como era nota caracteristica en los comienzos de
la poesia novisima espafola, sino de la asuncién de una tradicion literaria
que conforma también, desde dentro, el discurso poético actual. De ah{
que, en algunas ocasiones, sea dificil certificar con evidencias textuales
que tras estos poemas pueda esconderse la poesia catuliana, aunque el
modo en que se dispone el poema, su elaborada microestructura al estilo
del alejandrinismo que guia al poeta novus de ahora con respecto al de
antes, y la directa virulencia de su mensaje dejan entrever en él una huella
manifiesta de los versos del de Verona.

1.—El poema «De tanto amarte y tanto no quererte», del libro Por fuertes y
fronteras (Madrid, Visor, 1996), expresa una renuntiatio amoris de forma
inversa a como es habitual en la poesia amorosa latina: no es el poeta el
que ha tomado la decisién de renunciar al amor, sino la amada, que harta
de los vaivenes sentimentales del amante-poeta ha puesto punto final a
la relacién. El texto recoge evidencias textuales explicitas del poema 72
(asf el distingo entre amar y no querer, es decir, entre amare magis y bene
velle minus) y del 8 (asi las locuras que ha llegado a hacer Catulo por la
inconstancia de la amada y que pide que cesen porque lo suyo es un amor
que se perdid, como se recordard que dictamina en los versos iniciales de
este poema: Miser, Catulle, desinas ineptire / et quod vides perisse perditum
ducas). El resto de la composicién son elementos actuales de la anécdota
amorosa que narra el poeta y que se desarrollan y quedan perfectamente
integrados en la evocacién literaria que se hace de Catulo, la cual, por
otro lado, queda reforzada con la mencidn a esas «flores / secas entre las
paginas del libro / de nuestro amor», un detalle que apunta a la metafora
de la flor tronchada con la que el veronés compara el final de su amor
con Lesbia en la tltima estrofa del poema 11, igual que ocurre también
en este caso. El cambio operado sobre el referente antiguo entra dentro
de lo habitual en Luis Alberto de Cuenca: ya no hay mencién al ristico
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arado que atropella a la flor que crece en el campo (elemento que, por otro
lado, suele mantenerse en la prolifica tradicién literaria de la comparacién
que Catulo ha traido del mundo de la epopeya homérica al ambito de
la lirica amorosa —véase al respecto Cristobal 1992—), sino que este es
sustituido por un objeto mas cercano al contexto vital del poeta moderno
y mas acorde a sus intereses intelectuales, dando cabida asi a la moderna
costumbre de guardar flores secas en el interior de un libro.

De tanto amarte y tanto no quererte

te has cansado de mi y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.

No queda una palabra de carifio
suspendida en el aire, ni una hebra

de azabache en la almohada. Solo flores
secas entre las paginas del libro

de nuestro amor, y calices de angustia,

y un delirio de sombras en la calle.

2.—En la composicidn titulada «Endecasilabos», del libro Sin miedo ni
esperanza (Madrid, Visor, 2002), hay un sutil recuerdo del poema 42 de
Catulo, cuya invocacidn inicial a los endecasilabos (Adeste, hendecasyllabi,
quot estis / omnes undique, quotquot estis omnes!) resuena en el alejan-
drino, paraddjicamente, que abre la composicién actual. Textualmente
solo cabe anotar ese eco verbal catuliano, pero su posicion al inicio del
poema, el hecho de conformarse como tema central del mismo y el carac-
ter metaliterario que, a propdsito de este tipo de verso (utilizado con harta
frecuencia por Luis Alberto de Cuenca), adopta el poema moderno son
elementos que conducen con meridiana claridad al espiritu metapoético
también, responsivo y de gustos literariamente personales de la poesia de
Catulo, tanto de este poema como de otros varios mas. En el caso del 42,
recuérdese que el poeta pretendia con esta flagitatio que se le devolvieran
unas tablillas con versos escritos robadas por parte de una inidentificada
mujer (;Lesbia? ; Ameana?). La refinada poesia del veronés, y variada
en sus preferencias estéticas (como aqui se muestra que es la del poeta
madrilefio), no podia andar en manos tan depravadas.

«;Y tus endecasilabos? ;Ddnde estan? ;Qué se hicieron?»,
me preguntas en un alejandrino
de inequivoco corte manriquefo.
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Yo te respondo: «Dentro de mi alma,
en el hueco aun caliente donde un tiempo
latié mi corazdn, en la ceniza

en que va convirtiéndose mi cuerpo,
en el ritmo del agua y en la masica

de cdmara de Brahms, en el silencio
de ese haiku de Basho, en la blancura
del oso acorazado de mis suefios.

En Lope y sus tercetos familiares.

En Borges y sus magicos sonetos.

En todas partes, como Dios: en misa,
en Garcilaso y entre los pucheros,

en tus ojos que brillan en la sombra,
en el cine de Hawks y en el infierno,
en la Venus de Willendorf, en Ninive,
en el Avesta 'y en los Evangelios.

Me han hecho compaiifa tantos afos
que no puedo vivir sin su consuelo».

3.—Ninguin poema hay tan representativo de las nugae de Catulo como
el dedicado a la muerte del passer. En la composicién de Luis Alberto de
Cuenca titulada «En la tumba de Soseki» del libro El reino blanco (Madrid,
Visor, 2010) se da una clara sintesis de alejandrinismo procedente de
la Antologia Palatina y de un sugerente catulianismo, como ya detectd
Sudrez Martinez (2014: 149-150), a pesar del notable cambio operado
en el animal, que ya no es p4jaro, sino gato (se trata de la mascota de
Fernando Sédnchez Dragé de la que, a veces, se hacfa acompaiiar en sus
programas televisivos). Son huellas de Catulo la referencia al Hades (el
Orco del veronés) y al viaje sin retorno (el iter tenebricosum / illuc unde
negant redire quemquam), actualizado en un moderno «sin billete de
vuelta» (Sudrez Martinez 2014, 150), sin que pueda pasarse por alto,
podriamos tal vez afiadir, ese comienzo tan catuliano —con diminutivo,
sefia de identidad catuliana, incluido— que anuncia que el entrafiable
animal ha fallecido («Soseki, nuestro tigre minusculo, se ha ido» / Passer,
deliciae meae puellae, mortuus est). Como es habitual en el neoterismo, el
poema se construye también con otras referencias cultas: el verso «donde
habita el olvido» que lleva a Bécquer y Cernuda —;quizd también a la
cancion «Donde habita el olvido» de Joaquin Sabina, lanzada en el afio
1999 dentro del disco 19 dias y 500 noches?—) y «...las blancas praderas,
tachonadas de asfédelos» que remiten al canto x1 de la Odisea (Sudrez
Martinez 2014: 150) y al encuentro de Ulises con Aquiles en el Hades,
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cuando el Pelida le confiesa a su amigo que hubiera preferido ser criado de
otro en el mundo de los vivos a gobernar sobre las sombras de los muertos
(Od. X1 489-491).

Soseki, nuestro tigre mindsculo, se ha ido,

sin billete de vuelta, a visitar el Hades

y las blancas praderas, tachonadas de asfédelos,
donde incluso los reyes estdn tristes y hubiesen
preferido ser siervos arriba que monarcas

abajo, donde habita el olvido, y las sombras

se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frio, con sus escarabajos

de cara de dragén, sus bustos de Siddharta

y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,
proteger a Soseki en su hogar de tinieblas

y llevarle el perenne recuerdo de sus duefios,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando

en muerte, y lo amardn mientras duren sus vidas.

4.—Al mismo libro El reino blanco pertenece el poema titulado «La maleta
perdida» en el que la referencia explicita a la poesia de Catulo se integra
plenamente en la anécdota amorosa y personal que relata el poeta. Hay,
en efecto, una manifiesta evocaciéon de los poemas 5y 7 catulianos al
hablar de las muchas veces que hizo el amor con la misteriosa mujer
que se encontr6 en la estacién donde perdi6 la maleta (tantas como los
innumerables basia que refiere el veronés en esos dos poemas o como el
infinito nimero de granos de arena del desierto de Libia de los que habla
concretamente en el 7) al resguardo de los ojos curiosos de inoportunos
voyeurs que, como los senes severiores del 5, vigilaban celosamente a los
amantes y sus actos de amor furtivo, tan hiperbélicos, por lo demds, como
las novem continuas fututiones de la llamada al sexo que Catulo hace llegar
a la joven Ipsitilla en el 32. Tal es, a nuestro juicio, la compleja red de
referencias intertextuales que conectan estos versos del poema de Luis
Alberto de Cuenca con la poesia de Catulo.

Olvidé la maleta, de forma incomprensible,
en el vagon del tren.

Alguien iba a mi lado. Era un amigo

de rostro inexistente. Parloteaba

sin cesar. No recuerdo qué decia.
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Me paré. Habrfan pasado quince o veinte
minutos desde la llegada

del tren a la estacidn.

Se lo dije: me habia dejado la maleta,

tenia que volver,

iy era tan complicado regresar!

Al fin logré hacerlo. En el espacio

de atencidn al cliente habia un hombre

de piel muy atezada, pelo corto,

tipo Miguel Hernandez. ;Se habia ido el tren
o0 seguia en su via con mi maleta dentro,
esperando a su duefio?

El hombre pregunté de qué tren se trataba,
si guardaba el billete,

de qué lugar venia,

las banales cuestiones de rigor.

No supe contestarle.

De repente, una dama misteriosa,

que habia estado hablando con el supuesto Herniandez
antes que yo, me puso unas monedas
antiguas, extranjeras, obsoletas,

en el bolsillo, mientras me decia

en voz baja, al oido:

«Paguele usted por mi, dele las gracias

por su amabilidad. Venga conmigo».

Di al tipo las monedas y me fui con la dama,
que era igual que mi madre a los cuarenta afos.
Me pidi6 que llevara su equipaje,

un montdn de maletas de marca, acribilladas
de etiquetas de hotel, donde guardaba

ropa, medicamentos, libros, discos

en cantidades industriales,

para equipar, sanar o divertir

a toda una ciudad.

En la misma estacion, no sabria decir

en qué lugar exacto, hicimos el amor,
desnudos, muchas veces

—tantas como los besos de los que habla Catulo,
o como las arenas del desierto de Libia—,
con las maletas de ella protegiéndonos

del acecho de los voyeurs.

Lleg6 el momento de los cigarrillos

y; al final, lo entendi.
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Aquel lugar no era de este mundo:
por eso me dejé la maleta en el tren.

5.—Al libro Bloc de oto7io (Madrid, Visor, 2018) pertenecen dos poemas
que de manera clara (como revela el propio titulo de ambos, entre otras
cosas) apuntan a Catulo, aunque la deuda esté trufada, como es habitual
en la poesia novisima y, en particular, en la de Luis Alberto de Cuenca,
de referencias a otras tradiciones literarias que llevan el modelo cldsico
por derroteros distintos a aquellos por los que discurre el poema anti-
guo del que se parte. El primero, titulado «Variacién sobre un tema de
Catulo», es una adaptacién del poema 5 que, aun comenzando con vi-
sos de traduccién?, se aparta notoriamente del original y lo conducen
a un terreno literario muy del gusto del poeta madrilefio, convirtiendo
la llamada a disfrutar de la vida y del amor del texto catuliano en una
historia de regusto roméntico rematada con sendos suicidios amorosos,
los de Heinrich von Kleist y su compaiiera Aldolphine Vogel y los de Lotte
Altman y su marido Stefan Zweig (Giménez 2021). Es el cambio del inicial
vivamus catuliano por el «xmuramos» del poema actual el detonante que
aboca la versién de Luis Alberto de Cuenca hacia una visién del amor
que busca la trascendencia temporal no en esa suma incomputable de
besos donde se materializa carnalmente el carpe diem (vivir para amar
y viceversa), sino en la inmortalidad del amor que solo se logra si este
perdura mds alld de la muerte, como dice el poeta moderno a la amada
a la que se dirige. Catulianismos son también la secuencia «Y, después,
suicidémonos... / ...para que nadie pueda decir...» con las que se expresa
el desdén hacia los envidiosos murmuradores (recuérdense las palabras
delos vv. 10-13 dein... /... conturbabimus... / ... ne quis malus invidere
possit) y la presencia del flineur que, a la manera de los senes severiores
del poema 5 y en calidad de viator moderno que lee las inscripciones
sepulcrales, parece buscar en ellas motivos de censura para criticar a los
amantes que han muerto, pero que, paradéjicamente, han convertido en
eterno su amor gracias al trdgico final de sus vidas’.

El epitafio que cierra el poema marca el sesgo epicédico de la composi-

* Oportunamente el poema aparece recogido en el bello libro (recopilatorio de versiones de esta famosa
pieza de Catulo) de R. Guarino Ortega, Besos para Catulo. CLXXI versiones del Carmen V, Cartagena,

2024, p. 53.

® En este caso, la nox perpetua del poema catuliano se convierte, en idéntica paradoja a la del resto de
la composicién, no en un aviso de que hay que disfrutar en vida de los placeres de la carne y de la
propia vida, sino en el escenario perfecto para gozar ad aeternum de ese amor finito que no termina
con la muerte. Muy distinta era la evocacién para despedirse de su amada del verso catuliano nox
est perpetua una dormienda que ponia punto final al poema titulado «Roland ofrece a Aude y no a
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cién y la epigramatiza, transformandola asi en una microelegia por la que
sobrevuelan dos temas tan caracteristicos en su factura latina cldsica como
son el suicidio por amor y el epitafio amoroso®. En suma, el poema de Luis
Alberto de Cuenca, rico en cultas y constantes referencias intertextuales,
supone en si mismo una lectura personal y particular del texto catuliano,
convirtiéndose en una composicién que hunde sus raices también en la
concepcion del amor mds alla de la muerte que caracteriza la poesia de
Propercio, segtn lo que el de Asis verbaliza especialmente en la elegfa 1
19, cuya idea central se resume en el verso ultimo de la composicion: non
satis est ullo tempore longus amor.

Muramos juntos, Lesbia mia, amémonos
como fieras en celo hasta el final,

sin dar tregua al deseo. Consumamos
nuestros cuerpos ajados en la hoguera
de nuestras obsesiones favoritas,
como herejes relapsos que persisten
en su error de quererse para siempre.
Y, después, suicidémonos, siguiendo
el ejemplo de Heinrich y de Henriette,
o el de Lotte y Stefan para que

nadie pueda decir que nuestro amor,
como el de tanta gente, fue fugaz,

y para que el fldneur de cementerios
pueda leer, inscrito en nuestra tumba,
el siguiente mensaje: «Ahi os quedais.
Nuestra es la eternidad».

6.—El segundo poema de Bloc de otofio sigue consecutivamente al anterior
en casi exacto paralelo, pues, con la disposicién de ambos poemas en el
liber catuliano. Bajo el titulo «Variacién sobre otro tema de Catulo», la
composicion es, en efecto, una recreacion del poema 7 realizada de forma
similar a la comentada con respecto al 5: comienza con visos de traduccion
delos versos iniciales («Me preguntas... cudntos besos tuyos / me saciarian
esta noche...» / Quaeris quot mihi basiationes / tuae, Lesbia, sint satis
superque) y el solo cambio de una palabra (en este caso, el nombre de
Lesbia por el de Carmilla, la protagonista de la novela gética del mismo

Durendal como homenaje el Gltimo de sus pensamientos» del libro Elsinore (Madrid, Azur, 1972),
alli donde decia «Perpetua noche, sola, total noche, fugitiva de ti».

© Sobre esta cuestion referida particularmente a los poetas elegfacos latinos, véase Navarro Antolin
(1997).
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nombre publicada por el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu en la segunda
mitad del siglo x1x) conduce al poema por la senda del vampirismo y el
inquietante y terrorifico mundo plasmado en las novelas de H. P. Lovecraft.
Se han eliminado, pues, todas las alusiones, que también eran puramente
cultistas, de Catulo a su referente calimaqueo (el desierto de Libia, Cirene,
el templo de Amén —el Jupiter del ardiente Egipto—, el rey Bato...) y han
sido sustituidas por otras que cumplen la misma funcién erudita en el
poema actual y forman parte de los variados intereses literarios del autor
moderno. Asimismo, ya no contamos con una innimera suma de besos,
sino que, de acuerdo con el nuevo contexto vampirico, solo uno, pero de
efectos anestesiantes y notoriamente mds duraderos, es suficiente para dar
cumplida cuenta de los deseos ya no amorosos del poeta, como eran los
de Catulo, sino liberadores de la estulticia general que lo rodea.

Me preguntas, Carmilla, cudntos besos tuyos
me saciarfan esta noche

de la razén en que las criaturas
lovecraftianas han tomado el mando

y no se mueve nadie sin permiso.

Y te respondo que con uno solo

con dientes (no con lengua) que horadase
mi yugular tendria suficiente.

No quiero seguir vivo en este mundo,
donde no hay mas que idiotas y tarados
que han prohibido los mitos y los héroes.

7.—Sutil catulianismo es el que podemos observar en el poema «Me larga-
ré de aqui» del libro Después del paraiso (Madrid, Visor, 2021), composi-
cién que oscila entre el desdnimo del autor por la situacién —posiblemente
politica— de la Espafia de hace un decenio (algo similar a lo que sucinta-
mente el veronés denuncia en el poema 52 a propésito de Nonio y Vatinio,
los arribistas amigos de César, y que lo lleva al desanimo y hastio que sinte-
tiza en el conocido verso Quid est, Catulle? Quid moraris emori? que abre
y cierra el poema) y la determinacién, expresada con airada vehemencia,
de poner fin a una situacién que se considera inaceptable, igual que la
que manifiesta Catulo en el poema 8 en esa renuntiatio amoris que tiene
como segura protagonista a Lesbia. Nétese también como la composicién
anular del poema («Me largaré de aqui. Sin rumbo fijo... / Me largaré de
aqui, lo tengo claro») apunta al alejandrinismo caracteristico y habitual
del veronés —que es frecuente también en Luis Alberto de Cuenca—, y
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c6mo la apatia por la situacién de esos advenedizos y el convencimiento
de renuncia a soportar las circunstancias en las que vive el poeta por el
desdén de Lesbia revierten a partes iguales en el poema actual.

Me largaré de aqui. Sin rumbo fijo.

Me largaré de aqui, desordenado,

roto, ciego, vencido, moribundo.
Cualquier lugar que encuentre en mi destierro
serd mejor que este: un lodazal,

un cubo de basura, una pocilga,

una isla desierta, el polo norte.

Ya no puedo vivir en un pais

que se avergiienza de si mismo, en esta
casa de locos y descerebrados

que es Espaiia en el afio del Sefior

de 2017, annus horribilis

donde los haya, summa de desastres,
haz de vilezas y de despropésitos.

Me largaré de aqui. No sé hacia donde.
A la nada quizd, a ninguna parte.
Cualquier lugar o no-lugar es bueno
comparado con esta Espafia nuestra
que ha dejado de serlo. Cualquier sitio.
Con los pies por delante o por detras:
me largaré de aqui, lo tengo claro.

8.—Otro poema titulado «Sobre Les feuilles mortes, de Prévert» e incluido
en el mismo libro que el anterior, a pesar de que viene a ser una traduc-
cidn casi literal de la conocida cancién que inmortalizé Yves Montand
sobre el texto de Jacques Prévert a mediados del siglo pasado, no deja de
proyectar en la retina del lector avisado y conocedor de la poesia catuliana
algunos destellos que llevan también al mencionado poema 8. Hay, por
asi decir, dos hipotextos que se complementan y confluyen con la propia
reflexion y situacidn lirica del poeta actual: uno fundamental o primario,
que es la cancién de Prévert, y otro secundario y suplementario, que es el
texto de Catulo. Este segundo subraya aquellas ideas del texto de Prévert
que coinciden, incluso casi en su expresion, con las del poema catuliano,
dandose de este modo una feliz confluencia de elementos de las dos tra-
diciones culturales distintas —y de géneros diferentes— que construyen
el poema moderno, segiin es habitual en la poética practicada por los
novisimos espafoles: la cancién francesa contempordnea y la herencia
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lirica que viene de Roma. Ejemplo del apuntalamiento que el texto de
Catulo hace de la letra de Prévert en la reescritura de Luis Alberto de
Cuenca es la referencia a los pasados momentos de felicidad amorosa
vividos por el poeta que, enmarcando en variatio el fragmento de dicho
poema 8 alusivo a la dicha perdida, quedaban recogidos en los versos 3
(fulsere quondam candidi tibi soles) y 8 (fulsere vere candidi tibi soles) y
que en el poema actual también se expresan, con variatio incluida, del

modo «... el sol brillaba méds» y «... el sol brillaba mucho mas que ahora».

Sin embargo, en la cancién francesa la repeticién del verso «et le soleil
plus brilant quaujourd’hui» que recoge la idea de las palabras de Catulo
—y que traduce del modo que vemos el autor moderno— se reproduce
de manera literal, juntamente con la estrofa de la que forma parte y sin
cambio alguno, al final de la pieza. Es, pues, el recurso a la variatio en
este pequeno detalle, aparte de las concomitancias textuales con Catulo
mediatizas por la letra del tema de Prévert, una huella mas de la sutileza
con que el poeta madrilefio evoca la poesia del de Verona.

Estoy seguro de que td también

te acuerdas de los dias en que fuimos
felices, en un tiempo en que la vida

era hermosa y el sol brillaba més

que en este otoflo eterno de hojas muertas,
recuerdos imborrables y afioranzas

que conduce a la noche del olvido.

Pero hay algo que queda de aquel tiempo,
y es la cancion de amor que ti cantabas.
Una cancién que hablaba de nosotros:
de ti, que me querias, y de mi,

que te queria hasta el agotamiento;

de ti, mi amor; de mi, que te adoraba.
Mas la vida, sin ruido, suavemente,
acaba separando a los que se aman,

y el mar borra las huellas de los pasos
que los amantes dieron en la arena.

Las hojas muertas son ya multitud,
como nuestros recuerdos y afioranzas,
pero mi fiel y silencioso amor

da gracias a la vida sonriendo.

Eras tan bella, te amé tanto, ;como
podria ni un segundo yo olvidarte?
Hermosa era la vida en aquel tiempo,
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y el sol brillaba mucho mds que ahora.
Td entonces eras mi muy dulce amiga,

y entre tanta afioranza del pasado,
escucho siempre, siempre, la cancién

de nuestro amor, que siempre estard viva
mientras palpiten nuestros corazones.

9.—La casi invisible huella de Catulo en las dos composiciones anteriores
se materializa textualmente en un poema mas del libro Después del paraiso
que se intitula «Juramentos de amor». Ahora el propio titulo del poema
de Luis Alberto de Cuenca conecta con el mundo lirico de Catulo y la
poesia amorosa latina. Se trata de los promissa que conforman el foedus
amoris roto por el capricho y la volubilidad de la amada que, en el caso
del presente poema y a diferencia del latino (donde solo se echaba en cara
a la mujer su taimada perfidia), pueden ser quebrantados tanto por uno
como por la otra. Hay con claras evidencias textuales ecos del poema 70
catuliano (compdérense los versos iniciales del poema que nos ocupa con
los disticos del texto del veronés), del que se mantiene la imagen del agua
que arrastra —y hace vano— todo lo que en ella se escribe (vv. 3-4: ...
sed mulier cupido quod dicit amanti, / in vento et rapida scribere oportet
aqua) y a la que se suma la nota personal y moderna del nulo valor, como
los juramentos de amor escritos en la corriente de la que hablaba Catulo,
de una biblioteca sin libros o una casa sin ventanas.

Te juro que jamads seré de otra.

Me juras que jamas serds de otro.

Y lo que nos juramos queda escrito

en el agua, porque los juramentos

de amor valen lo mismo que un estante
sin libros, que una casa sin ventanas.
Pero ti te lo crees, yo me lo creo,

Y eso es, vida mia, lo que cuenta.

10.—Un nuevo ejemplo de catulianismo del libro Después del paraiso lo
constituye el poema «Odi et amo» que supone, ya desde su titulo, una
declaracién de intenciones acerca de cudl es el hipotexto que subyace
a la composicién. Obviamente, se apunta al poema 85 (el que contiene
en solo dos versos el conocido conflicto sentimental del poeta por amar
y odiar a la vez sin saber las razones de tan palmaria contradiccién),
aunque ahora se trata de odiar al mismo Amor, a Eros, inclemente con el
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poeta moderno que ya no pretende nuevos amores (;hay, quizd, también
mixtura con la renuntiatio amoris de la oda 111 26 de Horacio, aquella que

comienza diciendo Vixi puellis nuper idoneus / et militavi non sine gloria?).

Ademas de lo dicho, vuelve a constituirse como un signo de catulianismo
la tendencia, una vez mas, a la composicién anular que se observa con
variatio en el poema 85 (odi et amo... / ...sentio et excrucior), al igual

que se hace aqui («Odio a Eros. ;Por qué no les dispara... / Odio a Eros.

No quiero nada de él»), y la recurrencia a la pregunta inquisitoria y sin
respuesta, directa en el poema actual e indirecta en el texto de Catulo.

Odio a Eros. ;Por qué no les dispara
a las fieras? ;Por qué sigue apuntando
con sus saetas a mi corazon?

+Qué gana reduciéndome a cenizas?
;Qué obtiene arrebataindome la paz?
Quiere ver como actua el sentimiento
sobre un alma carente de emociones.
Quiere inundar de vida la necrépolis
donde he vivido, muerto, tantos anos.
Odio a Eros. No quiero nada de él.

11.—E] dltimo poema que adjuntamos a las muestras de la huella del
veronés en Luis Alberto de Cuenca es la composicién titulada «Amor»
perteneciente también al libro Después del paraiso. Ahora el poeta actual
refiere los signa amoris derivados de la contemplacién del ser amado
que irradia su amor, como si se tratara de un fuego abrasador, al aténito
amante, absorto en su recogimiento y victima de los encantos de esa
criatura angelical sin importar lo que haga (hable o calle, se mueva o no
se mueva). En cualquier caso, el amor que brota de ella, como si estuviera
tocada por la gracia de algtn dios, se introduce en la carne de quien la
observa instilando un sentimiento de locura bajo la amenaza de «quedarse
en el alma para siempre». Asi, la escena contemplativa que aqui se describe
y los efectos perturbadores del amor son elementos que leemos en el
famoso poema 51 catuliano que traduce el fragmento 31 de Safo (segtn la
edicién de Lobel-Page). Podria pensarse que el hipotexto son los versos de
la poeta de Lesbos, pero la idea final de que el amor, el loco amor, penetra
en el cuerpo del amante atenazando su alma cual si fuera una enfermedad
(motivo del morbus amoris) es un ingrediente propio de la poesia amorosa
latina que Catulo verbaliza por vez primera en el poema 76 y excluyente,
por tanto, de la influencia sdfica. Hay, pues, una confluencia, como hemos
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visto que ocurre en otras ocasiones, de dos poemas catulianos: el 51, en
lo que atafie a la sintomatologia amorosa, y el 76, en lo que respecta al
amor entendido como una enfermedad que se introduce en el cuerpo
del amante. Ademas, un eco textual ratifica esta impresion: el comienzo
del poema moderno, «No me harto de mirarte», implica que el amante
contempla una y otra vez al ser amado, como Catulo dice hacer ante la
presencia de Lesbia (vv. 3-4): qui sedens adversus identidem te / spectat,
es decir, «el que sentado frente a ti sin cesar / te contempla». Pero nada
parecido encontramos en el fragmento de Safo, pues en él solo se dice:
OTTIC EvAvTIOC ToL / loBdvel, esto es, «el cual frente a ti / estd sentado».

No me harto de mirarte. Te devoro
con los ojos, me quemo y me consumo
en la hoguera que brota de tu cuerpo,
y el deseo no deja de crecer

mientras hablas o callas o te mueves

0 permaneces quieta, como si

el silencio o la voz, el movimiento

o la inmovilidad no fueran mds

que ejercicios de mera seduccidn,

y un dios con alas no te hubiese honrado
con la prerrogativa indeclinable

de trasmitir amor a todas horas.

Un loco amor de filos agudisimos

que penetra en la carne y amenaza
con quedarse en el alma para siempre.

2. Lucrecio

12.—Bajo el titulo «Leido en Lucrecio» y dentro del libro Después del
paraiso ya citado, la pieza que aducimos a continuacion, ciertamente un
poema magistral, se hace eco de una afirmacién rotunda de Lucrecio: «No
hay que temer a la muerte». El referente concreto en el De rerum natura
es el verso 830 del libro 111, que dice textualmente: Nil igitur mors est ad
nos neque pertinet hilum: «Nada es, por tanto, la muerte, ni nada nos
toca a nosotros», que tiene su fuente en la Carta a Meneceo de Epicuro,
alli donde se decia: «Asi pues, el mas espantoso de todos los males, la
muerte, no es nada para nosotros, porque, mientras vivimos, no existe la
muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos». Pero ademds
la autoridad de Lucrecio —invocado casi con la misma reverencia con
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la que los medievales se acogian al principio del magister dixit— es aqui
solo una muestra de la autoridad conjunta de los clasicos (los griegos y
romanos), a la que el poeta asiente y a quienes define como maestros de
vida, y no solo como modelos literarios.”

«Es injustificado el temor a la muerte»,
leemos en Lucrecio, porque esta representa
el fin de toda angustia, el eterno descanso.
Si estds muerto, no tienes pesadillas,
por ejemplo, ni ataques de ansiedad,
ni te llevan los diablos por la gente

que gobierna, ni te arrebata el suefio

la indiferencia y el desinterés

con que acogen tus versos los lectores.
iNo es pequenia ventaja, voto a brios!
Si eres de los que han gozado mucho
de la existencia, debes despedirte
como lo hace un huésped satisfecho.

Si has sufrido lo tuyo, y los desastres

te han salpicado desde que naciste,

es de ley que recibas a la muerte
jubiloso y feliz, pues ha venido

para que tu dolor desaparezca

alld en el reino de la pura nada,

donde nadie se agobia ni se aflige.
Sabemos todos que es indispensable
morir. De modo que resulta idiota
preocuparse por ello. Y si lo dice
Lucrecio, pues mejor, que hay todavia
quienes hacemos caso de los cldsicos

Y NOs regimos por sus ensefanzas.

3. Virgilio

13.—Mostramos aqui como primer ejemplo de la recepcién de Virgilio en
Luis Alberto de Cuenca la composicién titulada «El alma de las cosas»,
del libro El reino blanco. Este poema se nos revela como una detallada
glosa e interpretacién original, atrevida, actualizada y labrada en sonoros
endecasilabos, del verso virgiliano, semanticamente tan problemadtico,

7 Para otras muestras de la herencia lucreciana en Luis Alberto de Cuenca, pero no para este poema,

no contemplado en la primera version del estudio que citamos por ser anterior a él, véase Traver Vera
(2023, 533-547).
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Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Aen. I 462), pero se
empieza por aludir sutilmente también a la interrogacién Tantaene animis
caelestibus irae? que figura en el proemio de la Eneida (1 11). He aqui el
magnifico poema resultante:

Igual que caben iras en los 4nimos
celestes (ademds de amores, risas,
melancolias y desilusiones,

aunque Virgilio no lo diga), existen

en las cosas —en un ldpiz o una ldmpara,
en este vaso o en aquel osito

de peluche— los mismos sentimientos
que alberga el alma humana. No los muestran
al exterior, porque la cortesia

de su mundo consiste en no dejar

que las intimidades se hagan publicas,
pero no hay nada que les guste tanto
como que haya personas o animales

que intenten penetrar en sus espiritus

y pulsen el botén imaginario

que da acceso a sus almas. No es tan fécil
lograrlo. Sélo aquellos que comparten
emociones con otros seres vivos

de forma habitual, o que empatizan

con su entorno —sea éste «vivo» o «muerto»—,
seran capaces de captar la psique

de los objetos, aparentemente

muertos, que nos rodean a diario.
Porque también las cosas tienen alma
inmortal —o mortal— como la nuestra.

14.—También al libro El reino blanco pertenece este otro poema que tiene
como titulo «Et patuit incessu dea», la propia secuencia (reordenada) de
Aen. 1 405: et vera incessu patuit dea: («y en su modo de andar dejé claro
que era una diosa»). Se utiliza aqui la escena del libro 1 de la epopeya en
la que la diosa Venus se aparece a su hijo Eneas disfrazada de cazadora
para informarle de que la tierra a la que ha llegado ndufrago es Cartago,
y para contarle la historia de Dido (Aen. 1 314 ss.). Recuérdese cémo
la madre divina es reconocida por su hijo solo al final, cuando, como
para dejar evidencias de su identidad, deja caer su vestido y se muestra
deslumbrante y desnuda a los ojos de su hijo, que se queja de su larga
ausencia y de sus voldtiles, inasibles apariciones. El poeta contemporaneo
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confronta ahora la imagen seductora de su propia amada, desnuda y
saliendo del bafio —cual Afrodita Anadyomene—, con la radiante de
la diosa en aquel momento legendario inmortalizado por Virgilio. Lo
antiguo y lo personal se combinan perfectamente para componer un
poema rebosante de sensualidad. Son de nuevo endecasilabos, en el bien
perfilado ritmo a que nos tiene acostumbrados el poeta®.

«Y por su porte se mostro la diosa»
(Virgilio dixit). Vi que ella volvia

del bafio con lo puesto —que no era
nada, salvo un perfume penetrante

y unos zapatos de tacén altisimo—,

y me quedé clavado en el sillon,
hipnotizado por los movimientos

de su pecho, cegado por las luces

de su belleza. Estaba tan desnuda

como la hoja afilada del cuchillo

de un asesino. Se par en la puerta

del dormitorio, con sus manos blancas
ocultando el tridngulo del pubis.

Sonrié de placer al ver mi asombro

y al comprobar mi ardiente desconcierto.
Dio unos pasos. Yo habia visto otras
mujeres tan desnudas como ella,

tan guapas como ella, pero nunca

me habian dicho lo que dijo entonces,
ya muy cerca de mi. «Me he desnudado
porque me daba la impresién de que ibas
a arrancarme el vestido de un momento
a otro, y no querfa que lo hicieses,

pues le tengo carifo a ese vestido:

me lo compré mi novio por mi santo».
No contesté. Salté de mi butaca

y la besé como si un deus ex machina
vibrase en mi interior, garantizindome
el happy end de aquel atraco intimo,

la resaca feliz de aquel amor.

15.—El poema que cierra el libro Bloc de otofio contiene el recuerdo, en
su titulo («Gedrgica»), del poema didéctico virgiliano sobre el campo y la
8 Esta composicién no esta recogida en el libro Los dedos de la Aurora. Poemas del mundo clasico (Sevilla,

Fundacién José Manuel Lara, 2024), recopilatorio de piezas de tradicién cldsica correspondientes a
los libros ya publicados hasta esa fecha.
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ganaderia; y el nombre del poeta antiguo aflora en el cuarto verso. En su
desarrollo se plantea el enfrentamiento de lo natural y lo artistico; el poeta
se debate ante esa dualidad y manifiesta rotundamente su preferencia y
maxima consideracion por el arte; su valoracion de la naturaleza solo es
positiva en cuanto que subsidiaria del arte. Las abejas —cuya crianza era
argumento del libro 1v de las Gedrgicas— aparecen aqui como elemento
cultural que une a Virgilio con Garcilaso, y no tanto como presencia
integrada en un escenario campestre. El paisaje ameno, real, que parece
ser inspiracion inicial y mévil para el poema pierde importancia frente a
la memoria literaria y artistica (el pintor alemdn Caspar David Friedrich)
que a partir de él se suscita. Lo literario, lo artificial, adquiere asi en esta
composicién una realidad mas contundente que lo natural. Este es su
tenor:

sEs posible esta paz? ;Hay vida mds alld

de la, por otra parte deliciosa

muerte de la ciudad y de su asfalto?

Para que todo cuadre con Virgilio,

hasta hay unas abejas que susurran,

lo mismo que en la égloga tercera

de Garcilaso, dandole al silencio

de la tarde pagana un toque arcaico.

sDe qué cuadro de Caspar David Friedrich
o de qué Afinidades electivas

surge esta metafisica campestre?

No de la realidad, sino del arte,

que es mucho mds real. Porque esta gedrgica
no es mas que un homenaje a la ficcién

de lo que crea el hombre, no a ese juego
cruel a que nos tiene acostumbrados

la vil Naturaleza que nos mata.

Todo lo que aqui se expresa —creemos— tiene mucho que ver con el
particular ethos del autor, que alguna vez se ha declarado poeta ciudadano,
mas amante de la urbe —y del artificio en general— que de la naturaleza y
el campo. Otros dos poemas de este mismo libro inciden en esa declaracién
de proclividades, y ayudan a entender mas y mejor el que comentamos:
uno es el titulado «Suefio del jardin sin retorno», donde se alude al espacio
paradisiaco y ultramortal con que, segin leyendas arturicas, se premiaba
a los héroes cumplidores de hazanas, y jardin que provoca el desdén del
poeta por su exclusiva configuracion natural:
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..Yo,

que no soy caballero, no he realizado nada
heroico y todavia no he muerto, ;qué pinto

en este encantador y asombroso Jardin?

No hay en él libros, cromos, peliculas ni cémics,
solo naturaleza en plan locus amoenus,

con péjaros que cantan y rosas que no mueren,
y una grata y jovial primavera perpetua...;

y el otro es «Cruel naturaleza», cuyo texto exhibe muestras tan elocuentes
e rechazo de lo natural como las siguientes:
de rechazo de lo natural I t

Cruel Naturaleza, despiadada

como el més despiadado de los comitres,
fuera de aqui, no turbes mi descanso
desde el paisaje idilico que asoma

por la ventana de mi habitacién [...]
iQue asfalten de una vez tus cordilleras,
tus playas y tus selvas, tus glaciares,

tus tundras, tus planicies, tus sabanas,

y que surjan ciudades de tus yermos,
ciudades corrompidas, libres, inteligentes
donde reine lo humano!

De manera que la pieza que aqui glosamos, que en su titulo virgiliano alude
alo rustico, tiene en realidad mas que ver con una biblioteca que con una
estampa agreste. Y recuerdo al hilo de este comentario que en la seccién
titulada «Suite virgiliana» del libro Después del paraiso, compuesta de once
poemas, no hay ninguno recreador de pasaje alguno de las Bucdlicas, que
es la obra de Virgilio mds ambientada en la plena y salvaje naturaleza; solo
dos de ellos tienen su punto de partida en las Gedrgicas, pero no en ningiin
texto relativo al campo y su cultivo, sino en el relato del mito de la edad
de oro; y en cambio los nueve restantes parten de la Eneida, la epopeya
etioldgica de la nacién romana, que tiene como nucleo argumental mas lo
humano que lo natural. Entiéndase, pues, cdmo en el recurso culturalista
a Virgilio se impone una seleccién que en modo alguno es gratuita o
indiscriminada.

16.—La mencionada seccion «Suite virgiliana» de Después del paraiso se

dedica efectivamente, como acabamos de avisar, a la recreacion (o glosa,
o reescritura, o repristinacion) de algunos pasajes de las Gedrgicas y de la
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Eneida. De comentar precisamente esas composiciones en relacién con
su fuente me he ocupado en otro lugar (Cristdbal 2021), y alli explicaba
como es en esas muestras el virgilianismo de Luis Alberto de Cuenca,
siempre en alianza con lo hodierno o personal y nunca un virgilianismo
solo arqueoldgico. De esta «Suite virgiliana» damos aqui un solo ejemplo
en el poema titulado «Dolor». Partiendo del momento inicial del libro 11
de la Eneida en el que Eneas habla a Dido y a sus cortesanos declarando
lo angustioso y dificil que le va a ser responder a la peticién de la reina 'y
narrar la caida de su patria (Aen. 11 3: Infandum, regina, iubes renovare
dolorem...), se reconduce toda esa ponderacién de dificultades a una
situacion actual del yo poético (ajena ya del todo a la leyenda de Eneas y
liberada ya de cualquier dato ancestral), que se autoexcusa ante la antigua
amada y se niega a recordar y verbalizar los motivos de la anterior ruptura
de su relacidn, que es lo que al parecer ella le pide. Las secuencias que
vinculan a Virgilio con el poema de Luis Alberto de Cuenca —aparte
de estar declarado el nexo al incluir el poema en la «Suite virgiliana»—
son claras: «mds alld del lenguaje y las palabras» / infandum; «dolor
que quieres renovar» / renovare dolorem; «mi alma se horroriza ante el
recuerdo» / animus meminisse horret. Véase el resultado:

Mas alla del lenguaje y las palabras

estd el dolor que quieres renovar.

Mi alma se horroriza ante el recuerdo
que pides que alimente, ante la pena

sin paliativos que supuso entonces,

y sigue suponiendo todavia,

que dejases de amarme. Y solicitas

ahora —arios después de que ocurriese,
justo cuando empezaba a superarlo—
un obsceno ejercicio de memoria

sobre los mil y un errores graves

que convirtieron nuestras relaciones

en una larga serie de mentiras

que aniquilaron nuestra convivencia.
sPor qué ahora, después de tanto tiempo,
rompes con tu silencio? ;Te has quedado
td también sola? ; Te ha dejado el tipo
con quien vivias? Dime, ;de qué sirve
que recorramos juntos nuestra etapa

en comun si td misma ratificas

en tu mensaje que «lo nuestro ha muerto
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para siempre jamds»? Me pides algo

que trasciende el lenguaje y las palabras.
No puedo concedértelo. El olvido

es el tnico farmaco que tengo

contra el dolor antiguo que sembraste
en mi alma. Un dolor que con la muerte,
tan solo con la muerte,

desaparecera.

4. Horacio

17.—El poema «Una oda de Horacio», del libro El hacha y la rosa (Sevilla,
Renacimiento, 1993), vuelve a retomar una composicién del venusino,
la oda 111 9, que el poeta ya habia traducido en la citada Antologia de la
poesia latina de autoria compartida con A. Alvar. Se trata de un didlogo
en el que dos amantes se reconcilian después de un tiempo de enemistad
y separacidn, del que ofrecemos aqui solo los versos iniciales:

—Donec gratus eram tibi

nec quisquam potior bracchia candidae
cervici iuvenis dabat,

Persarum vigui rege beatior.

—Donec non alia magis

arsisti neque erat Lydia post Chloen,
multi Lydia nominis

Romana vigui clarior Ilia [...]

(«—Mientras yo te gustaba y ningun otro hombre, prevaleciendo sobre
mi, echaba sus brazos sobre tu blanco cuello, floreci mds dichoso que el rey
de los persas».

«—Mientras por ninguna otra mas que por mi te abrasaste y Lidia no era
pospuesta a Cloe, yo, Lidia, gozando de gran renombre, floreci més lustre
que la romana Ilia [...]»)

La versién de ahora actualiza el poema horaciano mediante una elimi-
nacidn sistemdatica de nombres propios antiguos e ingredientes ajenos
a la contemporaneidad (el rey de los persas, Lidia, Cloe, Ilia...). Nada
denuncia en esta versién sus raices antiguas, el poema ha sido limpiado
de su contexto originario; el lenguaje y las referencias son completamente
hodiernas, como puede verse. Y la estrofa tetrastica latina (dos disticos
latinos compuestos de un gliconio y un asclepiadeo menor) ha pasado a
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ser, también con actualizacién métrica, una estrofa igualmente tetrdstica,
pero formada ahora por un heptasilabo, un endecasilabo, otro heptasilabo

y un tetrasilabo.

5. Propercio

—Mientras yo te gustaba

y no habia rival que rodease

tu cuello con sus brazos,

fui feliz.

—Cuando ti me querias

y no tenias ojos para otra,

y eras mi fiel esclavo,

fui feliz.

—Es ahora mi duefia

una mujer mds guapa y mas simpatica
que ta. Y tiene dinero.

Soy feliz.

—No puede compararse

contigo el hombre con quien salgo ahora.
Joven, rico, apacible.

Soy feliz.

—:Qué si yo te dijera:

ven, amor, torna al yugo que rompimos,
deja al imbécil ese,

vuelve a m{?

—Aunque €l es mds hermoso

que el sol, y td la sombra de una sombra,
a tu lado, mi vida, he

de morir.

18.—En este soneto de toques surrealistas, titulado «Propercio y Cintia»
e incluido en el libro Elsinore (Madrid, Azur, 1972), hay evocacién del
amor apasionado, cantado en sus cuatro libros de elegias, del poeta de
Asis por Cintia. Pero no encuentro indicios textuales, salvo las referencias
explicitas del titulo, que nos sirvan para diagnosticar su derivacién de
pasajes o versos concretos del poeta antiguo. Solo quedan los nombres del
poeta, amante siempre enardecido, y su adorada puella, a pesar de que la
mencidn a las sombras, los manes y la presencia fantasmagorica de Cintia,
nombrada expresamente al final del soneto («Sudor frio de muerte, tenues
brillos / de Cintia envuelta en luminoso velo»), nos llevan a pensar en la
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elegia 1v 7, aquella en la que la amada del poeta se le aparece después de
muerta para recriminarle sus infidelidades pasadas y cuyos versos iniciales
contienen precisamente algunos de los elementos que abren este poema
(vv. 1-2): Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, / luridaque evictos
effugit umbra rogos («Son algo los Manes: la muerte no lo acaba todo, y la
palida sombra se escapa de las piras apagadas»). Aqui lo reproduzco:

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes

el mastil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura:
cosmética, veneno, miel, divanes
y el perfume letal de la lectura.

Conoceras un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frio de muerte, tenues brillos
de Cintia envuelta en luminoso velo
y; al fin, la permanencia de la rosa.

6. Ovidio

19.—A la composicidn titulada «Remedia amoris», del ya citado libro EI
hacha y la rosa, me referi ya hace tres décadas en los preliminares de un
trabajo dedicado a la recepcién literaria en Espafa de los Remedios contra
el amor de Ovidio (Cristébal 1996), y aducia yo este poema de Luis Alberto
de Cuenca, poniéndolo en relacion con la que es su evidente fuente, los
versos 809810 de los Remedia amoris que asi dicen: aut nulla ebrietas
aut tanta sit ut tibi curas / eripiat: si si qua est inter utrumque, nocet, y
que asi traduje: «O ninguna embriaguez, o que sea tanta que te libre de
preocupaciones: si estd en medio de ambos extremos, es perjudicial». El
poeta actual convierte aqui el consejo ovidiano en una anécdota personal
concreta, vivida por el propio yo poético: la ebriedad absoluta fue en
ese caso arma para el olvido. Y el titulo mismo del poema demuestra la
voluntad de vincularse con la obra antigua. Este es el poema:
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Fue una idea malisima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sérdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,

y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo

que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebf{ entonces. Bebi como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,

cansado de vivir, buscdndote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que consegui olvidarte.

20.—El poema que comentamos a continuacién, titulado «Hades ena-
morado» y contenido en el reciente libro El secreto del mago (Madrid,
Visor, 2023), parte como fuente de un pasaje ovidiano del libro v de las
Metamorfosis (vv. 346-384), lo aligera de referencias mitoldgicas y lo
encierra en una composiciéon anular: el Etna real de los versos iniciales
se refleja especularmente en el Etna metaférico de los versos finales; el
rey del infierno sale de sus tinieblas al sentir los temblores del volcan, y
cuando ve que todo estd quieto de nuevo, siente en su interior el fogonazo
de otro volcan, el de la pasién y aforanza de su amada esposa Prosérpina.
Asi dice el poema:

Tiembla la tierra con las erupciones

del Etna, y en su trono de silencio

se estremece el monarca de las sombras,
temiendo que la luz pueda llegar

hasta su reino oscuro y tenebroso

y siembre espanto entre sus habitantes,
acostumbrados a la noche eterna.

De modo que decide salir fuera

a inspeccionar si el sol ha conseguido
filtrarse por las amplias hendiduras

con que el volcdn, furioso, ha castigado
la tierra de los vivos, y comprueba

que no hay peligro de que en su morada
penetre luz alguna. En ese instante

de calma satisfecha, cuando todo
parece que recobra su sentido

y el Etna ya no ruge, un nuevo Etna
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se encarama a su carro de azabache
bajo la especie de un recuerdo ardiente
que ahuyenta las tinieblas. El recuerdo
de un cuerpo que no existe para ¢l

mas que en otofio y en invierno, cuando
la vida languidece y hace frio,

y 1O es Suyo en verano y primavera,
cuando flores y frutos engalanan

el mundo, ese universo de colores

que estd vedado al rey de los infiernos.

El hipotexto ovidiano, deciamos, son los versos 346-384 de ese libro quin-
to, sintetizados en los endecasilabos del poeta actual; algunas secuencias,
no obstante, son bien reconocibles como punto de partida (sobre todo
los versos 356-360). Copio a continuacién tales versos, seguidos de la
traduccion de Ruiz de Elvira, segtin constan en la edicién bilingiie de la co-
leccién hispénica de autores griegos y latinos Alma Mater (Ruiz de Elvira
1988:1175-177), donde se lee también el nombre de nuestro comentado
poeta como secretario de la coleccion:

degravat Aetna caput, sub qua resupinus harenas

eiectat flammamque ferox vomit ore Typhoeus.

Saepe remoliri luctatur pondera terrae

oppidaque et magnos devolvere corpore montes: 355
inde tremit tellus, et rex pavet ipse silentum

ne pateat latoque solum retegatur hiatu

inmissusque dies trepidantes terreat umbras.

Hanc metuens cladem tenebrosa sede tyrannus

exierat curruque atrorum vectus equorum 360
ambibat Siculae cautus fundamina terrae;

postquam exploratum satis est loca nulla labare

depositique metus, videt hunc Erycina vagantem

monte suo residens natumque amplexa volucrem

‘arma manusque meae, mea, nate, potentia’, dixit, 365
‘illa, quibus superas omnes, cape tela, Cupido,

inque dei pectus celeres molire sagittas,

cui triplicis cessit fortuna novissima regni!

Tu superos ipsumque Iovem, tu numina ponti

victa domas ipsumque, regit qui numina ponti. 370
Tartara quid cessant? Cur non matrisque tuumque

imperium profers? Agitur pars tertia mundi [...]

[...] Ille pharetram
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solvit et arbitrio matris de mille sagittis

unam seposuit, sed qua nec acutior ulla 375
nec minus incerta est nec quae magis audiat arcus,

oppositoque genu curvavit flexile cornum

inque cor hamata percussit harundine Ditem.

Asi tradujo el pasaje Antonio Ruiz de Elvira: «Y sobre la cabeza gravita
el Etna, bajo el cual el feroz Tifoeo, tendido boca arriba, escupe arenas
y vomita llamas por la boca. Con frecuencia se debate por quitarse de
encima las pesadas masas de tierra y por derribar con su cuerpo ciudades
y montes enormes; entonces tiembla la tierra y se estremece hasta el
rey de los silenciosos, temiendo que el suelo se abra y que, quedando al
descubierto por una amplia hendidura, por ella penetre la luz y ponga
espanto en las trémulas sombras. Por miedo de semejante catastrofe habia
salido el soberano de su morada tenebrosa, e, instalado en su carro tirado
por negros caballos, recorria solicito las raices de la tierra de Sicilia. Una
vez que tuvo la certidumbre de que por ningun sitio habia peligro de
desmoronamiento, y que qued¢ libre ya de temor, iba a la ventura cuando
lo ve la Ericina, instalada en su montafa, y abrazando a su volador retofio
le dijo: “Armas y manos mias, poder mio, hijo, coge, Cupido, esos dardos
con los que a todos vences, y haz que tus veloces flechas traspasen el pecho
del dios a quien cay? en suerte el ltimo lote del triple reino. Tt subyugas
y domenias a los celestes y al mismo Jupiter, a las divinidades del mar y al
mismo que gobierna a las divinidades del mar. ;Cémo el Tartaro estd atin
inmune? ;Por qué no le das a conocer el poderio de tu madre y el tuyo?
Se trata de una tercera parte del mundo [...]” Abrié ¢l la aljaba y, para
complacer a su madre, de entre mil flechas separé una sola, pero ninguna
hay mds aguzada que aquella una ni menos falible ni que obedezca mas al
impulso del arco, y adelantando la rodilla curvé los flexibles extremos y
alcanzé a Dis atravesandole el corazén con la parte de la cafia provista
del corchete».

Pero el poeta contempordneo no cuenta aqui el enamoramiento de
Hades, resultado segiin Ovidio de la afilada flecha disparada por Cupido;
se supone en el poema castellano que Hades ya estd desde hace tiempo
unido a Prosérpina, aunque por ocurrir la accién en primavera —cuando
precisamente la esposa estd ausente del infierno y vive acompafiando a su
madre Ceres en la superficie de la tierra— lo que le sucede al dios no es
enamoramiento, sino recuerdo y deseo nostalgico de la que no estd con
él. El impacto no lo produce ya la flecha de Cupido, que habia logrado
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su amoroso efecto tiempo atrds, sino el deseo y el recuerdo: esa es la
stibita pasién actual, expresada con la imagen de un nuevo Etna. Y esa
metafora, que con fuente en la literatura grecolatina tenfa una fecunda
representacién textual en nuestra lirica renacentista (Arcaz 1994), ofrecia
ya una visible muestra en el pasaje ovidiano de los amores de Polifemo por
Galatea, cuando el ciclope, presa de los celos al ver a la nereida en brazos
de su rival Acis (Met. x111 867-870), siente bullir el volcan en su pecho.
Son los versos que también subyacen, sin duda, en el famoso mondlogo
de Segismundo en La vida es suefio de Calderdn para pintar la encendida
pasion por la libertad:

Vror enim laesusque exaestuat acrius ignis
cumque suis uideor translatam uiribus Aetnam
pectore ferre meo: nec tu, Galatea, moueris,

versos que asi traduce Ruiz de Elvira:

«Porque estoy ardiendo, y el fuego, agitado, se desborda con mds violencia, y
me parece que se ha trasladado y llevo en mi corazén el Etna con sus fuegos;
y td, Galatea, no te conmueves».

Asi, pues, lo que aqui tenemos es una recreacion original de un frag-
mento mitico memorable, y esa recreacion tiene muy probablemente
su fundamento y arranque textual en tales dos pasajes ovidianos de las
Metamorfosis.

7. Marcial

21.—En el panorama de la poesia actual existe desde hace afios una reac-
cién contra la poesia criptica, que habia logrado visible predominio a lo
largo del siglo precedente. Pues, en efecto, la practica poética, apoyada en
asociaciones del subconsciente y en el recurso a imagenes visionarias, se
habfa adentrado a menudo por vias de una notable oscuridad semdntica,
mas viciosa que virtuosa, a juicio de quien esto escribe (aunque también
mostrd sus virtudes, por ejemplo, en Poeta en Nueva York de Lorca) y creo
que a juicio también de otros muchos. Era una poesia tal vez abstracta,
surrealista, 0 como quiera que se autoetiquetara, de mensaje dificilmen-
te inteligible o reducible a términos racionales, y normalmente aliada a
una métrica poco rigurosa. En el panorama espaiiol la aludida reaccién
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contra este tipo de poesia se ha materializado en una poesia alternativa,
llamada razonablemente «de linea clara». De esa linea clara es paladin y
ejemplo, destacado por los criticos, precisamente Luis Alberto de Cuenca.
Y este poema, titulado «Linea clara» e incluido en el libro La vida en
llamas (Madrid, Visor, 2006) define su postura, su contexto histérico, y
sus condicionantes:

Dicen que hablamos claro, y que la poesia

no es comunicacion, sino conocimiento,

y que solo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,
la decepcidn, el fraude, la alegria, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, mistico, filoséfico

¥ desde luego, minimo, silencioso y profundo—.
Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintin, que nos atacan.

Y es francamente curioso y llamativo encontrar que en el siglo 1 después de
Cristo (y probablemente también antes) la actividad poética se enfrentaba
ya a esa misma doble opcidn: la de componer poemas para que fueran
amplia y popularmente entendidos, o la de escribirlos para mostrar una
erudicién que solo los gramaticos, los doctos o doctisimos gramaticos,
podrian entender y explicar. La via de la claridad frente a la de la oscuridad.
La voluntad de ser ficilmente comprendido frente a la de serlo solo a
través de la dificultad y el rodeo, provocando en los destinatarios mas
el impactante asombro que la comunicacién inmediata. Las razones de
busqueda de la oscuridad eran probablemente entonces diferentes de las
de la contemporaneidad, pero la dualidad de caminos se mostraba ya del
mismo modo, y queda testimoniada con toda explicitud en el epigrama 21
del libro x de los Epigramas de Marcial, que asi dice en latin, en flamantes
disticos elegfacos, segun la edicién de W. M. Lindsay (Oxford 1977 =
1903), aunque la interrogacion del cuarto verso es aportacién nuestra,
puesto que entendemos que el contexto la reclama:
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Scribere te quae vix intellegat ipse Modestus
et vix Claranus, quid, rogo, Sexte, iuvat?

Non lectore tuis opus est, sed Apolline libris:
iudice te maior Cinna Marone fuit?

Sic tua laudentur sane: mea carmina, Sexte,
grammaticis placeant, ut sine grammaticis.

Traducimos asi el texto en castellano, manteniendo su propio molde versal,
el distico elegiaco, y precisando —para mejor inteligencia del poema—
que Modesto y Clarano son nombres de comentaristas del propio tiempo
de Marcial; y recordando que Cinna es el poeta neotérico, amigo de
Catulo, cuyo epilio Smyrna gozé de alabanza por su perfeccion estilistica,
aunque debia de ser poema oscuro, probablemente prédigo en perifrasis
mitolégicas parecidas a las que abundaron luego en la épica de Estacio,
también contemporaneo de Marcial, de modo que, frente a la poesia de
Cinna, la de Virgilio (Mardn) se mostraria como de linea mucho mads
clara. Esta es nuestra traduccion:

«Sexto, ;por qué, por favor, te complace escribir lo que apenas
pueda Modesto entender, pueda Clarano aclarar?

No necesitan tus libros lector, sino un dios adivino.
;Cinna es mayor que Mardn?, ;piensas asi de verdad?

Si es que asi es, que te alaben tus versos, oh Sexto; los mios
gusten sin aclaracion al gremio profesoral».

No quiero decir con lo anterior que el epigrama citado de Marcial y el
citado poema de Luis Alberto de Cuenca estén en una relacién de de-
pendencia intertextual. Dirfa mds bien que, sin que haya aqui estricta
tradicidn, si que, en cambio, probablemente haya una poligénesis deriva-
da de circunstancias histdricas bastante equiparables. Desde el punto de
vista de la metodologfa y la distincién de disciplinas académicas, estamos
—creo yo— ante una cuestién que atafie a la Literatura Comparada mds
bien que a la Tradicién Clésica. Pero es obvio que lo uno —los comu-
nes condicionantes— facilita lo otro —la dependencia, la tradicién—. Y
esa reaccion ante la gratuita complicacién expresiva que busca el brillo
autorial —aunque se revista del disfraz de una pretendida visién gnoseo-
légica surreal o ultrarracional—, mas que la simple iluminacién y claridad
comunicativa, es comun en el poeta antiguo y el contemporaneo. Y me
complace destacar esa comunidad de orientaciones.
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Por otra parte, el sesgo epigramatico de la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, deudor de los epigramatistas alejandrinos, sobre todo, pero no
menos del epigrama satirico y sarcastico de Marcial, lo sefiala Sudrez
Martinez (2008: 62-65) en su libro sobre el poeta’; e inciden en la cuestién
Martinez Mesanza (1986: 23-25) en un articulo sobre temas y formas en la
obra del poeta estudiado y Ortega Villaro (2005: 13) en un capitulo sobre
la vigencia de lo epigramatico en la poesia espafiola contemporanea.

8. Pseudo-Ausonio

22.—El poema «Collige, virgo, rosas», del ya citado libro Por fuertes y
fronteras, es una recreacion actualizada de los tltimos versos de la elegia
tardoantigua anénima titulada De rosis nascentibus, que fue atribuida a
Ausonio por Escaligero sin apenas fundamento; la atribucién, sin embargo,
ha hecho fortuna entre los comentaristas. Como ya ha sido el poema
convenientemente analizado en su dependencia del texto antiguo y bien
explicado por Sudrez Martinez (2008: 154-156), reproducimos aqui lo
esencial de su dictamen: «De Cuenca somete el viejo topico a un proceso
de actualizacién que afecta tanto al marco histérico del poema —que
se sitda ahora en un contexto contemporaneo— como al lenguaje, de
inequivoco cufio moderno, pues incluye diversas expresiones coloquiales».
El mismo critico expone ademads, y creo que con acierto, la presencia en
el poema de otros varios intertextos que tratan el mismo topico: Ronsard
en su famoso soneto a Helena, el propio Horacio de la oda 1 11, Géngora
en su soneto «Ilustre y hermosisima Maria...», y hasta Victor Botas en
el poema en que se muestra critico de Horacio por su reincidencia en el
consejo del carpe diem, pero —minucia curiosa que quiero destacar—
mientras Botas cita la expresién popular «que te quiten lo bailao» en
su forma estricta y desenfadamente vulgar, Luis Alberto de Cuenca, en
cambio, restituye la d originaria al participio del verbo «bailar».

Nifla, arranca las rosas, no esperes a mafana.
Cértalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.

° Dice en concreto en la p. 65: «Aunque es perceptible en los poetas helenisticos una progresiva ten-
dencia a la acentuacién del elemento final del epigrama, estos cierres marcados hay que relacionarlos,
sobre todo, con el epigrama de Marcial, del que procede nuestro moderno concepto de género», y
también en esa pagina: «Ambas tradiciones epigramaticas, la helenistica y la romana [...] se entrelazan
y se actualizan en la poesia tltima de nuestro autor» [recuerdo que el libro de Sudrez Martinez es de
2008].
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Que no quede ni una. Pulete los rosales

que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus companeras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas y rinde

tu belleza a ese dios rechoncho y melancdlico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machdcate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoilo
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.
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Resumen.— Se analiza en este trabajo el poemario postumo de Carmen Jodra (1980-2019),
El libro doce (2021), desde la conciencia explicita del libro duodécimo de la Antologia
Palatina (AP), dedicado al amor efébico. Aspectos textuales del original griego (representados
en las versiones de tres de los epigramas), la recreacién de ciertos motivos (la belleza y lo
efimero), asi como la sintonfa con el propio tono de levedad que define el poemario indican
una clara inspiracién en la obra de partida. Paradéjicamente, esta eleccion de la Antologia
Palatina no representa tanto una tradicion clasica en sentido estricto como la manifestacién
de una moderna poética que encuentra sus inicios en el mismo siglo xx.

Palabras clave.— Antologia Palatina; amor efébico; tradicion cldsica; poéticas de la moder-
nidad

Abstract.— This paper analyzes Carmen Jodra’s (1980-2019) posthumous poetry collection,
El libro doce (2021), from the perspective of her explicit awareness of the twelfth book of
the Greek Anthology, about ephebic love. Textual aspects of the original Greek (represented
in the versions of three epigrams), the recreation of certain motifs (such as beauty and the
ephemeral), as well as the harmony with the very tone of lightness that defines the collection
of poems, indicate a clear inspiration from the original work. Paradoxically, this choice of
the Greek Antholgy does not so much represent a classical tradition in the strict sense as the
manifestation of a modern poetics whose origins lie in the twentieth century.

Keywords.— Greek Anthology; ephebic love; classical tradition; poetics of modernity

1. Introduccion

Tras Las moras agraces (1999) y Rincones sucios (2004), Ellibro doce (2021)
es el tercer y iltimo poemario de Carmen Jodra (1980-2019), una obra

* Este trabajo se adscribe al proyecto de investigacién «Atlas Hispanico de la Tradicién y Recepcién
Clasica» (AHTRC).
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inconclusa que ella misma preparaba con su editora antes de partir pre-
maturamente de este mundo. Frente a los variados tonos poéticos de Las
moras agraces, que comienza con una sentida recreacién épica («Duelo
homérico»), El libro doce se decanta por un «género menor» procedente
de la Antigiiedad: el epigrama griego. Sin duda, ya el propio titulo supone
toda una clave metaliteraria, pues la referencia proviene del libro duodéci-
mo de la Antologia Palatina (AP), dedicado al amor efébico. Por lo demas,
la triste circunstancia de que este poemario no apareciera publicado en
vida de la autora lo convierte en una suerte de testamento literario incon-
cluso. Algunos poemas del libro todavia eran borradores con variantes,
tal como vemos en el «Anexo I1», y esta circunstancia suscita una curiosa
sensacion de «imperfeccién» (en el sentido mas etimoldgico de la palabra)
y de obra viva. Llama la atencidn, asimismo, que la autora se decantara de
manera tan explicita y decidida por uno de los libros de la AP, sin duda el
mas polémico, a tenor de su tematica. Tal eleccién no parece obedecer ni
de lejos a la casualidad, especialmente en una autora de variadas lecturas.
Con este libro Carmen Jodra logra que cristalice, acaso sin tener plena
consciencia de ello, una interesante tendencia de las modernas poéticas
del siglo xx, iniciada por la poeta norteamericana Hilda Doolittle, quien
busca en la AP un lenguaje poético renovado. Por ello, nuestra intencién
en este ensayo académico es proponer el libro péstumo de Carmen Jodra
como parte clave de un riquisimo caleidoscopio de modernas lecturas
en torno a la APy, de manera particular, la de su libro duodécimo. Tales
lecturas no solo forman parte de una determinada tradicién literaria ins-
pirada en la lirica griega, sino de una vigorosa poética moderna. Para ello,
vamos primero a tratar acerca de la sutil relacién que la tradicion clasica
mantiene con las mismas poéticas de la modernidad, de lo que es un buen
ejemplo el poema «Duelo homérico». Consideraremos a continuacién
cémo estas modernas poéticas encuentran en la AP una obra clave a lo
largo del siglo xx. Finalmente, veremos cémo Carmen Jodra, de acuerdo
con esta tendencia, ha hecho uso del libro x11 de la AP desde tres puntos
de vista: la traduccidn, la recreacién de motivos y su peculiar manera de
asimilar el tono intencionadamente leve de los epigramas griegos.

2. Tradicidn clasica y poéticas de la modernidad

Marta Lépez Vilar ha publicado un completo estudio sobre lo que ella
misma plantea como «la tradicién cldsica en Carmen Jodra» (Lépez
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Vilar 2020). El hecho de que al publicarse este trabajo todavia no hubiera
aparecido El libro doce, tan decididamente helenistico, nos anima ahora a
completar el sélido panorama trazado en aquel ensayo académico con esta
nueva y peculiar mirada a una obra de la literatura griega. Lo primero de
todo, y como ya hemos sefialado mds arriba, observamos que, frente a la
variedad de tonos presente en Las moras agraces (épica homérica, poesia
anacredntica, pastoral y gongorina, moderna poesia maldita o poesia
de la experiencial, entre otras), El libro doce nos muestra de manera
preferente una tematica efébica y un tono acorde al de los epigramas
griegos relativos a tal tematica. Dentro de esta obra péstuma encontramos,
incluso, versiones que la propia autora habia llevado a cabo de algunos
de los epigramas griegos y que conviven con las modernas recreaciones
del propio tono epigramatico de la obra original. En cualquier caso, la
trayectoria de esta autora nos muestra su capacidad de evocar y reproducir
magistralmente diferentes tonos y estilos de la poesfa antigua y moderna,
desde el género mayor de la épica al género menor del epigrama.

Una de las caracteristicas del uso de las lecturas grecolatinas en el si-
glo xx ha sido su convivencia con las tradiciones modernas, como si se
desdibujaran las fronteras entre lo pasado y lo presente. Curiosamente,
desde el siglo xv1, y hasta la propia llegada del romanticismo, lo moderno
se habia opuesto en singular contienda a lo antiguo. Es lo que conocemos
propiamente como la «Batalla entre antiguos y modernos» (mejor que
«Querella» [Barrios Castro 2021]). Luego, con el paso del siglo xv1r al
XIX, el término «antiguo» (Teodoro Peris 2021a) quedd sustituido por
el de «clasico» (Uria Varela 2021), al tiempo que «moderno» (Teodoro
Peris 2021b) trocd en «romdntico» (Teodoro Peris 2021c¢). Desde ese
momento ocurrié otra singularidad acaso mds notable atin que la de la
propia cuestién terminoldgica: la tradicidn clasica, si bien deja de ser el
modelo fundamental para la inspiracion literaria, comienza a formar parte
de las tradiciones modernas. De esta forma, no cabe establecer comparti-
mentos estancos o incompatibles entre unas y otras, pues tales tradiciones
modernas se caracterizaron por elegir ciertos aspectos de la literatura de
la Antigiiedad e incluso invertir los cdnones de esta. Consecuencia de
esta convivencia entre tradiciones antiguas y modernas es el fenémeno
conocido como «clasicismo posmoderno» en la poesia espafiola, que gozd

! «Como es sabido, “poesta de la experiencia” fue la denominacién con la que Robert Langbaum (1957)
se refiri6 a ciertas formas poéticas inglesas, y principalmente al mondlogo dramdtico de autores
como Browning. A partir de los afios 80, la denominacién se emple6 para referirse al nuicleo de

poetas granadinos de “la otra sentimentalidad” (Egea, Salvador y Garcia Montero 1983), seguidores
fundamentalmente de la poética de Jaime Gil de Biedma» (Ruiz de Vergara 2025: 971 n. 5).
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de su mayor vigencia durante los afios 80 del siglo xx, con predominio de
elementos de la cultura pop (uno de sus representantes mas conspicuos
es, sin duda, el poeta Luis Alberto de Cuenca, y a tal fenémeno no son
tampoco ajenos poetas de generaciones posteriores, como Juan Antonio
Gonzilez Iglesias [Bagué Quilez 2024]). A tal clasicismo posmoderno le
ha seguido, ya en las postrimerias del siglo xx y comienzos del xx1, un
«clasicismo» a secas (Ruiz de Vergara 2025). Carmen Jodra pertenece ya
por su generacion a este clasicismo que, no obstante, sigue manteniendo
un incesante didlogo con otras tradiciones literarias modernas. Sin salir
de su libro Las moras agraces, observamos cémo su recreacion puramente
homérica convive, sin ir mds lejos, con los ecos de la poesia maldita de
Baudelaire, o vemos de qué manera su poema «Anacredntica» se inicia
con una cita de Verlaine, lo que supone un claro guifio a la moderna poesia
decadente. Desde este planteamiento, el encuentro con ciertos temas y
motivos de la Antigiiedad puede estar encubriendo algo mas que una
vaga o genérica «tradicidn clasica», y lo que realmente parece operativo a
efectos poéticos es el cruce de tales motivos con las modernas tradicio-
nes poéticas. Veamos cdmo esta realidad multiple se plasma en el poema
inicial de Las moras agraces.

3. «Duelo homérico»: entre Homero, el soneto y la estética cavafiana

El mundo de la Iliada y la recreacién libre de su ritmo hexamétrico (recor-
demos que la revolucionaria versién ritmica del poema homérico a cargo
de Agustin Garcia Calvo es de 1995) se aprecian en el poema titulado
«Duelo homérico», donde se trata acerca del dolor y la desesperacién de
Aquiles ante la muerte de Patroclo a manos de Héctor?:

El pelo rizado cubierto de polvo, en desorden la tinica blanca,
Antipator llega corriendo a la tienda de Aquiles. Aquiles, sentado,
se muerde los labios y le duele el alma.

Es cosa terrible lo crueles que pueden llegar a ser las palabras.

—La tierra estd mojada y huele a tierra
bajo su peso. Han roto los cristales
en su sangre, violado los umbrales
del templo y saqueado cuanto encierra.

2 Hay luego en su libro Rincones sucios un poema que tiene como titulo las primeras palabras en griego
que abren la Iliada, pero que en realidad son una irénica invocacién a las musas para encontrar la
inspiracién que permita ganar un premio literario.
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En las mds altas cimas de la sierra

hay nieve. Sus heridas son iguales

que rosas... Quien escriba los anales
«guerra» dird sin conocer qué es guerra.
Veras la cara cruel del basilisco,

y el viento es frio. Pero las ovejas
aguardan el cayado y el aprisco.

No llores. Déjalo para las viejas.

Tan dulce yace, que ante su obelisco

la Muerte misma enarcard las cejas.

Aquiles rompi6 en alaridos, maldijo la muerte,

la vida, la guerra, a Dios y a si mismo,

desoy6 consejos y durante horas lloré haciendo estrago a su paso.
Pero por la noche, agotado, con los ojos secos y los labios rotos,
sélo se le ofa en lento susurro: «Patroclo, Patroclo, Patroclo...».

(Jodra 2024: 13-14)

El poema, de innegable inspiracién homérica, adopta un consecuente
tono narrativo en tercera persona, pero, a su vez, la composicién encierra
para nuestra sorpresa otro poema, precisamente un soneto, ahora en
segunda persona, cuyo tono elegfaco contrasta con lo épico?, si bien luego
se recupera de nuevo el tono épico en la parte final de la composicidn,
que regresa a la recreacion del hexdmetro. La autora narra el momento
en que Aquiles se entera de la muerte de Patroclo. De manera concreta,
la referencia a este episodio estd al comienzo del canto xvi1 de la Iliada,
que podemos leer ahora en la citada version de Agustin Garcia Calvo:

Tras ellos allf lidiaban a guisa de térrido fuego.
Antiloco, en tanto, a pie rapido a Aquiles fué mensajero.
Que lo encontré a la par de los comienhiestos veleros,
Pensando en su corazdn lo que ya en verdad era hecho.

(Il 18.1-4 [Garcia Calvo 1995: 455])

Estos versos pueden equivaler a la primera parte del poema de Carmen
Jodra, mientras que los siguientes son, cuando menos, afines al final de su
composicion:

* Un soneto cuyas forzadas rimas con términos como «basilisco», «aprisco» y «obelisco» nos recuerdan
al que Gertrudis Gomez de Avellaneda escribié «Al Duque de Frias, desde el Real Sitio de S. Ildefonso,
contestando a otro que me dirigié» (Gémez de Avellaneda 1877: 191).
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[...] Mas los Aquivos

Toda la noche a Patroclo lloraban en alto quejido,

Y arranque les daba el Peleida al planto sin-fin dolorido,

Las hombrisangrientas manos poniendo en el pecho al amigo,
Recio sin tregua gimiendo, como un le6n barbicrispo [...]

(11. 18.314-318 [Garcia Calvo 1995: 466])

[...]
Y toda la noche, en torno al pie-raudo Aquiles en vilo,
Murmidones a Patroclo plaifan en alto gemido.

(11. 18.354-355 [Garcia Calvo 1995: 467])

La lectura de esta traduccién nos acerca al regusto épico de un anhelado
texto griego y a uno de los pasajes mas sentidos de la Iliada, pues se trata
del momento en que Antiloco anuncia a Aquiles la muerte de Patroclo.
Observamos, sin embargo, que en el poema de Carmen Jodra no se habla
de Antiloco, sino de Antipator. Marta Lépez Vilar se preguntaba en su
articulo ya citado por la ausencia de comentarios a lo que, a todas luces,
parece ser un error, a pesar de que el nombre de Antipator sea el que
ha ido apareciendo invariablemente en todas las ediciones del libro de
Carmen Jodra, sin propésito alguno de enmienda. No obstante, en uno
de los videos donde ella misma recita el poema?, se cita correctamente el
nombre de Antiloco sin que se observe cambio métrico alguno. Parece
que el «Antipator» del poema de Carmen Jodra no es mas que un error,
al haber sido confundido este nombre por el del correcto «Antiloco»,
pero no nos resistimos a sefialar como este error encierra un involuntario
y curioso juego de palabras: si eliminamos la parte comin de ambos
nombres (Anti-pator y Anti-loco), el resultado da lugar a «pator-loco»,
que practicamente es un anagrama de «Patroclo», recurso tan propio de
la poesia antigua que luego recuperé Saussure, en especial a partir de sus
lecturas del De rerum natura de Lucrecio (Starobinski 2009) y se convirtid,
a su vez, en una sefia de identidad de modernos poetas como Antonio
Machado (Rodriguez Ferrandiz 1998).

En la linea argumentativa de lo expuesto anteriormente, es decir, de
c6mo la antigua literatura griega dialoga con las poéticas de la modernidad,
no debemos perder de vista el asunto concreto del poema de Carmen
Jodra, que no es otro que la pesadumbre de Aquiles ante la muerte de

* chttps://www.facebook.com/watch/?v=1473134803325864> (consultado el 27 de noviembre de
2025).
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su amado Patroclo. En la modernidad no hay que rebuscar mucho para
encontrar un poema clave en este sentido: «Los caballos de Aquiles», de
Constantino Cavafis. Este poema, uno de los mas renombrados del poeta
neoalejandrino, se inspira en un pasaje del libro xvi1 (verso 427) de la
Iliada y supone una ampliacién de un pequeiio motivo: el llanto de los
caballos de Aquiles ante la muerte de Patroclo (Kavafis 1981: 34)°. De
esta forma, observamos cdmo el poema de Carmen Jodra encuentra, no
sabemos si de manera consciente, modernos correlatos tanto en lo que a
su recreacién del hexdmetro concierne (Garcia Calvo) como a la propia
tematica tratada (Cavafis)®.

4. La Antologia Palatina (AP) y las poéticas de la modernidad

Al igual que ocurre con la antigua épica, si analizamos ahora el lugar que
le corresponde a la AP en este juego de espejos entre tradicion cldsica 'y
tradiciones modernas, sin duda acude a nuestra memoria todo un acervo
de obras del siglo xx que han recurrido a esta peculiar estética de lo sutil,
sobre todo desde la edicién de la Greek Anthology a cargo de William
Roger Paton, que aparece por primera vez en 1916. En su poemario Jardin
frente al mar (publicado en 1916 [Doolittle 2001]), 0 en su novela La co-
rona y la lira ([Doolittle 1994], que en su versién inglesa de 1928 se titula
simplemente Hedylus), Hilda Doolittle inaugura, junto a Ezra Pound, esta
nueva etapa de la recepcion de los epigramas griegos, tras la enorme in-
fluencia que habian ejercido en la literatura de los siglos xvi-xvi1 (Ortega
Villaro, 2001: 207-208 y 2005). No menos singular resulta, en este sentido,
la recepcién que la antigua poeta Néside de Locris (Gonzélez Gonzélez
2006) encuentra en la moderna autora René Vivien (Vivien 2007). En el
ambito hispano, ya poetas como Luis Cernuda se habian sentido atraidos
por los epigramas griegos (Galdn Vioque y Marquez Guerrero 2001: 27)
y, sobre todo, es Gabriel Celaya quien, al calor de la traduccién que Fer-
nandez Galiano llevé a cabo de una parte de la AP, muestra la huella mas
evidente y extensa en la poesia espafiola (Gallé Cejudo 2009). En Hispa-

® No en vano, Cavafis puede intuirse igualmente como subtexto en algunos de los poemas de E! libro
doce, si bien quizé fuera mds acertado pensar en una coincidencia tematica entre la autora y el poeta
neoalejandrino ante la fascinacién que provoca el encuentro con la belleza juvenil.

¢ Asimismo, Pablo de Miguel Pascual me informa de que Diego Romdn Martinez, poeta y albacea de la
autora, que ha publicado igualmente en la editorial «La Bella Varsovia», también tiene referencias
homéricas a Patroclo en su libro titulado Un agradable sabor a menta, como la siguiente: «Ese dolor,
mi Glauco, nunca afloja, / te pisa las entrafias y las mientes / como cantaba Homero de Patroclo,
/ dolorido sentir del buen Pelida» (Roman Martinez 2021: 46).
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noamérica, por su parte, poetas como el nicaragiiense Ernesto Cardenal o
el mexicano Octavio Paz también recurren al epigrama. Paz, en concreto,
reelabora un epigrama de la AP atribuido a Claudio Ptolomeo (AP 9.577):

HERMANDAD

HomENAJE A CLAUDIO PTOLOMEO

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

(Paz 1987: 37)

En lo que al libro x11 respecta, es notable que en 1980 apareciera una ver-
sién parcial de Luis Antonio de Villena, correspondiente a los epigramas
de Estratén de Sardes (La musa de los muchachos [Villena 1980 y 2017]),
alo que luego hay que afiadir dos versiones completas de este mismo libro
por parte de sendos helenistas’. De esta forma, Carmen Jodra se sittia en
una paradéjica y poliédrica tradicién moderna que recurre con renovados
brios al antiguo epigrama griego. Su eleccién del libro x11 supone, ademas,
una dimensién temdtica concreta (la poesia pederasta) que conlleva la
recreacién tanto de pequefios instantes como de la efimera belleza de los
efebos®.

5. Ellibro doce: traduccidn, recreaciéon y evocacion

El moderno interés que suscita la AP en Carmen Jodra debe inscribirse en
el ambito mas general de la propia poesia lirica griega, declarado lugar de
inspiracién para ella. En uno de los videos’ donde aparece entrevistada,
se la ve leyendo en voz alta dos poemas inspirados en Ibico y Alceo. Tbico

7 La fortuna de las nuevas traducciones de la AP, de manera particular el libro x11, ha sido fructifera:
Galan Vioque y Maquez Guerrero (2001) y Gonzalez Delgado (2011).

8 Como luego veremos, la poeta sale incluso al paso de las posibles reservas morales que el asunto
del amor efébico pudiera suscitar en la sensibilidad moderna, dilemas que, por lo demds, ya estaban
presentes en poetas de diversas generaciones y circunstancias como Constantino Cavafis o Jaime Gil
de Biedma.

% chttps://youtu.be/R3II0UUT_nE?si=45DIQnHZvBee6WHX> (consultado el 27 de noviembre de
2025).
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(en particular, su poema titulado «Otra vez Eros» [Ibico, fr. 287 P])'° da
lugar a una composicién que Carmen Jodra titulé «Eros auté». Asimismo,
Alceo (Alceo, fr. 338 P) fue quien inspird su poema titulado «Zeus llueve»,
con el que la autora declara su paso hacia el cultivo del verso blanco (Jodra
2001).

Esta inspiraci6n en la lirica griega nos conduce de forma natural hasta
la AP y el poemario péstumo de la autora. Si bien hemos indicado una
pluralidad de tonos poéticos en Carmen Jodra, al llegar a El libro doce
observamos aparentemente menos variedad en este sentido. No obstante,
el contraste entre géneros mayores y menores se sigue dando, ahora gracias
a la recreacién de un poema épico medieval («El rey Don Enrique nuestro
seflor camina muy de priesa a Cuéllar, do para el muy digno duque de
Alburquerque, sefior desta villa»). Asimismo, es también caracteristico
que este altimo poemario de Carmen Jodra vaya a tener muy presente, ya
desde el mismo titulo, al correspondiente libro duodécimo de la AP'!. La
autora se ha decantado sin duda por el libro de tematica mas controvertida,
consciente de la ambigiiedad que el término «pederastia» presenta si
cotejamos su significado antiguo con el moderno. De hecho, uno de los
poemas, el relativo a la feminista Germaine Greer, autora de un libro
titulado The beautiful boy (2003), reivindica sin rodeos el derecho de las
personas mayores a la contemplacién de la belleza juvenil:

Interrogada sobre las posibles

implicaciones turbias de su libro,

la feminista se mostrd perpleja.

No hay nada extrafio, nada hay de siniestro,

en que en la calle los hombres mayores

sigan con la mirada a una jovencita.

sA qué negar lo obvio? Por supuesto que amamos
(como se ama el agua, el alimento)

el esplendor radiante de la vida. ;Por qué
asustarse?

(Jodra 2021: 18)

No obstante, en el caso de El libro doce, la voz poética predominante que
preside el poemario parece ser la de un épaotrig 0 amante adulto que ama

1% Como puede observarse por el libro en que lee la autora al poeta griego, esta ha recurrido a la Antologia
temdtica de la lirica griega que compilaron y tradujeron para la editorial Akal José Luis Navarro y
José Maria Rodriguez Jiménez en 1990 (Navarro y Rodriguez Jiménez 1990).

" Ellibro ya ha merecido la atencién de Ruiz de Vergara Olmos en su estudio mds general acerca de los
modernos clasicismos poéticos (Ruiz de Vergara Olmos 2025: 972-974).
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la belleza de jévenes o épcpevot, pues tales son las condiciones precisas
del amor pederasta en la antigua Grecia. Conforme a esta adscripcion
tematica, la conciencia del libro duodécimo de la AP puede analizarse al
menos desde tres ambitos, como son los propios aspectos textuales del
original griego (representados en las tres versiones que se ofrecen de sen-
dos epigramas), los aspectos tematicos (la recreacién de ciertos motivos,
como la belleza y lo efimero), asi como la sintonia con un buscado tono de
levedad que preside el poemario. Naturalmente, pueden rastrearse otras
deudas literarias, de manera especial la atmésfera cavafiana de algunos
poemas o la inevitable poesia de la experiencia, a la que no seria ajena el
constante recuerdo implicito de la obra de Juan Antonio Gonzalez Iglesias,
con quien la autora coincide en el propio elogio a la belleza de la juventud
(es el caso de sus Olimpicas [ Gonzalez Iglesias 2005], de tan clara inspi-
racién pinddrica y winckelmanniana'?). Vamos a seguir los criterios ya
indicados (traducciones, motivos y tono) para hacer un sucinto repaso
por el poemario de Carmen Jodra.

5.1. Traducciones de poemas de la AP

Resulta curioso que entre los poemas que componen el libro de Carmen
Jodra aparezca lo que se nos presenta ya desde su mismo titulo como tres
traducciones de sendos textos de la AP. Como veremos, a pesar de que se
trata de un material textual muy breve, las tres versiones difieren mucho
entre si en lo que concierne a su relacién con el texto griego original. La
primera de ellas es la siguiente:

APXII 245"

A ddo un par de hermanos me quiere, y no sé a cual
por sefior elegir. Yo quiero a ambos.

Uno me huye y otro se me acerca. De uno
lo més bello es que esté, de otro, que falte.

(Jodra 2021: 33)

Se trata de la traduccién de uno de los poemas de Estratén'*:

12 De hecho, observamos tanto en las Olimpicas de Gonzélez Iglesias como en El libro doce de Carmen
Jodra el rasgo comtin de llevar el titulo de una obra perteneciente a la lirica griega.

13 A todas luces hay un error de numeracién. El epigrama correcto es el que lleva el niimero 246.

' Luis Antonio de Villena lo traduce como sigue: «Me ama una pareja de hermanos, y yo no sé / a cudl
dar mi preferencia, pues me gustan ambos. / Uno va y otro viene; y lo que es mas hermoso de uno
/ es su presencia, y del otro mi deseo cuando estd ausente» (Villena 2017: 83).
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{ebyog adehpeldv pe QrAel. 0Ok oida TV’ adT@V
deaméouvov kpivw: Tog dU0 yap QLAéw.

X0 pev amooTeiyel, 6 8 emépyetal: £0TL O TOD pEV
KAAAGTOV TO TTOPGV, TOD O TO AELTIOpEVOV.

(AP 12.246 [Paton 1926: 404])

Incluso alguien que no conociera la lengua griega podria deducir con un
simple cotejo visual que la traducciéon de Carmen Jodra se caracteriza por
ser muy fiel al texto original y por mostrar incluso especial respecto a su
metro elegiaco. La autora ha sabido captar, asimismo, la sutil agudeza del
poema, basada en el contraste de la actitud de ambos jévenes.

La segunda traduccién recoge un aspecto de suma carga erdtica, como
es el de la sangre del amado:

APXII 123

Cuando gand el combate, le ofreci diez coronas
de suave lana, y lo besé tres veces,

salpicado de sangre como estaba;

pero me fue la sangre mds dulce que la mirra.

(Jodra 2021: 34)

En este caso, estamos ante una composicion anénima (anonymi epigram-
matici):

TUYpRT] vikrjoavto Tov AvtikAéoug Mevéxappov
Mpviokolg pohaxols Eotepdvmwan déka,

Kol TPLoa®G £QIANoa TeQUPPEVOVY alporTt TOAAGD:
AAA’ gpol fjv opipvrg KEWVO peALypdTepov.

(AP 12.123 [Paton 1926: 342])

Observamos que en la version de Carmen Jodra desaparece el nombre
propio referido en el texto original (AvtikAéoug Mevéyoppov), de manera
que el joven deportista que representa el objeto de deseo queda anonimi-
zado. Esto no ocurre, sin embargo, en otros poemas que Carmen Jodra ha
compuesto para El libro doce, donde incluso puede aparecer algin nom-
bre propio, repetido en mas de una ocasion, como es el caso de Gabriel.
Finalmente, la tercera traduccidn regresa a otro poema de Estraton:
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En la floristerfa un muchacho trenzaba

ramilletes de bayas de hiedra entre las flores.

Me acerqué a preguntarle: «Cudnto por tu guirnalda?»,
y se puso mas rojo que sus flores.

Mis que comprar las flores, yo al florista comprara,

si no estd en venta, compraré unas flores.

(Jodra 2021: 35)

El texto original es el siguiente:

ldov £y® Twva Toido. T émavBomthokolvta kGpuppov,
apTt TopepYOPEVOG T TTEPAVNTIAGKLOL:

oud’” dtpwra TapfiABov: émioTag 8’ iouxog v TR
PN TGOV TIWAELS TOV GOV EPOL GTEQAVOV;

paAAov T@V koAUKwv &’ €puBaiveTo, kol KoTokuyag
PNOL POKPaY XWPEL, 1| o€ TtaThp £0(OY).

WOVoDpoL TPOPATEL TTEQPAVOUS, KOl 0TKad™ AeABRY
¢otepdvmoa Beols, ketvov Emevidpevog.

(AP 12.8 [Paton 1926: 286])

Claramente se trata de la version mds libre de las tres que venimos anali-
zando. En esta se ha introducido un término actual («floristerfa») para
traducir lo que en griego es, mas bien, segin Paton, «the place where
they make garlands» (t& otepavnmAdkia), o «el mercado de flores» (en
traduccion de Gonzélez Delgado) o «de coronas» (en traduccién de Galan
Vioque). Por lo demds, en la versién de Carmen Jodra no queda claro
si se ha querido dar a entender el doble sentido del poema, de claras
reminiscencias homosexuales (Gonzalez Delgado 2011: 88).

5.2. La recreacion de ciertos motivos

De manera muy especial, destacan dos motivos, lo efimero y la belleza,
cuyo encuentro nos lleva al deseo de cantar al instante:

Con su pelo un poco largo,

con sus largas piernas rubias,

se acurruca en el asiento

del metro: adopta una pose
sofiadora.

Pensarias: es un nifio.

No es un nifio y no es un hombre,
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todavia es otro,

volatil. Que nos permita
mientras es esto.

Cuando levanto los ojos

ya no estd. ;Cuando se ha ido?
No lo hemos visto irse.

(Jodra 2021: 17)

Ambos aspectos también se entrelazan cuando se canta la rapida metafor-
mosis del efebo en joven adulto («Gabriel el efebo»):

Qué hay en la voz del muchacho

que ha vuelto del verano con dngulos més duros
en el dvalo tierno de su cara, aunque apenas
perceptibles.

Hay en su voz ahora

algo dspero, que raspa, que no fluye tan suave,
que no acaricia lo mismo que antes.

(Jodra 2021: 29)

No son pocos los epigramas de la AP que se refieren a esta transformacién
del efebo en hombre, constatacion del inexorable paso del tiempo que
también encuentra sus ecos en poemas cavafianos como el titulado «Antes
de que los cambiara el tiempo».

5.3. La levedad y la anécdota

De la poesia epigramatica griega aprendemos muy a menudo la importan-
cia de lo que, aun bajo su apariencia intrascendente, nos permite entrever
una amarga reflexion acerca del paso de la vida. Sin embargo, en lugar de la
abierta reflexion, se opta por rememorar pequefas vivencias que parecen a
todas luces banales. En este sentido, el poema de los jévenes que durante la
tarde han improvisado una fiesta en la facultad ante la mirada de la bibliote-
caria (la propia autora) es un ejemplo muy significativo de esta forma sutil
de mostrar bajo una anécdota una amarga reflexion acerca del paso del
tiempo. Es el poema que se inicia con el verso «Toda la tarde hoy han esta-
do bebiendo», donde se funden los horizontes del epigrama y la anacreén-
tica, y del que elegimos la versién que aparece en el apéndice del poemario:

Toda la tarde hoy han estado bebiendo
delante del aulario, con musica de baile.
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Ahora, al irme a casa, segufan defendiendo

su calido espacio de todos juntos, juntos con un vaso en la mano,
las manos en los hombros de los buenos amigos,

y habia un chico que montado en una bici

intentaba trepar con ella por un trozo

de tronco puesto en el suelo para que hiciera de obstaculo:
casi cay6, pero no cay6: otros tres o cuatro chicos le miraban.
No volveré a ser joven (dijo Diego): podria

acercarme a mirar las acrobacias

del chico de la bici.

se me notarfa mucho

y es posible que me ofrecieran uno de sus vasos de

[alcohol, por compasidn, por burla mezclada con piedad

(v la bibliotecaria —querfa unirse a la fiesta— qué cachonda)
y harfa mucho el ridiculo.

Estaria en el nicleo

de alegria y de musica,

pequena fortaleza

en mitad del jardin frio de invierno,

en mitad de la negra

noche. No volveré a ser joven.

(Jodra 2021: 53)

Debe apreciarse cémo resuena, primero puesto en boca de un tercero
(Diego), y luego en la de la misma autora, la siguiente frase lapidaria: «No
volveré a ser joven». Esta frase evoca indudablemente uno de los poemas
més representativos de Jaime Gil de Biedma que lleva el mismo titulo'>:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde.
Como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos.

Envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

!5 Para dar cuenta de la fama de este poema, sin duda el més conocido de Gil de Biedma, me referiré tan
solo a dos hechos: la versién musical de Loquillo, por un lado, y la presencia de los primeros versos
en el hall de la estacién de Ciudad Universitaria, en Madrid.
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envejecer, morir
es el inico argumento de la obra.

(Gil de Biedma 1969: 127

En la lectura conjunta de ambos poemas podemos colegir sin esfuerzo el
cambio de actitud y de tono ante lo que, en definitiva, es un mismo tema: el
paso fugaz del tiempo. Mientras Carmen Jodra adopta un tono anecddtico,
muy propio de un epigrama de la AP, centrado en la recreacién de una
reunion de amigos, Jaime Gil de Biedma nos hace una seria y sentida
confesién vital. El titulo del poema de Gil de Biedma se convierte, dentro
del poema de Carmen Jodra, en un leitmotiv que hace, a su vez, las veces de
contrapunto al aparente tono jovial de su composicién. Pero este contraste
de tonos, sin embargo, no debe hacernos olvidar que Gil de Biedma es
también un autor afin a la sensibilidad de la propia AP y a los anhelos que
en ella se muestran por la belleza y el paso del tiempo, especialmente en su
«Himno a la juventud», perteneciente al mismo poemario (Gil de Biedma
1966: 129; referido por Galdn Vioque y Marquez Guerrero, 2001: 33]).
De esta manera, el poema de Carmen Jodra se muestra como una suerte
de confluencia de caminos por donde discurre directa o indirectamente
la propia AP.

6. Conclusiones

Hemos intentado contextualizar El libro doce de Carmen Jodra desde
el sutil equilibrio que su obra muestra entre la herencia de la antigua
poesia griega (Homero, Ibico, Alceo o la propia AP) y las poéticas de
la modernidad. De manera particular, la AP muestra ya una singular
trayectoria a lo largo del siglo xx (desde la norteamericana Hilda Doolittle
hasta poetas hispanos como Gabriel Celaya o Luis Antonio de Villena).
En lo que supone el paso del clasicismo posmoderno y la poesia de la
experiencia al pleno clasicismo de la actual poesia espafiola, Carmen Jodra
se decanta por un titulo declaradamente adscrito a una obra griega (como
ocurre también con las Olimpicas de Gonzdlez Iglesias) y combina los
textos y las formas de la AP con otros aspectos propios de la modernidad,
donde convergen incluso poetas como Jaime Gil de Biedma, no ajeno
tampoco a los epigramas griegos.

Tan solo cabe afiadir, para terminar este breve trabajo, la sensacién de
dolor y desazén que nos inspira pensar cudl hubiera sido el desarrollo ulte-
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rior de esta obra poética tan prometedora y, al tiempo, tan decididamente
bella.
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La edicion de la Eneida de Virgilio, publicada por Abada Editores a cargo
de Dulce Estefania, consta de una Introduccién (pp. 7-44); justificacién
de la edicién seguida (45); texto latino en paralelo a la traduccién de la
profesora Estefanfa (51-631); notas (635-689); 26 ilustraciones del cédice
Vergilius Vaticanus (Cod. Vat. lat. 3225); indice.

Es un libro precioso, que permite una buena comprension de la Enei-
da de Virgilio, lo que supone una gustosa lectura, porque combina una
traduccion excelente con el texto latino de una buena edicién en para-
lelo (Mynors, R. Virgil (1969), Opera. Oxford, Oxford Classical Texts).
Esta combinacién posibilita una doble lectura en latin y en la traduccién
espafola. Ofrece, ademas, 26 preciosas ilustraciones del cédice Vergilius
Vaticanus, de la Biblioteca apostdlica del Vaticano, como afiadido que ilus-
tra y embellece el conjunto. En esta resefia no es objeto de mi comentario
el texto latino, que es una buena edicién seguida por la autora salvo en
los lugares que indica en la p. 45.

La introduccidn es precisa y concisa, y; a la vez, completa. Podria decirse
que tiene una primera parte (pp. 7-21) donde la editora sitda la obra
dentro de los antecedentes literarios que la explican, es decir, de todas sus
fuentes latinas y griegas, en lo referente a los distintos motivos del relato.
También caracteriza formalmente el poema dentro de su género literario;
es una epopeya mitica que contiene todos los elementos debidos al género.
Esta parte se cierra con un resumen del contenido de cada uno de los
libros. La segunda parte analiza sobre todo la tradicién literaria de los
aspectos y los motivos que la investigacién sobre el poema ha considerado
esenciales o problematicos. Esta parte estd menos dirigida a personas
no expertas; a cambio, podria llegar a ofrecer puntos de partida o ideas
de desarrollo a los profesionales de la filologia clasica (pp. 22-38). Seis
paginas de bibliografia cierran la introduccién (pp. 39-44).

La traduccién es magnifica. Es una suerte que por fin se reedite, con las
correcciones y actualizaciones pertinentes, la versién en espafiol que la

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



224

RESENAS DE LIBROS

editora publicé por primera vez en 1968 en la editorial Bruguera; ha tenido
varias reimpresiones entre ese afio y 1984, con una tltima publicada en
1988, Barcelona PPU. La traduccién que contiene esta edicion es la misma
que se publicé en Bahia Blanca en 2023, cuya distribucién fue dificultosa,
y se recupera ahora en este volumen. Una traduccién cuya reedicién se
espera tanto tiempo no puede sino ser recibida con aplauso.

Teniendo en cuenta que no existe una traduccién perfecta de ningtin
texto, y menos de uno como este, la version espaiiola tiene el mérito de
dejarse leer con gusto por quien no tiene posibilidad de leer el original en
latin; incluso a los que si pueden hacerlo, les ayudara a encontrar formas
de expresion del latin que suponen retos en espafiol. No estd en verso,
pero tiene un lenguaje poético que no traiciona al original.

La editora opta explicitamente por una puntuacién propia, eliminando
a veces las propuestas del editor del texto latino, que, segiin ella comenta,
abusa de puntuacién. En las muchas veces dificiles decisiones sobre la
puntuacion, he notado en ocasiones carencias que estorban la lectura,
pero eso es una cuestion muy menor. También opta en ocasiones por
traducciones nuevas de ciertos términos que pueden sorprender a una
persona capaz de leer el texto latino. Un par de ejemplos, los dos del libro 6:
absiste moueri (Aen. 6.399), que la autora traduce por «deja de moverte».
Esa traduccion es posible, pero supondria que el destinatario de estas
palabras se estd moviendo fisicamente, cuando el contexto parece mas
propio de un movimiento interior, equivalente a la preocupacion: «deja de
preocuparte» hubiera sido, tal vez, mas claro. En Aen. 6.781 la traduccién
que se da a un en latino (en, huius, nate, auspiciis incluta Roma) es «Ve,
bajo los auspicios de este, hijo, la noble Roma ...». Ese «ve» sorprende un
poco: si es el imperativo del verbo ‘ver’ en espaiiol, hubiera sido preferible
«mira»; «mirar» admite mejor la orden o la exclamacién, porque es un
verbo cuyo sujeto controla la mirada, a diferencia de lo que sucede con la
vista. Son detalles menores en una traduccion estupenda de varios miles
de versos.

Una de las aportaciones mas notables de este libro es el aparato de
notas: nada menos que 1609 notas explicativas, que permiten a quien
lo lee ir entendiendo mejor el texto basico. Solo hay un problema: las
notas no estdn a pie de la pagina, sino al final de la traduccién. Es una
pena, porque esa disposicion las hace bastante incomodas, sin restarles
utilidad. Otra cuestién acerca de las notas es que, al haber optado por
incluir en este formato la explicacién de los nombres propios, en vez
de en un glosario de nombres, hay muchos frustrantes reenvios a notas
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anteriores donde lo explicado aparece por primera vez; esta circunstancia
se va dando cada vez con més frecuencia, hasta hacerse bastante incémoda
en los ultimos libros (ver, por ejemplo, la pag. 677, 0 680, 0 681, donde
hay muchas notas seguidas remitiendo a versos anteriores). Quizd hubiera
sido preferible la combinacién de notas explicativas al pie (o al final) y
un glosario de nombre propios, que habria aligerado el nimero de estas.
Puestos a pedir, las ilustraciones hubieran estado mejor colocadas en el
lugar que les corresponde en el relato que todas juntas al final del libro.
Soy consciente de que varias de estas cuestiones no seran decisiones de
la traductora, sino de la casa editorial que ha acogido esta obra, a quien
hay que agradecerle que lo haya hecho y nos haya permitido releer esta
maravillosa Eneida, que esta en el fondo de la vocacién de numerosos
latinistas; yo misma, entre ellos. En definitiva, un libro muy recomendable.

* %k %

Francesca Mestre, Pilar Gomez, Cristian Tolsa (eds.), Lucianea
et Pseudo-Lucianea: studies on pseudepigrapha of Lucian and
works by Lucian sometimes considered spurious, Barcelona,
Editions de la Universitat de Barcelona 2024, 258 pp., ISBN
978-84-10501-19-5

ORESTIS KARAVAS
orestis@uop.gr

DOI:10.48232/eclas.168.11

El presente volumen tematico agrupa a especialistas que estudian unos
textos que nos llegaron bajo el nombre de Luciano; sin embargo la mayoria
de estos —ya lo sabemos— no estdn escritos por el autor satirico. El libro
abre con una rica introduccién sobre el universo de Luciano a cargo de
Francesca Mestre en inglés (pp. 11-32), a la que siguen nueve capitulos
de una extensién entre once a treinta paginas: cuatro de ellos estdn en
castellano, tres en inglés, uno en francés y uno en aleman. El volumen se
cierra con dos indices, uno de textos citados (239-253) y otro de nombres
(255-258). El espacio limitado de esta resefia no nos permite presentar el
libro de forma detallada.

En el primer articulo del volumen (33-51) E. Marquis, tras una defi-
nicién sobre qué denominamos ‘pseudo-lucianesco’ (33-34), demuestra
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con argumentos paleograficos que dos de este tipo de obras, Nerén y Ca-
ridemo, fueron introducidos en la lista candnica de las opera omnia de
Luciano en los siglos X y X1v respectivamente, y por vias muy distintas’.
El articulo de M. S. Fernandez Robbio (53-74) es un estudio interesante
y muy bien documentado sobre la historia editorial de los epigramas de
Luciano y cémo su edicién se ‘mezcld’ con las de las Antologfas Palatina y
Planudea. El articulo de P. Gémez (75-100) es el primer andlisis filoldgico
e interpretativo serio de Alcién —una obra que nos llegé bajo los nombres
de ;Platén y Luciano!— que ademds «pretende situar la pieza en el marco
de la tradicion literaria griega y sefialar en ella algunos trazos de escritura
que revelan principios constructivos de tendencia lucidnica» (76). El De
astrologia es el tema del articulo de C. Tolsa (101-119) quien compara
esta obra con los encomios paradédjicos de Luciano y la considera una
parodia astroldgica de estilo herodoteo.

El objetivo del articulo de P. V. Méllendorft (121-150), como ademds se
define en su titulo, es integrar el didlogo "Epwrtes en la poética de Luciano
mediante el estudio de la posicién que ocupa la obra en el corpus lucianes-
co en su conjunto y su ‘didlogo’ con otras obras del samosatense. Partiendo
de una resefa detallada sobre la bibliografia anterior, el autor presenta
s6lidos argumentos a favor de la autenticidad del dialogo y sugiere abordar
su contenido desde una perspectiva interpretativa a la luz de (a) la estra-
tegia de didlogo propuesta por Lykinos, (b) la ambientacién del espacio
en el que se sitda’ el didlogo (descripcion de un templo, posicién de una
estatua) y (c) las referencias hechas por los interlocutores al elemento
erdtico. Se trata de una publicacién cientifica sélida, cuyas principales
virtudes son la claridad en la estructura y organizacién del material y la
claridad de los argumentos®.

M. Hafner, a su vez, inicia su articulo (151-171) con la historia de los
pseudepigrapha desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, y establece una
division entre pseudepigrafia primaria y secundaria (151-159). Interpreta
Elsolecistay El cinico como experimentos estéticos y los sittia en la primera
categoria, es decir, sus verdaderos autores los hicieron circular bajo el
nombre de Luciano para prestigiar a su autoria. Por ello, concluye: «the
pseudepigrapha expand the notion and understanding of the Lucianea and
their author, and, at the same time, comment on them. We can consider

! Con la excepcién del primer articulo, en el resto del libro las referencias de las notas al pie estin
situadas detrds de los signos de puntuacién.

% Este parrafo fue redactado por la colega y amiga Margarita Sotiriou, a la que agradezco muchisimo su
colaboracién.
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this widespread practice of diachronic collaboration among the earliest
and most creative forms of Lucian’s literary reception» (168-169).

En el siguiente articulo (173-202) I. S. Chialva busca las huellas de las
fabulas esdpicas que tienen el burro como personaje central o secundario
en la novela El asno, y ademds investiga la satira social de la obra®. Amores
es también el tema central del articulo de M. Deriu (203-225) y mds
concretamente la defensa de las mujeres (§§19-28). Tras un repertorio
bibliografico extenso de los estudios sobre este didlogo y una comparacién
con otras obras de Luciano, la fildloga italiana argumenta que el retrato de
las mujeres en Amores sigue las técnicas retdricas de los progymnasmata 'y
las declamaciones de la época®. El tltimo articulo del volumen (227-237),
el mas breve de todos, es una comparacion del suicidio de Peregrino
con el de santa Agaténica. M. T. Fau pone en evidencia las semejanzas
y las diferencias en la narracién del lanzamiento a las llamas de ambos
personajes.

Aunque se han deslizado mas erratas de las deseables (la mitad de
las cuales conciernen palabras griegas mal acentuadas), sin embargo no
alteran la lectura®. Ademds serfa oportuno citar la nueva edicién de los
fragmentos de Menandro (fr. 211 = 189, 578 = 801, 718 = 508 y 796 = 878;
véanse el Index locorum para las referencias) y hacer remisiones a otros
estudios del volumen: por ejemplo en p. 82, nn. 29-30 yen p. 162, n. 42 al
primer articulo; en p. 81, nn. 19-20 al segundo; en p. 204, n. 1 al quinto.

Este volumen no ofrece solamente respuestas sobre la autenticidad de
las obras pseudo-lucianescas, sino también andlisis considerables sobre
algunas de ellas. Es la primera vez que se dedican estudios serios de in-
vestigadores de renombre a estas obras que se ubican frecuentemente al
margen de la produccidn literaria poscldsica. Se trata de una contribucién
bibliografica de alto nivel, a la que recurrirdn tanto los interesados en las
obras de Luciano como los especialistas de las épocas imperial y bizantina.

* Me pregunto por qué la autora define el Asno como didlogo (p. 187, linea 26).

* En pp. 208-224, los apellidos de los estudiosos entre paréntesis estdn a veces con maytscula y a veces
con mindscula.

® Demos algunos ejemplos: en p. 61, L. 25, deberfa figurar: tenido; en p. 90, la dltima oracién de la cita
griega no estd traducida; en pp. 92y 188, la misma cita de Te6n tiene numeracién distinta (también
en el Index locorum, p. 252); en p. 99, deberia leerse: MACLEOD 21979 (véase p- 148) y no 1967,
pues asi estd mencionado en las notas 51, 65 y 68 del articulo; en p. 166, deberia aparecer: yité@vo
8% ovx; en pp. 178, 182y 185 (bis), la forma correcta serfa: £6Mov; en p. 196, n. 38, deberfa leerse:
CABRERO 2006b; en p. 244, deberia figurar: Hyginus.
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Alice Roberts, profesora en el Departamento de Biologfa en la universidad
de Birmingham, es conocida especialmente por su labor como presen-
tadora de programas en la BBC y como autora de numerosos libros de
divulgacién sobre la evolucién de la humanidad.

Sin embargo, en su ultimo libro parece haber «cambiado de tercio» al
investigar como el cristianismo pasé de ser una pequefa secta escindida
del judaismo a convertirse en la religién dominante de Europa occidental.
Su tesis central sostiene que ese triunfo se debid, sobre todo, a la alianza
estratégica entre poder religioso y poder politico, de manera que la fe
y sus rituales se integraron en las instituciones imperiales, llegando a
redefinirlas por completo.

En la primera seccién de la Introduccién («A question on a Clift»),
la autora empieza contemplando los restos de unos enterramientos cris-
tianos del s. viI en un acantilado del sur de Gales de dificil acceso y se
pregunta quiénes llevaron la fe de Cristo hasta alli y qué habian ganado al
hacerlo. En la seccidn siguiente (<A Note on Pagans») los identifica: fue-
ron los miembros de una élite religiosa-cultural que reforzaron la supuesta
superioridad moral del cristianismo frente a otras religiones antiguas y
que hicieron que el término pagano (de pagus «aldea») adquiriera ese
sentido peyorativo que tiene hoy. La autora ya expone aqui su tesis: que
el éxito del cristianismo no puede explicarse exclusivamente desde su per-
suasiva teologfa, sino dentro de un marco de alianzas politicas e intereses
econdmicos.

El primer capitulo («Land of Saints»), Roberts analiza la expansién del
cristianismo en el Reino Unido y la Bretana francesa. Empieza explorando
los restos del monasterio fundado por St. Illtud en el s. vi d. C. en Llantwit
Major (galés Llanilltud Fawr «tierra de San Illtud»). La arqueologia y
las fuentes escritas sefialan que fue un importante centro educativo de
élite. Luego se destaca la inusual densidad de santos en Gales, Cornualles,
Irlanda y Bretafia y, a través del estudio de la toponimia —nombres de
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lugar con Plou-, LLan- o Lan- («tierra»)—, se detecta una red de comu-
nidades cristianas fundadas por (o en honor a) esos santos, con las que
se establecian dreas de influencia. Roberts sugiere que los vinculos entre
poder secular y el religioso eran muy estrechos, ya que obispos y abades al
frente de esas comunidades provenian de familias nobles y muchas veces
ejercian un poder politico directo.

El segundo capitulo («The End of Empire»), trata de la descomposi-
cién del Imperio Romano frente al ascenso de la Iglesia en los ss. Iv-v
d. C. A medida que se producia ese colapso, los foederati (tropas barbaras
al servicio de Roma) se fueron haciendo con el control politico y militar,
pero también adoptaron el cristianismo. Concretamente, Ulfilas fue el
promotor de la herejia arriana entre las élites germdnicas, las cuales abra-
zaron esta fe como util instrumento de legitimizacién de su poder. Segiin
Roberts, este vinculo entre religién y poder es algo también patente en la
transformacion de los espacios publicos: alli donde habia habido templos
o foros, se levantaron basilicas, que no solo eran lugares de culto, sino
también sedes de gobierno y oficinas administrativas (regulando la distri-
bucién de recursos en actos de caridad). Roberts trata de demostrar asi
que muchas infraestructuras y formas de organizacién social persistieron
y que en ese contexto de (parcial) continuidad, la Iglesia emergi6 como
heredera del poder imperial.

El tercer capitulo («The Heart of Empire») nos traslada a principios del
s.1vd. C. para analizar como el cristianismo fue reformulado desde dentro
del aparato estatal romano. Una figura clave para esa «reformulacién» fue
el emperador Constantino: su supuesta conversion habria sido un calculo
estratégico para unificar un imperio entonces dividido y asi, a la vez que
cruces, crismones, y otros simbolos cristianos reemplazaban los emblemas
tradicionales (4guilas o estandartes militares), el emperador «vicario de
Dios» fue trasladando la sacralidad del Estado Romano al cristianismo.
En ese sentido, el Concilio de Nicea en el afio 325 d. C. marcé un antes y
un después: el cristianismo pasé entonces de ser una religion perseguida
a ser una herramienta politica en manos de las élites imperiales.

El cuarto capitulo («The Business of Empire») se centra en aspectos
econémicos, analizando cémo la Iglesia se habia convertido en una de las
instituciones mas ricas en la tardo-antigiiedad. Roberts describe como las
ciudades romanas en el s. 111 d. C., afectadas por crisis como hambrunas,
invasiones, epidemias (como la «Peste de Cipriano»), vieron surgir a la
Iglesia como un nuevo garante del orden, al cubrir necesidades basicas
(alimentacidn, atencién médica, alojamiento). La Iglesia se organizé de
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forma similar a las asociaciones romanas (los collegia), con sus jerarquias
y su logistica, de tal forma que la caridad cristiana sustituy? al evergetismo
practicado hasta entonces. En suma, segiin Roberts, la Iglesia se trans-
formé en el s. 111 d. C. en una especie de red empresarial con ingresos,
propiedades y obras sociales que suplian las funciones del cada vez mds
renqueante Estado Romano.

El mds breve capitulo quinto («Ruler of All») estudia cémo la Iglesia
cristiana se erigi en una autoridad universal, atin en medio de conflictos
doctrinales, apropidndose no solo de las regalias de los emperadores, sino
también de sus simbolos y rituales. La Iglesia adoptd pues una imagen de
«marca», facilmente reconocible y exportable a todos los territorios del
Imperio. El capitulo de conclusién («Postscript») confirma el éxito de esa
«operacion de marketing»: el cristianismo no surgié en un vacio, sino que
evoluciond a partir del judaismo y se nutrié de muchas influencias, como
la filosoffa griega y los cultos romanos, y adopté simbolos y practicas
institucionales para triunfar.

Para argumentar sus ideas, la autora combina a lo largo del libro arqueo-
logfa, historia y lingiiistica: topénimos, inscripciones latinas, monedas
de época imperial, simbolos iconogréficos paganos y cristianos, restos ar-
queoldgicos de villas romanas, monasterios y cementerios van aportando
pruebas materiales que matizan los relatos transmitidos por autores tardo-
antiguos (Eusebio de Cesarea, Cipriano de Cartago, Lactancio, Amiano
Marcelino) o por textos hagiograficos medievales (Vita Sancti Iltuti, Vita
Samsonis). A esto hay que afiadir la bibliograffa, extensa y multidisciplinar,
que refleja el sincero esfuerzo de Alice Roberts, que no es una especialista
del Mundo antiguo, por combinar historia y arqueologia con estudios
culturales y analisis politico-econémicos.

El estilo de muchos autores académicos suele situarse en un punto
intermedio entre la erudicién y la divulgacion, recurriendo a incisos ex-
tensos o notas a pie de pagina para explicar conceptos complejos o aportar
datos tangenciales y bibliografia. El de Roberts, en cambio, es mucho mas
directo y se articula mediante una estructura narrativa de corte «detecti-
vesco»: se plantea preguntas, formula hipétesis, examina las evidencias y,
finalmente, da voz a especialistas de prestigio para respaldar sus conclusio-
nes. Va «tirando del hilo» hacia atrds, desde la Alta Edad Media hasta la
época alto-imperial y desde Occidente hacia Oriente, en lugar de seguir el
proceso de expansion cristiana desde la predicacién paulina, y lo hace con
la misma voz personal y envolvente que caracteriza sus documentales. Su
enfoque es, ademads, marcadamente generalista y, en ocasiones, recurre a
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analogfas contemporaneas inesperadas —como la comparacién entre los
ascetas y figuras «mesidnicas» modernas como Eva Perén, Che Guevara
0 Maradona— que no siempre juegan a su favor.

Pero el principal problema de este libro no es tanto el tono escogido
como el que, tanto en estructura como en contenido, esté concebido para
un publico anglosajén. No hay mas que recordar que Roberts comienza
con ella misma colgada de una cuerda en un acantilado del sur de Gales
para luego explorar fascinada los restos del monasterio de St. Illtud. Sin
duda, este arranque imprime al libro un tono de emocidn y aventura que
interesard al potencial lector de su pais. A mi, en cambio, los primeros ca-
pitulos no llegaron a atraparme; tuve que esperar al tercero —la narracién
de la conversién de Constantino y el concilio de Nicea— para sentirme
algo mas interesado (quizd porque conozco mejor la historia de Asia Me-
nor y la patristica griega). Con todo, sigo teniendo dudas acerca de si, por
ejemplo, el lector espafiol estara tan familiarizado como el anglosajén con
referencias tales como el programa de BBC Radio 4 In Our Time, uno de
los més longevos del Reino Unido.

Es indiscutible que Roberts, aunque no sea arquedloga, tiene talento
para interpretar objetos y hacer que estos «hablen», asi como para des-
cribir con detalle evocador cémo ciertas estructuras romanas pudieron
transformarse en espacios cristianos. Sin embargo, su manejo de las fuen-
tes escritas y secundarias es mds débil. Esto se aprecia en determinadas
erratas: la mejor transcripcion del griego éxatévtapyog habria sido heka-
tontarkhos y no «hekatontarch» y «stationae annonae» es un error por
stationes annonae. Asimismo, sorprende no encontrar en la bibliografia
final la obra —o las obras— del profesor Christopher Jones que Roberts
cita profusamente en el texto, entre otras omisiones.

Finalmente, el libro habria necesitado un acompafiamiento visual mas
sélido. Imdgenes y mapas mejor seleccionados permitirfan, por ejemplo,
ilustrar con mayor precision las minuciosas discusiones que Roberts de-
dica a los motivos iconogréficos de las monedas de Constantino, o a la
distribucién de topénimos con nombres de santos en Gales, Cornualles
y Bretafa. Con ello, la obra habria ganado en rigor y, sobre todo, habria
resultado mas interesante para un publico especializado (como se aprecia
en sus libros sobre biologia y anatomia, donde demuestra un manejo
impecable de la informacién visual y espacial). En cambio, incluir una
fotografia suya conversando con Socrates Koursoumis, el antiguo director
del Eforado de Antigiiedades de Corinto, no contribuye a reforzar sus
tesis.
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Es un libro que puede resultar atractivo para un publico no especializa-
do, pero me temo que su éxito de ventas quedara practicamente limitado
al Reino Unido. Existen obras mas sélidas escritas por especialistas, como
The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, A. D. 200-1000
de Peter Brown (Wiley-Blackwell, 2003%) o Christendom: The Triumph of
a Religion, AD 300-1300 de Peter Heather (Knopf, 2023). A ello se suma
el libro ya disponible en espafiol de Tom Holland, Dominio. Una nueva
historia del cristianismo (Atico, 2021), que, a pesar de compartir un titulo
similar al de Roberts, sostiene tesis en buena medida opuestas.

* % %

Sergio Espana-Chamorro & Gian Luca Gregori (eds.), Tra la
tarda Repubblica e 'Eta Augustea. Economia, politica e religione
nei loro riflessi epigrafici, Roma, Edizioni Quasar (Tituli 11),
2025, ISBN 978-88-5491-562-6.
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El libro coordinado por Sergio Espaiia-Chamorro (Universidad Complu-
tense de Madrid) y Gian Luca Gregori (Sapienza Universita di Roma) sur-
ge de un congreso internacional' y constituye una de las fases culminantes
del proyecto Marie Sklodowska-Curie IF (101025799) IMPACTVM. Map-
ping the impact of the Augustan colonies on the Early Roman Empire. Tal
como sefalan en la prefazione, el objetivo de la monografia es mostrar, a
través de la epigrafia, como la colonizacién augustea influy6 en la des- y re-
territorializacion de las provincias como consecuencia de la introduccién
de nuevas estructuras sociales, politicas y administrativas, implicando
asimismo la difusion de la cultura latina en los territorios.

Ellibro se organiza en seis secciones: cuatro dedicadas a las provincias
de Hispania, Africa, Galliae y Graecia, una a estudios sobre contextos
geograficos mas amplios y, finalmente, las conclusiones. Gracias a la espe-
cializacién de los autores y con esta estructura temdtica y geografica se

! Tra la tarda Repubblica e l'eta augustea. Economia, politica e religione nellepigrafia latina: Hispaniae,
Africa, Galliae, Grecia (Sapienza Universita di Roma, Roma, 20-22/02/2023).
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conforma con gran acierto un volumen que estudia las particularidades
de la colonizacién en cada provincia y su reflejo en la epigraffa.

En la primera seccidn, Hispania, encontramos cuatro contribuciones.
Beltran Lloris analiza los cambios de las culturas epigraficas y las lenguas
indigenas de la parte nororiental de Hispania durante el principado de
Augusto, con atencién a las inscripciones monumentales. Abascal Palazén
se centra en la epigrafia noroccidental de Hispania Citerior, concretamente
en las inscripciones de sus extensos y variados confines y comunidades
indigenas, destacando los altares votivos. Caballos Rufino presenta una
visién general de los testimonios epigraficos del sur de Hispania Ulterior
en época tardo-republicana, subrayando el contraste con el panorama
epigréfico de la Baetica a principios del s. 1 d. C,, reflejo de su proceso de
colonizacién y municipalizacién. Edmonson estudia la influencia de la
colonia Augusta Emerita sobre el habito epigrafico de otras comunidades
civicas de la Lusitania entre 25 a. C. y 25 d. C., especialmente tras su
conversién en capital provincial.

La segunda seccidn, Africa, consta de tres trabajos. Lefebvre examina
cémo la epigrafia en espacios publicos de las colonias africanas —teniendo
en cuenta el cambio de estatus de sus ciudades— refleja la memoria de
sus conditores (siendo habitual la inclusién de Iulia o Augusta en la deno-
minacién de la colonia) y su contexto local. Ibba centra su estudio sobre
la propaganda de César y Augusto en Cerdefia y Africa en los testimonios
numismaticos, epigréaficos y arquitectdnicos, con atencién a procénsules
y élites locales. Antolini analiza las particularidades del taller epigrafico
cirenaico y los cambios detectables entre la Republica y el Principado,
cuyas muestras de interferencias lingtistica (griego-latin), tipoldgica y
grafica permiten analizar la implantacién de la civilizacién romana en el
territorio de sustrato helénico.

En la tercera seccién, Galliae, cinco autores analizan la epigrafia y los
cambios sociales de los diferentes territorios. Augier estudia el ascenso
sociopolitico de los notables de la Gallia Cisalpina al Senado (49 a. C.— 14
d. C.) y los factores que propiciaron los avances sociales, asi como las con-
secuencias de éstos en la aristocracia local y c6mo se plasma en la epigrafia
la integracién de sus miembros. Christol analiza los contextos, efectos,
particularidades y modalidades de los primeros testimonios epigraficos
en lengua latina en la Narbonensis y como se organizaron y evolucionaron
social y juridicamente las comunidades en el territorio poblado por los
Volcae Arecomici. Agusta-Boularot examina qué papel jugd en las colonias
de la Galia meridional la aparicién y difusion de la epigrafia religiosa
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entre finales del s. ra. C y el inicio del s. 1 d. C. tras profundos cambios
politicos, econdmicos, sociales, y especialmente religiosos y culturales.
Laubry centra su estudio en el desarrollo de la cultura epigrafica (monu-
mental) durante los primeros afios de las colonias de Valentia, Vienna
y Lugdunum, haciendo especial hincapié en los soportes, los contextos
de uso y los individuos involucrados. Navarro Caballero concluye con
un andlisis sobre el nacimiento de la epigrafia en Aquitania en un con-
texto social romano y urbano, con atencién a las motivaciones de las
élites locales y a los elementos lingiiisticos y culturales caracteristicos en
la zona.

La cuarta seccién, Graecia, esta compuesta por tres trabajos. Rizakis
analiza el impacto del cambio politico, ideoldgico y social en los distintos
territorios griegos (ciudades peregrinas, libres o estipendiarias frente a
nuevas colonias) y cémo las inscripciones expuestas en espacios publicos y
privados ilustran el nuevo panorama politico y epigrafico. Camia aborda el
impacto de Roma en las practicas cultuales de las ciudades griegas durante
la fase de integracion definitiva en el dominio romano y la manera en que
la epigraffa (junto con testimonios literarios y arqueoldgicos) refleja los
posibles cambios. Zoumbaki centra su estudio en las transformaciones
socioecondmicos (de la Republica al Principado) y su reflejo en la epigrafia
y onomastica de las Cicladas.

La perspectiva geografica se amplia con Cortés-Barcena, quien analiza
el habito epigrafico en los limites, prestando especial atencion a los termini
como mecanismo de demarcacién territorial y auto-representacion impe-
rial. Cortés Copete y Lozano estudian como las cartas imperiales transmi-
ten informacidn sobre cambios politicos y la relacién emperador-siabditos
en los diferentes territorios y épocas del Imperio.

En las conclusiones, Espafia-Chamorro destaca, entre otros aspectos, la
complejidad lingiiistica y las diferencias en el (re)surgimiento y desarrollo
de la epigraffa en las distintas provincias del Imperio. Entre los muchos
méritos del volumen se encuentran la inclusién de bibliografia al final de
cada capitulo y la abundante documentacién visual: fotografias, imdgenes,
mapas y tablas analiticas, esenciales para un estudio epigrafico de tal
extension geografica.

En definitiva, esta monografia ofrece aportaciones innovadoras sobre
la evolucién de la epigrafia desde la tardo-reptiblica hasta el Principado y
constituye un ejemplo de rigor cientifico en el analisis de un fenémeno
particular (la epigraffa) en las distintas dreas bajo dominio romano. El
libro demuestra cémo las particularidades de cada contexto geografico e
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histérico condicionan el hébito epigrafico, siempre con —al menos— una
intencién compartida: plasmar la nueva realidad sociopolitica y fomentar
la integracién de los territorios en el mundo romano.
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