«En el mito se despoja la falaciadela
identidad individual»

Conversacion con Ernesto Caballero

Antonio L6pez Fonseca

las manos en los bolsillos del abrigo, mientras el afilado aire me

despejaba y me invitaba a pensar en la calida conversaciéon que me
esperaba. Ernesto Caballero me habia convocado la gélida mafana del 22 de
enero de 2026 para hablar de teatroy mundo clasico, de compromiso ciudadano.
Y el 4gora de encuentro, en el elegante barrio de Salamanca, seria la preciosay
acogedora cafeteria del hotel Wellington. La cita era alas 11:30 h. Casi un cuarto
de hora antes, un abrazo a la puerta del hotel rompia el silencio de nuestro
escenario. No era la primera vez que ambos nos reuniamos para hablar de

H Acfa frio. Mucho frio. Caminaba por la madrileia calle Velazquez,
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18 ANTONIO LOPEZ FONSECA

teatro clasico, y no serd la tltima: un profesional del teatro enamorado del
mundo cldsico con un profesional del mundo clasico enamorado del teatro.
¢Qué podia salir mal? Nada.

Ernesto Caballero de las Heras (Madrid 1958) es dramaturgo, director de
escena y profesor de interpretacidn, en excedencia, en la Real Escuela Superior
de Arte Dramatico (RESAD), ademads de haber dirigido el Centro Dramadtico
Nacional de 2012 a 2019, impulsando la dramaturgia espafiola contemporanea.
Si tuviera que describir en pocas palabras como es, diria que le caracteriza
la sobriedad expresiva y la profundidad de pensamiento. Hablar con él es
escuchar la pulsién del amor por el teatro. Pero, por encima de todo, destaca
su bonhomia. Sin duda. Son numerosas las distinciones con las que ha sido
galardonado, como el Premio Valle Inclan por su montaje de El laberinto magico,
el Premio Max a la mejor adaptacion teatral por El sefior Ibrahim y las flores del
Coran, el Premio de la Critica Teatral de Madrid por sus obras Auto y Rezagado,
o el Premio ADE de direccién por su montaje de Sainetes, entre otros. Pero es
que también allende nuestras fronteras ha sido reconocido como Chevalier des
Arts et des Lettres, maxima distincion concedida por la Ordre des Arts et des Lettres
del gobierno de Francia. Ha montado a Calderén, Brecht, Ramén de la Cruz,
Miguel Mihura, Juan Mayorga, Valle Inclan, Ionesco, Max Aub, Chéjov, Moliére,
Séfocles, Esquilo... Desde 2020 estd al frente, junto con Karina Garantiva, de
Teatro Urgente, que, como ellos mismos definen, es una conversacién abierta,
sobre dignidad, teatro, filosofia, democracia, totalitarismo, censura, libertad...
Se estrenaron con Enel lugar del otro, del propio Ernesto Caballeroy Javier Goma,
y su tltimo espectaculo ha sido una Orestiada de Esquilo, en version de Karina
Garantiva bajo su direccién escénica. Se trata de un apasionante proyecto de
investigacion y creacién basado en las ideas, un teatro esencial que implica
un encuentro en torno al sentido y que surge en el mismo instante en que se
produce; un teatro que intenta, cualquiera que sea el montaje, decirnos que
hay que pensar, no qué hay que pensar. Me atreveria a decir que, frente a la
banalidad de buena parte de la cartelera, su obra dramadtica ha encarnado los
problemas que configuran la existencia del ser humano de hoy, y lo ha hecho
desde la escritura (Maniquis, Auto, La autora de las Meninas, Viejo amigo Ciceron,
La Gramatica...) y desde la direccidn escénica. Su conocimiento del hecho teatral
es «esférico». De las horas que en los tltimos afios hemos compartido en la
conversacidén sobre el teatro, me atrevo a decir que para Ernesto Caballero el
teatro es una forma de liturgia laica, de reunién en el 4gora, de compromiso
civico. Tener la fortuna de hablar con él es alcanzar la certeza de que la lengua
es el lugar del pensar y de que existe una poética de lo inesperado.

Mientras esperamos a que nos sirvan los cafés, antes de darle al play de

@ Indice Estudios Clésicos 169 - 2026



CONVERSACION CON ERNESTO CABALLERO 19

la grabadora de mi mévil, ya estamos cambiando impresiones. No podemos
parar de hablar. Llevo un guion en mi cuaderno del que, estaba seguro, solo
respetaria la primera y la altima pregunta. Todo lo demads fluiria, como el
tiempo del teatro, ese tiempo que nos ha encontrado. Asi fue.

i
=
i

ANTONIO LOPEZ FONSECA: Ahora ya estamos grabando, Ernesto.

ERNESTO CABALLERO: De acuerdo.

A. L. F.: ;Cémo fue tu primer contacto con el teatro clasico?

E. C.: Fue a finales de los 70, jay Dios mio! Yo estaba en el aula de teatro
de la universidad y mi primer contacto con el teatro profesional fue en Mé-
rida, en el Teatro Romano. Tenia entonces unos 18 afios. Me reclutaron para
formar parte del coro en un Orestes de Euripides. Recuerdo, incluso, la primera
frase del coro, en versién de Juan Antonio Castro, «Grato es el suefio para los
mortales desdichados», que habia que decirlo coordinadamente, algo que no
conseguiamos, por lo que el ptblico escuché «Garabato es el suefio». Por eso
tengo pendiente un escrito sobre teatro que se titulara «Garabato es el suefio».
Haciamos una programacion doble y la otra obra, con Ignacio del Moral, era
la versién de Francisco Nieva de La paz de Aristéfanes. Ese fue mi bautismo,
ademas, sobre el escenario.

A. L. F.: Desde el otro lado del escenario te has acercado a los clasicos de
distintas formas. Preparaste una Antigona para el Festival de Teatro Clasico
de Mérida, bastante apegaba al texto original, pero luego hiciste Viejo amigo
Cicerén, donde el mundo clasico te sirvié de inspiracién y acudiste al «<mito»
de Cicerén, y lo mas reciente ha sido la Orestiada, donde con el eco de Esquilo
has recontextualizado el mito para hablar de la Justicia, en mayuscula. ;Estds
especialmente comodo en alguna de estas formas de aproximacion? ;De qué
depende tu eleccion?

E. C.: La verdad es que depende del momento. A veces uno tiene cierta
necesidad mas historicista (aunque el teatro siempre actualiza, esto es una
perogrullada, si bien hay matices de la reescritura escénica), y otras trata de
acercarse manteniendo solo ciertas referencias del pasado. Depende del mo-
mento, de la necesidad expresiva que surja. Tenia, por ejemplo, un proyecto
para El médico de su honra de Calderén. Empecé a concebir una puesta en escena
que cada vez se me alejaba mas del original, hasta que quedd en un simple
eco. En la Orestiada, mi intencién inicial no era ser fiel al original —algo muy
complejo en teatro—, pero si conservar algunos simbolos particularmente
elocuentes: la alfombra ptrpura, la bafiera, la red... Aunque estos elementos
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permanecen de forma discreta, la evolucién del proceso nos llevé por otro ca-
mino. Tanto a mi, como autor de la puesta en escena, como a Karina Garantiva,
cuyo texto va mds alld de una mera version, nos condujo a emprender una
verdadera traduccién de signos a partir del original.

A. L. F.: sSon las obras, entonces, las que te llevan a una cierta puesta en
escena?

E. C.: Las obras y una suerte de escucha, de didlogo, del radar que pongo en
el mundo, en la sociedad, en el presente. A veces pienso que tengo que comuni-
carlo de una determinada manera, quiero dialogar a partir de esto o aquello, o
creo que es el momento de ser mds incisivo, hacer lo que los ingleses llaman
life returning, una vuelta vivificante, una version, porque siempre versionamos.
Escucho, y la escucha y el texto me llevan a una determinada puesta en escena.

A. L. F.: ;Crees que el teatro clasico grecolatino tiene un encaje sencillo en la
escena contemporanea, que es un buen momento?

E. C.: Creo, rotundamente, que si: el teatro grecolatino nos esta reclamando.
Nos llama a volver a la idea de la polis, del encuentro identitario en lo colectivo,
del reconocimiento compartido a través de las referencias comunes. La historia
permite que una comunidad se reconozca a si misma. Y eso es justo lo que
estamos perdiendo. Vivimos una creciente atomizacion, empujada por las
redes sociales, que nos aisla en burbujas de presente perpetuo. Una experiencia
lacerante, que nos condena a no reconocernos en nada ni en nadie. El didlogo, el
debate, el choque fecundo entre verdades distintas: todo eso estd en retroceso.
Y frente a esa pobreza, ahi esta la poesia. El lenguaje poético como expresién
epifanica, como revelacion frente al lenguaje saturado, gastado, plagado de
férmulas. Y eso, con los clasicos, resurge. Todo esto me alimenta. Y quiero
pensar que también nutre a mis colegas, que no estamos solos en esta necesidad
de reencontrarnos con lo esencial.

A. L. F.: Casi podriamos decir que es el publico el que siente la necesidad de
volver a un compromiso civico que se encuentra en la tragedia griega.

E. C.: Efectivamente, yo asi lo creo. La propia necesidad de catarsis, de
purgar, de renovar, de llegar a un punto limite para, a partir de la agnicién,
sentirse liberado y poder renacer. Eso creo que define el espiritu de la época.
Estamos en ese punto casi de catarsis. ;Dénde estan hoy los héroes? Esa es la
cuestion. Probablemente ya no tenemos ese tipo de modelos, pero tendran que
reaparecer, o tendremos que revivir los antiguos.

A. L. F.: En este sentido te queria preguntar qué es para ti el mito. ;Por qué
es importante revivirlo?

E. C.: El mito plantea una conexién de nuestra naturaleza con algo que tiene
un cardcter universal, que trasciende espacios y tiempos, y al trascenderlos
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anula de alguna manera lo que es una falacia perceptiva, que es la linealidad del
tiempo; en ese sentido el mito te instala en la realidad una vez que has rasgado
una visiéon doméstica de esa realidad que solo sirve «para andar por casa». En
el mito se despoja la falacia de la identidad individual. «Yo soy», jno!, «<somos»,
«estamos», «vivimos», y el mito nos coloca en ese lugar de participacién.

A. L. F.: No sé si estds de acuerdo

conmigo, peroyo creo quelatragedia Vivimos una creciente atomiza-

griega nos ol?llga a mirar donde no ciom, empujada por las redes
queremos mirary a escuchar lo que

no quisiéramos escuchar. Es la idea sociales, que nos aisla en bur-
de llevarnos al limite. bujas de presente perpetuo.

E. C.: Exacto. Nos lleva a formas U encia 1 ¢
desconocidas, peligrosas, porque ras- na experiencia Lacerante, que

ga un velo que nos daba estabilidad. 70S condena a no reconocernos
Nos saca de la zona de confort. Ayer oy nada ni en nadie

escuchaba un reportaje a propdsito

de una expedicién de ciclistas con una filosofia muy particular, y era muy in-
teresante porque el impulsor reflexionaba sobre la idea de viaje. Porque ;de
ddonde vienen los temores de aventurarse en algo nuevo? Siempre esperamos
lo peor, nunca lo mejor. No sé si aqui estoy bien, pero estoy seguro. ;Por qué
aventurarme? Y la tragedia nos coloca —esto es muy nietzscheano— mds alla
de las categorias morales, voluntad de ser, de vivir. Tiene una moralidad que
te deja pasmado. Se eleva, desde un lugar de oscuridad, y eso es prodigioso.
Una sociedad crece cuando es capaz de afrontar verdades sin huir; el teatro
grecolatino cumple de manera ejemplar esta funcién.

A. L. F.: Para ti es muy importante la recepcion, lo que exigen los espectado-
res. ;Crees que en este tipo de obras al ptblico se le exige un esfuerzo mayor
de «suspension de la incredulidad»? ;Crees que le cuesta mas ver, por ejemplo,
una Orestiada que Historia de una escalera?

E. C.: Comparto la pregunta, pero me cuesta darte una respuesta. Si creo
que hay una manera mas inmediata de reconocerse gracias al lenguaje mas
cercano. La historia del teatro es la de un trampantojo de la realidad. Si, es
verdad que cuanto mas cercana es la referencia la disposicion del ptablico es
diferente. Es lo que pasa con el teatro del Siglo de Oro. Los puentes, que son su-
tiles, si no facilitas que el espectador pueda habitar esos espacios, son dificiles
de reconocer. Unas termas romanas son unas termas, si, pero si no pones luz
eléctrica... Es verdad que, una vez traspasada la dificultad, todo depende de la
sensibilidad del pablico. Me he encontrado con espectadores con un nivel cultu-
ral casi nulo, pero con una capacidad de conectar con las pasiones increible. A lo
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mejor no solo hay que aparcar la incredulidad, sino también la intelectualidad,
y soltar el freno, ir a la entrega total. Entregarse a un espectaculo no es dejar de
pensar, sino pensar de otro modo, en otro momento, y hay personas con una
sensibilidad y una capacidad de escucha sorprendente. Para mi es un misterio.
Vuelvo al mito porque me preocupa profundamente la fragmentacién creciente
del publico. En la Grecia antigua, el pablico se reconocia como tal: un cuerpo
colectivo, una comunidad reunida en torno a un relato compartido. Hoy, en
cambio, impera la fragmentacidn, la hegemonia del individuo, que incluso
se celebra como una conquista. Y, sin embargo, me parece que ha llegado el
momento de preguntarnos: «;Qué podemos hacer colectivamente?». En ese
sentido, el mito se convierte en un comodin poderoso, una herramienta que
permite unificar sensibilidades. Como decia Lope, «desde el rey al labriego».
Me viene a la memoria aquella extrafia paradoja de los ilustrados: pensadores
racionalistas que, sin embargo, promovieron melodramas hoy vistos como
risibles o lacrimdgenos. ;Por qué? Porque entendian que la emocién tenia un
poder profundamente unificador. Era un gesto revolucionario: el rey llora, y el
labriego también, jpor lo mismo! Y estoy tentado de pensar que el mito cumple
hoy una funcién similar. Atraviesa capas sociales, formaciones, niveles de cono-
cimiento. Sacude al culto y al inculto por igual. Esa capacidad de convocar, de
reunirnos en una experiencia emocional comun, es uno de los grandes valores
del mito. Y también, quizd, una de nuestras tltimas esperanzas.
A. L. F.: Casi podriamos afirmar

que, alolargodelahistoria,loquehe- Esg capacidad de convocar, de

mos necesitado ciclicamente es una ) . .
, . . Yeunirnos en una experiencia
vuelta al dgora, sentir la comunidad,

y hoy el teatro clasico grecolatino se emocional comin, es uno de
ha revelado como un buen instru- Jyg gmndes valores del mito. Y

mento para conseguirlo. tambié . . d
E. C.: jExacto! Es lo que deciamos amoien, quiza, una ae nues-

en la Orestiada. ;Cémo queremos que {ras ultimas esperanzas
se diriman nuestros conflictos? Y es-
tamos en ese punto de inflexién, en los albores de algo nuevo. Para que eso
pase hay que recuperar el agora, lo social, lo colectivo. El teatro, aparte de
su naturaleza contradictoria, es otra forma de conocimiento que parte de las
verdades escindidas y contrapuestas. Hay una necesidad de reconocerse como
colectivo.

A. L. F.:Siempre he pensado que poner en escena un texto clasico es criticarlo,
en su sentido mas etimoldgico. ;T también te enfrentas de esa manera a los
cldsicos en tus montajes?
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E. C.: Si. Lo he aprendido de Brecht, por ejemplo: el sentido de cualquier
actividad es enfrentarse desde la critica. Es la mejor forma de respetar, de amar,
discrepar, poner en contexto, eso es interpretar y creo que desde el momento en
que destacas algo ya estas haciendo una critica, porque piensas que el meollo
de la obra es ese. Eso ya es una critica. Por no hablar de la lectura que hacemos
de los personajes y sus decisiones.

A.L.F.:Claro, es quela simple puesta en escena ya es una reescritura. Aunque
no toques ni una palabra del texto, lo estas reescribiendo.

E. C.: Siempre lo he sostenido. ;Cémo empieza la Orestiada? El vigia. La
primera decisién de un director de escena es donde situar al vigia, cémo es,
cudl es su estado animico, donde estd dentro del teatro, cémo esta iluminado,
a quién habla (a si mismo, a los dioses, al publico). Ahi estin las notas de
direccién. Lo puedo poner en la cabina de control para que el ptblico se vuelva
al escucharlo, y eso ya es una interpretacion radical. Pero es que la lectura de
un personaje también la hace el actor. Vemos muchas veces que los propios
intérpretes juzgan a los personajes que encarnan y no nos dejan juzgarlos a
nosotros. La incertidumbre, jugar con la incertidumbre es sano. No digo que
todo sea relativismo posmoderno, pero un poco de incertidumbre, de sosiego,
alahora de decir lo que uno piensa de algo no estd mal como gimnasia. Es lo
que puede diferenciar el mundo de la religién, la ideologia como dogma, de lo
que es el librepensamiento.

A. L. F.: Estoy seguro de que con estos textos te has planteado hasta dénde
puedes llegar. ;Como te enfrentas a ese dilema? ;Como interpretas, en cuan-
to director de escena, la fidelidad a una tradicién que nos ha venido dada?
Porque siempre, en tus textos y espectaculos, he tenido la sensacién de que la
actualidad es un eco de fondo, siempre, lo que me ha ayudado a anclarme.

E. C.:Es que he llegado a la conclusién de que todo depende de la actitud.
Uno puede entrar en un velatorio y decir «;Qué es esto?, ;qué os pasa? jJuergal»,
actitud rompedora, o puede entrar pensando que es un velatorio, se adaptay
mantiene el tono, y hay otra actitud del que entra en el velatorio y poco a poco
dice: «Si es que la abuela tenia 100 afios», y acaba siendo una fiesta. Creo que
es la actitud, no sé si respetuosa, pero si una voluntad de escuchar la fuente.
En el fondo, se trata de una voluntad de sintonizar con lo que ya esta ahi, de
no imponerse sino dialogar. Y es desde ahi, desde esa escucha activa, que
uno puede empezar a transformar. ;Cémo saber qué queria decir Séfocles en
Filoctetes? Durante mucho tiempo me alineé con una mirada estructuralista:
creia que lo Gnico verdaderamente valido para el intérprete era la obra en
si misma, al margen de lo que su autor pudiera haber declarado sobre sus
intenciones. Pero con el tiempo he ido matizando esa postura. Hoy trato de
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situarme en el lugar de quien concibi6 el texto, de escuchar entre lineas, de
imaginar qué lo movia, qué sentido tenia esta tragedia en su contexto original.
Y luego viene el gran interrogante: ;Y ahora qué? La fascinacién por distintas
cosmovisiones, el amor por la diversidad de perspectivas, me han ayudado
a abrir el didlogo. Ese ejercicio de descentrarse, de mirar desde otro tiempo,
me ha servido para establecer preguntas y tensiones que quizas, hoy, resulten
impensables, pero que en su momento eran perfectamente legitimas. Entonces,
¢donde me sitdo yo? Tal vez en ese cruce incierto entre el respeto por el origen
y la necesidad de reinvencion.

A. L. F.: Te has referido varias veces ya a la escucha. Y me agrada mucho,
porque yo a mis estudiantes les digo que hay que escuchar lo que nos dicen los
textos, aprender a oirlo que dicen. Cuando vi tu Orestiada, era capaz de escuchar
a Esquilo, aunque lo estuvieras contando de una manera tan rompedora. Yo
creo que los directores de escena sois traductores que escuchdis al texto y lo
recodificdis de nuevo no solo con palabras, sino con luz, musica, movimiento,
escenografia.

E. C.: Totalmente de acuerdo. Y te haces las preguntas necesarias, buscas las
analogias. Cuales eran los c6digos de representacién de entonces y cudles hoy.
El primero es la arquitectura, porque la cavea no estaba a oscuras, por ejemplo.
Las miscaras, los coturnos... ;Qué hago hoy? Quedarme con lo esencial. Es
verdad que después del Romanticismo, la ruina, el vestigio tiene un interés, y
también yo como director a veces trato de que se vea. Por eso hago aparecer a
Atenea, que es un vestigio de un teatro periclitado, pero creo que debo hacerlo.

A. L. E.: Claro, porque la ruina es el testimonio de un tiempo otro, pero que
también tiene sentido hoy.

E. C.: Exacto. Y no es un anacronismo, porque te esta diciendo que 2500
afios de civilizacién no son nada, te esta reconectando con una corriente ci-
vilizatoria en la que yo me reconozco. Es verdad que estamos muy perdidos
en la civilizaciéon Occidental. ;Cual es el concepto de civilizacién? ;De donde
venimos? ;Cudles son los cimientos? La gran aportacién o hecho diferencial,
para mi, de nuestra civilizacion es que introduce el elemento de lo revisable.
Frente a otras culturas donde todo gira en torno a una palabra ya escrita, todo
es interpretacion de algo que es inamovible; nuestra civilizacion, hastaen la
religién, es muy heraclitiana, todo fluye y se transforma, y ese progreso nos da
la posibilidad de ver que un tipo de justicia ha valido hasta un momento, pero
ahora hay que hacer otra cosa, y lo mismo con la esclavitud, la mujer, etc.

A. L. F.: Te estoy escuchando y estoy pensando en nuestra Constitucion.

E. C.: jClaro! Ha servido, pero puede que haya llegado el momento de re-
visarla. Es todo actitud. No es cambiar por cambiar. Recordemos aquello de
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que natura non facit saltus, que somos muy dados a olvidar que los cambios son
graduales y continuos. Nada es sagrado, ni siquiera nuestras propias deidades.
Hay que bajar alaarena alos dioses, a dialogar. Eso lo hace la cultura occidental,
como se ve en Esquilo, por ejemplo, y eso es oro. En esa tradicion, que luego
pasa por el cristianismo, me reconozco. Pensemos en el Barroco, cdmo recoge
esa tradicién grecolatina incardinada en el ideario cristiano.

A. L. F.: Mas alla de que no he sido capaz de seguir el guion que traia, porque
nuestras pasiones se cruzan y nos arrastran, si quiero preguntarte algo, ahora
como vicepresidente de la SEEC, que nos preocupa mucho. ;Qué importancia
crees que tiene hoy el conocimiento para los jévenes de la cultura cldsica, cuyas
disciplinas estan siendo arrumbadas en cada nueva ley educativa?

E.C.:Loqueestdocurriendo conla

ensefianza de las Humanidades me E|] yalor del diélog()) de la

parece un error irreparable. No se tra- .y
- ) escucha; el respeto a la opinion
ta solo de saber quién es quién en los

cuadros del Prado, sino de poder re- discrepante, a la diférenCia,' Y
conocerse en una historia, en un pa- por supuesto, el conocimiento

sado compartido y en los valores fun-
damentales que nos han construido de nuestros refe rentes culturales

como sociedad. El valor del didlogo,

de la escucha; el respeto a la opinién discrepante, a la diferencia; y, por su-
puesto, el conocimiento de nuestros referentes culturales. Un chaval puede ir
a celebrar los triunfos de nuestro Atleti a la fuente de Neptuno...y no saber a
quién representa esa figura. ;Y qué decir de la lengua que hablamos! Yo, afortu-
nadamente, estudié latin y griego en el bachillerato. Eso me permitid establecer
un vinculo profundo con nuestro idioma, con su raiz, con su alma. Privar a las
nuevas generaciones de estas herramientas es una grave irresponsabilidad. Es
romper los hilos que nos conectan con el mundo del que procedemos, dejarnos
sin claves para comprenderlo ni transformarlo.

A. L. F.: Estamos condenando a los jévenes a no saber reconocerse, a ser mas
manipulables.

E. C.: A aislarlos. No obstante, confio en la juventud. Confio en ese gen
de rebeldia que la atraviesa. Porque, al fin y al cabo, ;qué entendemos hoy
por «productividad»? ;Qué nos estais contando? Ya no se trata de acumular
datos, sino de algo mucho mas dificil y valioso: saber formular la pregun-
ta adecuada. Y ahi es donde la cultura clasica cobra sentido. Ahi estan las
Humanidades: ensefidndonos a hacernos preguntas. Un joven que ve Anti-
gona se enfrenta, quiza por primera vez, a una cuestion esencial: ;Por qué
existe un orden normativo que me impide hacer lo que considero justo? So-
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lo el hecho de invitarle a plantearse esto, de mostrarle que hace siglos hu-
bo quienes ya se enfrentaron a estos dilemas, tiene un enorme valor civili-
zatorio. No hace falta entrar en grandes complejidades. Basta con abrir ese
espacio de pensamiento. Eso es lo que esta en juego cuando hablamos de
Humanidades.

A. L. F.: Una dltima cuestién por pura curiosidad. ;Tienes algin proyecto en
mente relacionado con el mundo clasico? ;Hay algin personaje sobre el que
quieras volver?

E. C.: En un momento dado querria regresar a Bacantes. Me interpela porque
tiene que ver con nuestro mundo. De personajes del teatro cldsico me gustaria
volver sobre Antigona. Y un personaje que me fascina es Prometeo, pero ahora
mismo no sé cdmo hincarle el diente. Seria un reto hacer un Prometeo encadenado.
Y otro més, Icaro y Faetén, su vuelo, una gran metéfora de la vida.

A. L. F.: Las Metamorfosis de Ovidio son una fuente inagotable para la drama-
turgia. Esto es algo que nuestras autoridades educativas deben de desconocer,
porque, si vas al Museo del Prado y no sabes nada de tradicién clasica ni de
tradicidn cristiana, no entenderas absolutamente nada y no pasards de decir
me gusta o no me gusta tal o cual cuadro.
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E. C.: Efectivamente. No sabes nada. Yo monté muy joven El monstruo de los
jardines, en version de Juan Mayorga, nuestra primera colaboracién juntos. En
ese montaje no quise hacer una traslacién al presente y Apolo era como Felipe IV,
incluido el vestuario. Yo tenia la necesidad de plantearme cémo el material
grecolatino pasaba por el filtro de la Espana de la Contrarreforma, el Barroco,
cémo lo leian. Pero casi tenia mas interés en dialogar con la Antigiiedad, con
las raices. Es lo que me pasa hoy.

A. L. F.: Tengo la sensacion de que el mundo clasico para ti es una especie de
faro, una luz que te atrae.

E. C.: Algo que me ha desasosegado desde que empecé a estudiar Arte Dra-
matico es esa necesidad, casi fisica, de saber de dénde venimos. Mientras
muchos de mis compaferos renegaban de los clasicos, yo sentia que perte-
neciamos a una tradiciéon inmensa, y que eso, lejos de ser un lastre, era un
privilegio. En las cordilleras del teatro, tenemos nuestro propio Everest: el
Siglo de Oro. ;Por qué no empezar por ahiy, desde esa cima, mirar hacia atrds
para comprendernos mejor? Es evidente: necesitamos referentes. Aunque solo
sea para impugnarlos, para desacralizarlos. Eso lo aprendi estudiando Histo-
ria del Arte: los grandes vanguardistas no rompieron con el pasado sin antes
conocerlo profundamente. No se puede negar lo que se desconoce. Incluso la
parodia, cuando es inteligente, es siempre una forma de homenaje.

A. L. F.: Ernesto, muchisimas gracias, como siempre, por regalarnos tu
tiempo y tu sentir.

Apaguéla grabadora, pero seguimos hablando, incluso de un futuro proyecto
del que, para no gafarlo, atin no se puede decir nada. Pedimos que nos hicieran
una foto, que aqui queda como imborrable recuerdo. Salimos del hotel. El
frio se habia suavizado, o al menos esa fue mi sensacién. Caminamos un
rato por la calle Velizquez hasta que nuestros caminos se separaron en la
interseccién con la calle Goya. Nos emplazamos para una comida —jpronto!—
y comentamos algo sobre nuestro Atleti —era inevitable—. Un abrazo sellé
esta, otra, conversacion en la que entendimos que el teatro habita la frontera
entre la eternidad y el instante, si, y que es un imperativo: no pertenece al
pasado, sino al futuro.
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