El Regreso imposible*

Gwladys Bernard

ESDE las primeras sintesis y escritos pioneros sobre este género, las
producciones cinematograficas de la Antigiiedad, también conocidas
como «péplums», «peliculas de romanos» o «Sword and Sandals», ya

no tienen que justificar su existencia'; su estudio puede ir mis all del «juego
de las siete diferencias» o de la comparacién constante con sus fuentes, para
analizarlas como obras de su época, producciones culturales en la encrucijada
entre la «High and low culture» (Coon 2018:1-2), entre el legado clasicoy la
cultura pop. The Return, del director italo-britdnico Uberto Pasolini, se inspira
en los cantos Xv a xx1v de la Odisea, sin pretender adaptarlos estrictamente a
la pantalla. Si nos fijlamos Gnicamente en su fecha de estreno, The Return (2024)

* Ese articulo ha sido publicado en el marco del programa PEPLVM (PPA PEPLVM - 35PA) de la Casa de
Veldzquez. Agradecemos al Prof. Eugenio Lujan por su propuesta estimulante y a Mila Nanni, becaria de
la EHEH]I, por su traduccidn al castellano.

! Véase, en particular, Dupld, Iriarte 1990; Martin 2002; Aknin 2009; Aziza 2009; Dumont 2009; Dupla
2011; Diak 2018 et Aziza 2019.
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se inscribe en la corriente denominada «neo-péplum»?, ese retorno del cine de
la Antigiiedad, que empieza con Gladiator, de Ridley Scott, estrenada en 2000°.
Sin embargo, esta produccién cinematografica se distingue de muchas de
las caracteristicas recientemente identificadas para definir el «<neo-péplums»,
empezando por los medios técnicos, y también por su interpretacion del mate-
rial épico. Al igual que el conjunto de las peliculas histéricas*, The Return, de
Uberto Pasolini, habla del presente® y traduce una angustia existencial con-
temporanea: ses posible que un hombre, sus seres queridos, toda una sociedad,
regresen de la guerra? ;O se ha convertido la guerra en el nuevo hogar de los
hombres, como sugiere el protagonista? Como veremos, la forma adoptaday el
argumento convergen rapidamente hacia la imposibilidad real de un retorno
ala paz, aunque, de acuerdo con la trama narrativa de la Odisea, en el dltimo
cuarto de la pelicula, los pretendientes al trono de Ulises serdn castigados, la
isla de Itaca recuperara a su rey, Penélope a su esposo, Telémaco a su padre.
M4s alld de esta fidelidad final al desenlace y de esta adopcién formal de las
etapas del relato homérico, ;qué refleja el andlisis de The Return?

Elrey desnudo

«La guerra ha terminado. Hace mucho tiempo, afios. Una mujer espera el
regreso de su marido. Un hijo, a su padre, al que no ha conocido». El intertitulo
inicial de la pelicula, en letras blancas sobre fondo negro, deja patente desde el
primer momento la austeridad formal y el caricter atemporal y universal del

2 Diak 2018: 4-19 intenta definir el New Peplum invocando cinco «pilares» caracteristicos del género, que
serian la televisién —la entrada de las cadenas en el mundo de la produccién del peplum, género hasta
entonces presente esencialmente en la gran pantalla—, la tecnologia, que revoluciona considerable-
mente los efectos especiales, la transmedialidad con la circulacién de ciertos personajes entre el cine,
la televisidn, los videojuegos, la literatura o incluso la publicidad; la fluidez entre épocas histéricas,
subgéneros y personajes; y el fenémeno del «fandomy, es decir, la movilizacién de comunidades de fans
que siguen, recrean y multiplican las figuras del neopeplum. Se podria objetar que estos cinco criterios,
que no incluyen el tiempo de la narracién como lo hacian las definiciones del género peplum, se basan
en un corpus muy amplio, que excede los limites mds tradicionales (véase Dumont 2009). Por otra parte,
estos cinco criterios podrian caracterizar perfectamente otros géneros distintos del neopeplum, como la
ciencia ficcién, por ejemplo. Para una visién mas profunda y matizada, véase Lambert 2024 y 2025y la
obra colectiva de préxima publicacién de Ducret et al., Immortel péplum, en particular Bernard 2026.

3 Véase el articulo fundacional de De Baecque (2013) y el anilisis sobre esta fecha convencional en Lambert
(2025).

4 Montero Diaz 2011: 20-21 pone de manifiesto el cardcter decididamente presenteista de toda ficcién
histérica, incluso de las mas documentadas o de aquellas basadas en las trayectorias de personajes
histéricos.

5 Bourget 1992: 18-19; Dumont 2009, parte IX; de Baecque 2013: 75-76 «Estas peliculas hacen historia: le
tienden un espejo, supuestamente tomado del pasado, a todo espectador para que este intente —sin
duda de manera ilusoria— verse y comprenderse a si mismo en el presente».
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relato. Ningin nombre propio, ninguna fecha, ninguna referencia a la obra
homérica abre esta pelicula, que comienza con una serie de planos en los que
dos «personas», segtin los términos del director®, esperan mirando al mar: un
joven de espaldas, al aire libre, una mujer en el marco de una ventana, frente a su
telar. El fundido encadenado entre el mar y la trama del tejido, donde la naveta
abandonada se asemeja al casco de un barco, muestra hasta qué punto la espera
del regreso marca el ritmo de la existencia de los personajes. El espectador, solo
avisado por el intertitulo, verd a un hijoy a una madre, cada uno acechando por
sulado, yno al principe Telémaco y a la reina Penélope. Al cabo de 3 minutos y 15
segundos, la cimara realiza un barrido desde el cielo azul hacia un acantiladoy,
finalmente, hacia la orilla del mar; en el extremo derecho del encuadre, sobre la
riberay casi fundido con los elementos del paisaje, el 0jo acaba distinguiendo a
lolejos la silueta de un cuerpo varado. Cuando la cimara se acerca, la impresién
se confirma: se trata efectivamente de un cuerpo humano desnudo, tumbado
boca abajo y zarandeado por las olas. La alternancia con planos centrados en la
proa de un barco de madera, que también se ve sacudida por las aguas, refuerza
laidea de un naufrago, cuyo estado —vivo o muerto— atin se desconoce. Tras
una serie de planos en exteriores en los que el espectador descubre a Eumeo,
el porquero (Claudio Santamaria), y didlogos en la parte baja y en el interior de
un castillo, la cAmara vuelve al cuerpo varado, esta vez tumbado boca arriba
(8 minutos y 12 segundos), que finalmente abre los ojos a los 8 minutos y 23
segundos. Filmado en alternancia con una serie de acciones situadas en otros
lugares delaisla, el despojo humano, desgrefiado y totalmente desnudo, vuelve
a la vida muy poco a poco: el hombre consigue primero arrastrarse mas arriba
por la orilla; al caer la noche, es atacado por un perro, mientras sigue postrado
en el suelo. El personaje recupera poco a poco una apariencia de humanidad:
descubierto por Eumeo, consigue, con la ayuda de este, incorporarse y llegar
a la cabana del porquero, donde es atendido. Sus primeras palabras, «Take
me. Help me», no se producen hasta pasados 13 minutos, justo después de que
Eumeo le haya revelado el nombre del lugar donde se encuentra: Itaca. Solo tras
esta revelacion, el personaje, aiin anénimo, interpretado por Ralph Fiennes,
se endereza por completo, al sol, fuera de la cabafa: mientras contempla el
paisaje y las montanas, la cimara recorre ese cuerpo desnudo y demacrado,
antes de detenerse en las cicatrices del torso y en el rostro enmarafado, de
mirada atormentada. A continuacidn, la cimara se aleja: el cuerpo, filmado en
un ligero contraplano, desnudo salvo por un abrigo echado sobre el hombro,

® Entrevista citada en Cavaggioni, A., «The Return, Uberto Pasolini y el desafio de Homero», CineCitta news,
19/10/2024.
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de pie y con los ojos cerrados, ocupa un espacio reducido y queda eclipsado a la
vez por la cabafia de techo de paja, las montafias y el cielo de Itaca. El personaje
halogrado levantarse, hablar, recuperar la conciencia de su entorno; su aspecto
desalifiado, su vestimenta reducida a una manta, a veces una manta, y sus
escasisimas respuestas lo reducen, durante los veinte minutos siguientes, a
la condicién de extranjero andénimo, de veterano vagabundo, que sobrevive
esencialmente gracias al sentido dela hospitalidad y ala bondad de su anfitrién.
El paralelismo cristico no se afirma de forma frontal, pero no estd lejos del
cuerpo magullado y desnudo de Ralph Fiennes.

En los tltimos cantos de la Odisea, Ulises, protegido y aconsejado por Atenea,
no reconoce de inmediato su isla y luego oculta su identidad, inventindose un
personaje de rico exiliado cretense;la diosa le aconseja que solo se dé a conocer
ante Eumeo, el «divino porquero»’. La Odisea es, por otra parte, un poema epé-
nimo en el que el héroe, que se autodenomina «Nadie» en sus conversaciones
con Polifemo, recupera progresivamente su nombre y su rango, aunque sus
allegados eviten nombrarlo®. En The Return, los dioses estan decididamente
ausentes, tanto de la accién como de las plegarias de los hombres, siguiendo
en esto a la mayoria de las producciones del neopéplum, que prescinden de
los dioses en aras del «realismo histérico»’. En The Return, el protagonista no
oculta nada, no intenta engafar a sus interlocutores. Al principio parece no
recordar su nombre, antes de negarse a encarnar a Ulises, el héroe de Troya,
el rey de Itacay el padre de Telémaco: ante la primera pregunta agresiva de
este ultimo sobre su identidad (01:04:31), el «<Nobody» pronunciado en voz
baja, con la mirada baja, refleja la vergiienza y el miedo a descubrirse. Son
sus interlocutores quienes comprenden progresivamente la identidad real del
veterano, Penélope, Eumeo y Euriclea, pero Ulises solo se revela a su tinico hijo,
tras haber matado a dos pretendientes para salvarlo (01:07:09). La reaccidn,
casi unanime, de incredulidad, e incluso de rechazo en el caso de Penélope y
Telémaco!?, refuerza el mutismo y el retraimiento del personaje de Ulises.

Ademais de sunombre, es el resto del pasado de Ulises lo que no se digiere,
bloqueado en un presente traumatico. En una escena de velada (20:03), en la
que los jovenes ayudantes porqueros de Eumeo, Eurinomo (Alberto Boubakar
Malanchino) y Filetio (Amin Wilson), mencionan episodios de la guerra de Tro-

7 Sobre este personaje de la Odisea, véase, en particular, Bonnafé 1984.
8 En cuanto a la compleja cuestién de los nombres de Ulises, las referencias son numerosas, pero véase, en
particular, Austin (1972), Sauge (2005) y Brillet-Dubois (2023).
% Véase en particular Attali, 2026.
10 Este rechazo no se expresa en los mismos términos, ya que la frustracién de la esposa y del hijo no tiene
las mismas causas: Penélope le reprocha a Ulises que se haya ido a la guerra, mientras que Telémaco le
reprocha que no haya regresado.
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ya, el extranjero interviene a regafadientes para insistir en las destrucciones y
las muertes, que siguen acechando a los vivos. Al ser interrogado sobre Ulises,
evoca, con pocas palabras y siempre en tercera persona, los «<schemes», las
maquinaciones del héroe, la infiltracién en Troya disfrazado de mendigo, su
encuentro con Helena, la artimafia del caballo—pequeno y estrecho, donde
los soldados se apifian—y, finalmente, la sangrienta toma de la ciudad. Los
episodios principales de la participacién de Ulises en Troya se resumen en unos
minutos, mediante una serie de planos y contraplanos a la luz de un fuego,
sin ningtin énfasis épico. Los primeros planos del rostro marcado, la mirada
baja, el interior del veterano anénimo convierten este relato en un testimonio
de «shell shock», donde el heroismo se niega deliberadamente al joven oyente
Filetio, avido de oportunidades para idealizar y esperar. Ulises, mero espec-
tador de la accién durante més de la mitad de la pelicula —en particular de
los abusos de los veteranos y del sufrimiento de los habitantes—, se niega a
desempenar ningin papel de héroe; se deja maltratar, intenta en vano evitar
una pelea organizada de la que solo sale victorioso por casualidad, sin obtener
ningn mérito ni ganarse el respeto de nadie (45:44). También huye de su papel
de rey, al no proteger a sus stibditos; tampoco cumple con sus deberes de hijo,
al espiar el cortejo fiinebre de Laertes sin participar en él, del minuto 34 al 36,
e intenta escapar de su condicién de esposo, escondiéndose de Penélope, en
el minuto 48. En The Return, la verdadera figura real de Itaca estd encarnada,
por otra parte, en Penélope, quien, para ser fiel al honor, resiste y espera un
regreso improbable (André 2026).

Durante mas de la mitad de la pelicula, el personaje de Ulises, o mas bien
el del veterano anénimo de la guerra de Troya, no se distingue en nada de los
miserables habitantes de Itaca sometidos a los caprichos de los pretendientes.
No es ni rey, ni héroe, ni padre, ni hijo, ni esposo. Solo la bondad resistente!!de
Eumeo, el porquero, resumida en una réplica en forma de pirueta, «They [los
pretendientes] didn't turn us into animals yet» (14:23), mantiene con vida a
su anfitridén. Paraddjicamente, es esta catabasis, este descenso a los infier-
nos terrenales, lo que permite al protagonista reencontrarse progresivamente
consigo mismo y asumir sus roles anteriores.Impedir que los pretendientes,
lanzados a una caza humana, asesinen a su hijo y a sus fieles servidores; re-
constituir un grupo a través de la huida y la lucha, y, por tltimo, reivindicar el
interés y los valores de una prueba ridiculizada por los antagonistas, pero esen-

U1 Véase Bonnafé 1984, 181 (182): el personaje se caracteriza por su dulzura y su benevolencia; el adjetivo
fimiog remite a la dulzura paterna, o ala dulzura del rey hacia su pueblo; en la Odisea, x1v, 139-140, Eumeo
explica que echa menos de menos a sus padres que a Ulises. En la pelicula, es mds bien Eumeo quien
muestra benevolencia y cuidados paternos hacia este huésped en apuros.
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cial para recuperar la autoestima y el respeto de los suyos, son todas etapas que
convierten progresivamente a Ulises en padre, lider de hombres y esposo. Las
experiencias del duelo, el rechazo y la violencia son requisitos indispensables
para este renacimiento del protagonista, que ve su pasado real irremediable-
mente perdido y debe, para renacer, enfrentarse a la humillacién, en sentido
figurado —durante la primera llegada de Ulises al palacio—y en sentido literal
—como cuando Ulises se tumba desnudo y come la tierra de Itaca (16:31—, jun-
to a los mas pobres. El Cristo sufriente, o el veterano de Vietnam reivindicado
por el director'?, mas que el héroe aristocritico homérico que el lector de la
Odisea esperaria, sirven aqui de modelos para el recorrido del protagonista,
rey desnudo, perdido, humillado, a quien las pruebas y la confianza finalmente
concedida llevan a (re)encontrar su humanidad, su identidad y su papel en el
mundo.

Itaca,laisla-tumba

The Return se ha rodado en localizaciones naturales, tanto exteriores como inte-
riores, lo que le confiere una sensacion de autenticidad y sencillez, sensacién
inversamente proporcional al considerable trabajo de localizacién y escenogra-
fia que ha sido necesario para sumergir al espectador en una isla mediterrinea
de la Edad del Bronce. Los exteriores se rodaron en la isla de Corft, en el Pelo-
poneso y en Italia, aprovechando los restos de edificios histdricos de diversas
épocas para albergar la accién. En la era digital, esta biisqueda original de
lo «natural primigenio» no deja indiferente!?, y pretende centrar la atencién
en lo esencial, es decir, la narracién y los didlogos, sin decorados recreados
con cartdn piedra o pixeles. Esta austeridad en la escenografia y el vestuario
aumenta la impresién de autenticidad, al no permitir historicizar la accién,
atribuirla con precisién a una época determinada: desde la fortaleza franca
de Clermont, Chlemoutsi, en el Peloponeso, que representa el castillo real de
Itaca'®, hasta la necrépolis etrusca de Banditaccia, en Cerveteri, en el Lacio,
donde yace el cuerpo de Laertes, los edificios filmados estin separados por
mas de un milenio y no tienen nada que ver con el mundo griego arcaico. Sin
embargo, la sencillez de las arquitecturas, la iluminacion reducida, el uso de

12 Cavaggioni A., «The Return, Uberto Pasolini e la sfida di Omero», CineCitta news, 19/10/2024.

13 Varios criticas destacan este esfuerzo, que se ha vuelto poco habitual, como hace Walsh K. en «Review:
A new take on The Odyssey, The Return finds its way home slowly, just like its hero», Los Angeles Times,
06/12/2024.

14 Rodar una pelicula de romanos en un castillo medieval no es algo inusual: volveremos sobre esta fortaleza
de Itaca mas adelante, en la tercera parte.
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materiales empleados al menos desde la protohistoria (piedra, paja, adobe,
bronce) y la reduccién de los accesorios a lo esencial’® permiten centrar la
mirada en la accion y los didlogos, sin desviar la atencién hacia lo superfluo y
lo anacrénico. Esta busqueda de la austeridad en la escenografia apunta hacia
los retos fundamentales a los que se enfrentan los personajes, y en particular
el de su supervivencia en un mundo hostil. La desnudez de los cuerpos, la
sencillez del vestuario y la diversidad de los tonos de piel remiten a las escenas
homéricas representadas en los vasos aticos de figuras blancas y negras que
vemos aparecer en el trailer: es una Antigiiedad estilizada, despojada y libresca
la que The Return hace aparecer en la pantalla, con la severidad de un hipogeo
arcaico.

La impresion general que se desprende del lugar la define asi uno de los
ayudantes de Eumeo: Ulises ha convertido toda la isla en una tumbal'é. La
presencia de cuerpos moribundos o cadaveres marca el ritmo de la pelicula:
antes de la escena del asesinato de los pretendientes, sobre la que volveremos
enla dltima parte, y tras la vision del cuerpo casi ahogado de Ulises al comienzo,
el espectador es testigo de una ejecucion, en el minuto 9:16. En la cubierta de
un barco, un naufrago, que acaba de ser rescatado, es arrojado al agua apenas
consciente por dos pretendientes, Pisandro (Tom Rhys Harries) y Elanto (Moe
Bar El), deseosos de eliminar toda competencia. Para negar cinicamente toda
culpa, uno de ellos invoca sarcasticamente el insoportable clima de la isla,
en el que apenas se sobrevive. Los jovenes pretendientes se envalentonan y
se excitan con la violencia a lo largo de toda la pelicula, siempre en grupo, a
menudo acompanados de sus perros. Las amenazas de muerte contra Telémaco
se multiplican, también contra Penélope, a quien no le asusta por si misma.
Todos los personajes, tanto los asediados como los asediadores, que se ven
retenidos en Itaca por la indecisién de la reina, sienten que la isla serd su
tumba. Antinoo (Marwan Kenzani), pretendiente desesperado de Penélope,
tras sorprenderla por la noche deshaciendo su labor, lamenta su deseo, que
le impide marcharse, y lanza un premonitorio «I will die here, one way or
another».

Si bien la muerte del anciano Laertes (una de las pocas desviaciones respec-
to a la trama de la Odisea), a quien el espectador ve debilitado, enloquecido

15 El mobiliario se reduce a lo esencial: destacan algunos objetos imprescindibles para la narracién y su
contexto, y uUnos pocos accesorios que caracterizan a los personajes, como el telar horizontal de Penélope
(una forma mas reconocible para el espectador contemporineo que el telar vertical de peson), que ademas
permite a la cimara centrarse en la trama y la accién del tejido (véase André 2026); las armas de los
pretendientes; las ldmparas de aceite y las antorchas, los cuencos y copas sencillos de cerdmica comiin
torneada, el arco de Ulises.

16 24:27 «He turned this island into a grave».
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y vigilado por los pretendientes (16 minutos y 58 segundos), no constituye
en si misma una sorpresa, el hallazgo y el tratamiento de su cadaver ponen
de manifiesto la escalada de violencia. El cuerpo yacente y preparado para
el funeral aparece en pantalla justo después de unas palabras amenazantes
contra Laertes y una orden de ir a interrogarlo; el montaje crea asi un vinculo
de causalidad entre la ira de los antagonistas y la muerte del viejo rey. Ante
la frustracién de los pretendientes por no poder hacer hablar al muerto, su
esclava es arrojada al suelo y le roban las piezas colocadas sobre los ojos. La
profanacién del cadéver no es total'’, ya que el viejo rey tiene derecho a un
funeral, exigido y dirigido por la reina, pero este es apresurado y anormal, y
tras la partida de los «decent men», como Anfinomo (Hugh Quarshie). A las
primeras luces del alba, el espectador vislumbra el cortejo fiinebre a través de
los ojos de Ulises, oculto en lo alto, a distancia, al amparo de los arboles. La
litera fanebre, llevada por Eumeo y sus companeros, va precedida por porta-
dores de antorchas, seguida por la reina y sus sirvientas. El cortejo, reducido
auna decena de personas, recorre las calles de la necrépolis de Banditaccia, en
Cerveteri, en Etruria, en particular la calle de los Serpi, bordeada de tumbas
denominadas «a dado»:la eleccidn de esta parte del yacimiento, una de las mas
salvajes y humildes, en comparacién con la sucesién de majestuosos timulos
que quedan fuera de la imagen, refuerza la impresién de un entierro a toda
prisa. El encuadre parcial y en picado, asi como la multiplicacién de planos,
contribuyen a que el espectador se pierda en un laberinto de tumbas, débil-
mente iluminadas por los escasos destellos del amanecer y de las antorchas.
Justo después de depositar el cuerpo, la reina, atin en el umbral de la tumba,
es acosada por la multitud de pretendientes: la ripida muerte de Laertes ha
dejado sin efecto su pretexto de terminar de tejer el lienzo mortuorio de este
tltimo para retrasar su nuevo matrimonio. Literalmente acorralada, de es-
paldas a las tumbas y frente a las antorchas, Penélope se defiende de querer
enganar a los pretendientes; propone que el lienzo (o sudario) de Laertes sea
finalmente su velo nupcial. En el minuto 36, Penélope se sacrificay se convierte
en una muerta en suspenso, sola en medio de un paisaje desolado, de un uni-
verso amoral, donde los afortunados son los muertos, los inicos que pueden
encontrar la paz. Cuando Ulises puede ir solo a rendir un @ltimo homenaje
a su padre (56:14), la cimara lo filma desde el fondo de la tumba «a cassetta»,
compuesta por una serie de cavidades excavadas en la toba, bordeadas por
lechos de piedra iluminados por limparas de aceite. Esta arquitectura tro-
glodita, tipica de numerosas necrépolis etruscas, reproduce la estructura de

17 Uno de los esclavos sugiere que probablemente sus propios cuerpos serin arrojados a los perros.
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las casas; los difuntos, vestidos y simplemente depositados sobre los lechos
funerarios, parecen dormir placidamente, y los vivos pueden visitarlos. Tras
haber sido reconocido previamente por su nodriza Euriclea (Angela Molina),
quien da rienda suelta a una alegria salvaje y maternal (sobre el personaje de
Euriclea, véase Scheid-Tissinier 2015), el protagonista va a reunirse con su
padre; llorando sobre el cadaver de este, logra expresar su culpa y su miedo,
el de no ser perdonado jamas. Esta visita a la tumba, filmada desde abajo,
desde el fondo de la fosa, parece adoptar en cierto modo el punto de vista de
los muertos, o de Caronte, sobre Ulises, cuya silueta se recorta a contraluz. El
protagonista, reducido a una sombra, realiza aqui un descenso a la nada, més
que al inframundo: el mondlogo junto al cuerpo de su padre termina con un
ascenso hacia la luz.

Més alla de las tumbas propiamente dichas, las viviendas de Itaca tam-
bién se filman como sepulcros. En los interiores oscuros y de techo bajo de
las cabafias de adobe, los vivos yacen o se arrastran, apenas iluminados por
hogueras o antorchas. El hambre reina entre los aldeanos; cuando el vete-
rano andénimo Ulises, de camino al castillo (37:41), mira a través de los um-
brales de las cabafas de adobe y paja, ve cuerpos demacrados, sentados o
tumbados, con dos visiones de familias reducidas a un anciano y un nifio o
una nifia, mudos y con la mirada fija; la ausencia de una generacién inter-
media sugiere las pérdidas ocasionadas por la guerra. Estas tomas se suce-
den a medida que Ulises avanza hacia el castillo, como tantas imagenes de
campos de refugiados captadas por una cimara embarcada. Cuando Ulises,
tras su ascenso hacia la fortaleza, atraviesa las sucesivas murallas del casti-
llo, se le ofrecen imagenes luminosas de sirvientas que preparan la comida
entre risas y charlas. En el interior del gran saldn, los pretendientes también
estan tumbados y sentados, no para morir de hambre, sino para comer y be-
ber. La isla de Itaca es una tumba para todos, pero no todos conocerin el
mismo final: mientras que los campesinos de Itaca, si no son victimas de los
abusos de los pretendientes, estin condenados a largo plazo por el hambre,
los ocupantes del castillo real se entregan a una guerra de depredacién sin
piedad.

La guerra como hogar
A Penélope, que le pregunta al veterano anénimo de la guerra de Troya por qué
los hombres encuentran el camino hacia la guerra, pero no el de su hogar, el

veterano Ulises contesta que, para algunos hombres, la guerra se ha convertido
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en su hogar (51:18). Esta imposibilidad de regresar de la guerra, y mas amplia-
mente de poner fin a la violencia y recuperar la paz, es el tema principal de la
pelicula.

Elescenario del castillo de Itaca ilustra esta identidad entre el hogar y la gue-
rra. La fortaleza franca de Clermont (Chlemoutsi), situada en la costa noroeste
del Peloponeso, a poco mas de 100 km en linea recta de Itaca, fue elegida para
representar la residencia real de la isla. Esta eleccién de un decorado posterior
en casi dos milenios con respecto a la Edad del Bronce puede parecer a primera
vista sorprendente, pero no es inédita: varias peliculas épicas se han rodado
en decorados inspirados directamente en edificios medievales (Chanoir 2026,
de préxima publicacién). El castillo fortificado es, en efecto, un motivo atil,
tanto para los decorados de escenas de guerra —Ila fortificacion en el limes
danubiano, supuestamente situada en Vindobona (Viena, Austria), donde se
estaciona el ejército de Marco Aurelio en La caida del Imperio romano, de Anthony
Mann, es en realidad una reconstruccién de un castillo fortificado en Valsain
(Segovia)—, pero también como marco del decorado de un poder personal, a
menudo tirdnico. En The Return, el castillo de Chlemoutsi, fortaleza franca de
doble muralla (Bon 1969), se filma tanto en contrapicado, desde los caminos
de la isla y las cabafias de los habitantes de Itaca, como en picado desde la
ventana con celosia de Penélope y desde las saeteras de la planta superior del
castillo. Estas aberturas dan al mar y a la esperanza del regreso de Ulises, pero
también a las tiendas de los pretendientes, instaladas entre la doble muralla,
que parecen sitiar la morada. Esta fortaleza, retratada tanto desde el punto
de vista de la reina como desde el del pueblo, es un escenario profundamente
ambivalente. El castillo simboliza un poder real imponente, que domina las
aldeasy el puerto, pero que se encuentra amenazado, a punto de caer en manos
de los asaltantes, que se agolpan a sus puertas e incluso en su interior.

Estos pretendientes, filmados casi siempre en grupo, representan a una
cohorte en realidad diversa, pero unida por un mismo objetivo: la conquista
de lareinay, en un sentido mds amplio, de la isla. Los esclavos se refieren a
ellos como «they», un grupo adversario. Los pretendientes se distinguen de
los habitantes de Itaca por su aspecto, su vestimenta y sus actividades: el cui-
dado con el que llevan cortado el pelo y, en algunos casos, la barba, contrasta
con el pelo y las barbas largas o muy cortas de los trabajadores. Los preten-
dientes mas jovenes van con el torso desnudo, recordando asi los cinones
griegos clasicos de la desnudez heroica, mientras que los de mas edad van
ricamente ataviados y lucen una cuidada superposicién de prendas de colores.
Sus ocupaciones se limitan a la caza (las escenas rodadas en exteriores los
muestran acompanados de sus galgos), a la navegacién costera a lo largo de
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las costas de Itaca y, sobre todo, a actividades destinadas a amenizar la espera:
los banquetes en el megaron, la gran sala del palacio real, el bafo, los juegos
(las apuestas), las intrigas, la fornicacion con las sirvientas que se prostituyen
o laviolencia gratuita contra una poblacién indefensa. En comparacién con
los habitantes de Itaca y los sirvientes del castillo, vestidos con sobriedad con
telas oscuras, filmados encorvados o a ras del suelo, en interiores oscuros,
trabajando, obedeciendo y atendiendo las necesidades de los recién llegados,
los pretendientes son filmados como una élite depredadora, imbuida de su su-
perioridad. Primero se les ve yendo y viniendo frente al castillo; luego, cuando
Ulises, disfrazado de mendigo, entra en el palacio, los descubre literalmente
abarrotando el megaron, esa sala central rectangular con columnata, cuyo
centro estd ocupado por un gran hogar y cuyas paredes estan provistas de
gradas (Martin 1987). Si bien su aspecto cuidado y sus actividades contrastan
con los del pueblo, son esencialmente improductivas y orientadas a la des-
truccién: las visiones de los lechones, que Eumeo se esfuerza por criar, pero
que son llevados sin cesar al castillo para ser servidos como cochinillos, las
escenas de banquetes en el megaron, donde los sirvientes, de pie, atienden a
los pretendientes sentados o recostados alrededor del hogar central, las «par-
tidas de caza», que en realidad son desfiles con armas o cacerias de hombres
acompanadas de perros, que son otras tantas ocasiones de intimidaciones,
violencias y violaciones, muestran la completa depravacién de las élites aris-
tocrdticas. En lugar de proteger y cazar para alimentar al pueblo de Itaca,
los aristocratas, aparentemente civilizados —limpios, bien alimentados, bien
vestidos—, matan de hambre y tiranizan a la poblacién, reducida al terror y
ala animalizacién.

A diferencia de los personajes de los cantos homéricos, originarios de la
juventud de Itaca, los pretendientes de The Return proceden de otros lugares:
Pisandroy Elanto, en la escena ya citada del rechazo del rival en el mar, critican
el clima de Itacay, al perseguir a las esclavas para violarlas, pretenden «dejar su
huella en la isla» (19 min 42). Otros evocan su partida, préxima o imposible, de
Ttaca. Aparecenvarias generaciones, y también varios deseos: si los mas jévenes
—Pisandro, Elanto, Eurimaco (Jamie Andrew Cutler)— parecen animados esen-
cialmente por una sed de destrucciéon y de competencia, algunos, como Polibo
(Chris Corrigan), buscan extender su poder y sus riquezas aprovechando la
situacién de vacante del trono. Antinoo (Marwan Kenzari) es retratado como el
lider del grupo: es uno de los tinicos que tiene acceso directo a las habitaciones
de lareinay que habla en privado con Penélope y Telémaco. Parece ser el Ginico
que siente algo por la reina, a quien amenaza en varias ocasiones, pero no
abusa de ella cuando se le presenta la oportunidad. Es escuchado por el grupo

Estudios Cldsicos 169 - 2026 @ Indice



250 GCWLADYS BERNARD

de pretendientes, pero, para calmar a los «perros jévenes», es él quien toma la
iniciativa de lanzar la caza del hombre contra Telémaco (01:01:56).

El apogeo de la violencia, que va aumentando progresivamente a lo largo de
toda la primera parte, se alcanza en la segunda hora de la pelicula. Se suceden
dos episodios: la caza del hombre y el asesinato de los pretendientes. El pri-
mero de estos episodios comienza con una escena de tortura de un pescador,
seguida de un primer enfrentamiento, que culmina con la eliminacién de dos
pretendientes a manos de Ulises (01:06:21: la cdmara se sitda a la altura del
combatiente moribundo, la sangre empapa el suelo), y finalmente, con una
persecucion por los bosques de la isla. La violencia y los asesinatos se acu-
mulan en ocho minutos: tras los pescadores torturados, Telémaco aturdido
y los dos primeros pretendientes asesinados por Ulises, el joven ayudante de
Eumeo, que se habia quedado atras para retrasar a los perseguidores, es a su
vez degollado casi con indiferencia. Este motivo habitual de las peliculas de
guerra, el sacrificio del valiente para permitir que el héroe o el grupo escape,
se trata aqui con total sobriedad, sin ningan patetismo. La persecucién en si
misma se reduce a su minima expresion: sin carros, sin caballos, sin efectos
espectaculares de cimara lenta, de enfrentamiento o de aceleracidn; la perse-
cucion se reduce aqui a un «treak» descalzo. Telémaco y Ulises, guiados por
Fileto y Eumeo, escapan por los pelos de los perros trepando por una cascada.
El montaje alterna planos de cimara fija a medio cuerpo, para filmar la carrera
desde muy cerca, a la altura de un galgo, y planos de espaldas y de frente de
los protagonistas, perseguidos y perseguidores. Los ladridos de los perros, el
ritmo acelerado de la musica y el aumento del volumen acenttian la sensacién
de urgencia y peligro, antes de la rendicién final. Esta persecucién en plena
naturaleza no se idealiza ni se sublima en absoluto; los protagonistas solo pue-
den huir para evitar la muerte. Aparte del sacrificio inicial del joven porquero,
no se ayudan entre si, o lo hacen muy poco, y no se esperan unos a otros. Sin
embargo, el peligro compartido les ayuda a acercarse: Ulises consigue, literal-
mente, alcanzar y, simbdlicamente, reencontrar a su hijo y a sus sirvientes,
hacerse reconocer por Telémaco y retomar su papel de padre y protector. En
cuanto al grupo de perseguidores, sigue siendo decididamente heterogéneo;
la frustracién desbarata esta alianza circunstancial limitada a un propdsito
criminal: la captura y el asesinato de Telémaco para castigar a Penélope.

La matanza de los pretendientes en el megaron se asemeja a una caza hu-
mana: ambos episodios se caracterizan por un frio estallido de violencia, sin
heroismo, sin nobleza y sin justicia. Ulises, que ha logrado recuperar primero
su arco, asi como la autoridad sobre su hijo y sus sirvientes, abate rapida y
mecanicamente a los pretendientes, en unos seis minutos (01:33:58—01:39:15).
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Estos tltimos, tomados por sorpresa, practicamente desarmados, son derrota-
dosy asesinados uno a uno, sin oponer gran resistencia: algunos son abatidos
por la espalda, mientras huyen o cuando intentan refugiarse detras de las
mesas y los pilares. Las batallas descritas en el canto xx11 de la Odisea constitu-
yen el final de una guerra legitima, ennoblecida por la justicia de la causa de
Ulises y el caracter épico de los combates: los pretendientes logran apoderarse
de las armas del tesoro de Ulises, contraatacar y amenazar a su agresor, que
cuenta con la ayuda de los suyos y de la propia Atenea; Telémaco convence a
su padre y le hace perdonar la vida a los sirvientes; la muasica —para ocultar
la masacre a los habitantes de Itaca—y los discursos marcan el ritmo de los
asaltos de los combatientes, mientras que Penélope es maravillosamente man-
tenida dormida en el piso de arriba por los dioses. En The Return, la masacre
es una matanza rapida, resumida con sobriedad por la tltima frase del anico
personaje que se mantiene al margen de esta violencia, Antinoo: «it could have
been so different». Al dirigirse asi a Penélope, Antinoo, resignado y sereno, se
sitda por encima de la contienda a la que, sin embargo, acaba sucumbiendo:
si el matrimonio lo hubiera convertido en rey de Itaca, la historia no habria
terminado en un bafio de sangre. El enfrentamiento final entre el antagonista
y el héroe se decanta casi a favor del primero: Antinoo, derrotado no por Ulises,
sino por la eleccién de Penélope, se deja matar con dignidad por un Ulises
poseido por la violencia.

El fundido encadenado que se repite varias veces entre la sangre en el agua
y los hilos rojos de la lana que teje Penélope muestra hasta qué punto la sangre
derramada y la violencia constituyen la trama del mundo de Itaca. Al partir
con sus hombres a la guerra y regresar solo y demasiado tarde, Ulises ha roto el
equilibrio de su reino. Itaca, privada de sus defensores, se ha convertido en una
presa desangrada por los invasores. Penélope y Telémaco se encuentran atrapa-
dos enun dilema en el que se enfrentan sin cesar: o bien resignarse y someterse
a un nuevo amo, con la esperanza de que cese la violencia, como desea el hijo,
o bien resistir soportando la ocupacién, lo que intenta hacer la madre. Los
protagonistas se encuentran desesperadamente solos, sufriendo, impotentes,
y se culpan mutuamente por el aumento de la violencia: los pretendientes y
Telémaco acusan a la reina, los sirvientes maldicen a los pretendientes, Pe-
nélope culpa a Ulises. La prueba del arco, que sirve de nexo entre la caza del
hombre y la masacre, permite el giro de la situacién y el restablecimiento de
las jerarquias iniciales: la reina, de vuelta en su trono en el megaron, ordena
la realizaciéon de una hazana; ataviada, maquillada, en posicién dominante,
Penélope recupera el ascendiente sobre los pretendientes. El complejo arco de
Ulises debe ser curvado, en sentido contrario a su posicién de reposo, luego
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tensado y, finalmente, una sola flecha debe atravesar el ojo de doce hojas de
hacha, que han sido clavadas en el borde de la tarima del megaron®. Los pre-
tendientes se agolpan entre el estrado del trono y el vestibulo, bajo las vigas
y entre las columnas de la sala que constituye el centro tanto del poder real
como de la casa de Ulises. La metafora sexual no se le escapa a nadie: queda
explicitada por la negativa de Penélope y las burlas de los pretendientes cuando
Telémaco quiere probar el arco a su vez. Los pretendientes, cuyos intentos
revelan torpeza, impaciencia, debilidad y, posteriormente, mala fe ante el éxito
de Ulises, quedan descalificados y pierden todo prestigio; por el contrario, el
arco permite «convertir al mendigo en un hombre»: la prueba devuelve a Ulises
su nombre, su lugar como esposo y rey. Este lugar, fragil y disputado, solo
queda asegurado gracias a la masacre analizada anteriormente.

La eliminacién de la mancha de la masacre —los cuerpos y la sangre des-
aparecen del megaron en una elipsis—, la partida voluntaria de Telémaco y el
progresivo reencuentro de la pareja real permiten que la accién, el nostos de
Ulises, concluya con imdgenes de apaciguamiento (el bafio donde la sangre se
diluye, la barca en el mar tranquilo y rosado del creptsculo). Pero, si bien un ve-
terano halogrado reencontrarse a si mismo, recuperar un lugar entre los suyos,
al redescubrir sulecho y su habitacién, sellada tras su partida, las afirmaciones
optimistas de su esposa, que asegura que podra hacer suyo el pasado de Ulises,
no reciben respuesta alguna. ;Pueden realmente quedar atras la guerra y sus
violencias? The Return no da la clave, pero despoja pacientemente el regreso
a Itaca de toda sublimacién, de toda justificacién, de todo heroismo, para
dejar entrever la crudeza, la ferocidad y la injusticia de las relaciones humanas.
Sin ningtn artificio, sin efectos especiales visibles, sin intervencién divina ni
buenos sentimientos, The Return consigue, precisamente por su sobriedad, por
la profundidad de los personajes, por el caracter implacable de la espiral de
violencia, a la vez desencadenada y sufrida por los protagonistas, sumergir al
espectador en la tragedia de una guerra que nunca ha terminado.

18 Bérard, en 1955, ya interpretaba asi la prueba del arco; la tinica diferencia es que la prueba de la Odisea,
en la que las armas se clavan en estacas plantadas en un surco que Telémaco excava con su espada, y
en la que los personajes entran y salen con mayor frecuencia (Melantios va a buscar armas para los
pretendientes al tesoro), dificilmente podria haber tenido lugar en el interior del megaron. La puesta en
escena de la prueba y de la masacre a puerta cerrada en el corazén del palacio permite materializar de
forma mads evidente el vuelco de las relaciones de dominacién y la explosién de violencia en el centro de
laisla.
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