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Desde las primeras síntesis y escritos pioneros sobre este género, las
producciones cinematográficas de la Antigüedad, también conocidas
como «péplums», «películas de romanos» o «Sword and Sandals», ya

no tienen que justificar su existencia1; su estudio puede ir más allá del «juego
de las siete diferencias» o de la comparación constante con sus fuentes, para
analizarlas como obras de su época, producciones culturales en la encrucijada
entre la «High and low culture» (Coon 2018: 1–2), entre el legado clásico y la
cultura pop.TheReturn, del director italo-británico Uberto Pasolini, se inspira
en los cantos xv a xxiv de laOdisea, sin pretender adaptarlos estrictamente a
la pantalla. Si nos fijamos únicamente en su fecha de estreno,TheReturn (2024)

* Ese articulo ha sido publicado en el marco del programa PEPLVM (PPA PEPLVM – 35PA) de la Casa de
Velázquez. Agradecemos al Prof. Eugenio Lujan por su propuesta estimulante y a Mila Nanni, becaria de
la EHEHI, por su traducción al castellano.

1 Véase, en particular, Duplá, Iriarte 1990; Martin 2002; Aknin 2009; Aziza 2009; Dumont 2009; Duplá
2011; Diak 2018 et Aziza 2019.
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se inscribe en la corriente denominada «neo-péplum»2, ese retorno del cine de
la Antigüedad, que empieza con Gladiator, de Ridley Scott, estrenada en 20003.
Sin embargo, esta producción cinematográfica se distingue de muchas de
las características recientemente identificadas para definir el «neo-péplum»,
empezando por los medios técnicos, y también por su interpretación del mate-
rial épico. Al igual que el conjunto de las películas históricas4,TheReturn, de
Uberto Pasolini, habla del presente5 y traduce una angustia existencial con-
temporánea: ¿es posible que un hombre, sus seres queridos, toda una sociedad,
regresen de la guerra? ¿O se ha convertido la guerra en el nuevo hogar de los
hombres, como sugiere el protagonista? Como veremos, la forma adoptada y el
argumento convergen rápidamente hacia la imposibilidad real de un retorno
a la paz, aunque, de acuerdo con la trama narrativa de laOdisea, en el último
cuarto de la película, los pretendientes al trono de Ulises serán castigados, la
isla de Ítaca recuperará a su rey, Penélope a su esposo, Telémaco a su padre.
Más allá de esta fidelidad final al desenlace y de esta adopción formal de las
etapas del relato homérico, ¿qué refleja el análisis deTheReturn?

El rey desnudo

«La guerra ha terminado. Hace mucho tiempo, años. Una mujer espera el
regreso de su marido. Un hijo, a su padre, al que no ha conocido». El intertítulo
inicial de la película, en letras blancas sobre fondo negro, deja patente desde el
primer momento la austeridad formal y el carácter atemporal y universal del

2 Diak 2018: 4–19 intenta definir elNew Peplum invocando cinco «pilares» característicos del género, que
serían la televisión —la entrada de las cadenas en el mundo de la producción del peplum, género hasta
entonces presente esencialmente en la gran pantalla—, la tecnología, que revoluciona considerable-
mente los efectos especiales, la transmedialidad con la circulación de ciertos personajes entre el cine,
la televisión, los videojuegos, la literatura o incluso la publicidad; la fluidez entre épocas históricas,
subgéneros y personajes; y el fenómeno del «fandom», es decir, la movilización de comunidades de fans
que siguen, recrean y multiplican las figuras del neopeplum. Se podría objetar que estos cinco criterios,
que no incluyen el tiempo de la narración como lo hacían las definiciones del género peplum, se basan
en un corpus muy amplio, que excede los límites más tradicionales (véase Dumont 2009). Por otra parte,
estos cinco criterios podrían caracterizar perfectamente otros géneros distintos del neopeplum, como la
ciencia ficción, por ejemplo. Para una visión más profunda y matizada, véase Lambert 2024 y 2025 y la
obra colectiva de próxima publicación de Ducret et al., Immortel péplum, en particular Bernard 2026.

3 Véase el artículo fundacional de De Baecque (2013) y el análisis sobre esta fecha convencional en Lambert
(2025).

4 Montero Díaz 2011: 20–21 pone de manifiesto el carácter decididamente presenteista de toda ficción
histórica, incluso de las más documentadas o de aquellas basadas en las trayectorias de personajes
históricos.

5 Bourget 1992: 18–19; Dumont 2009, parte ix; de Baecque 2013: 75–76 «Estas películas hacen historia: le
tienden un espejo, supuestamente tomado del pasado, a todo espectador para que este intente —sin
duda de manera ilusoria— verse y comprenderse a sí mismo en el presente».
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relato. Ningún nombre propio, ninguna fecha, ninguna referencia a la obra
homérica abre esta película, que comienza con una serie de planos en los que
dos «personas», según los términos del director6, esperan mirando al mar: un
joven de espaldas, al aire libre, una mujer en el marco de una ventana, frente a su
telar. El fundido encadenado entre el mar y la trama del tejido, donde la naveta
abandonada se asemeja al casco de un barco, muestra hasta qué punto la espera
del regreso marca el ritmo de la existencia de los personajes. El espectador, solo
avisado por el intertítulo, verá a un hijo y a una madre, cada uno acechando por
su lado, y no al príncipe Telémaco y a la reina Penélope. Al cabo de 3 minutos y 15
segundos, la cámara realiza un barrido desde el cielo azul hacia un acantilado y,
finalmente, hacia la orilla del mar; en el extremo derecho del encuadre, sobre la
ribera y casi fundido con los elementos del paisaje, el ojo acaba distinguiendo a
lo lejos la silueta de un cuerpo varado. Cuando la cámara se acerca, la impresión
se confirma: se trata efectivamente de un cuerpo humano desnudo, tumbado
boca abajo y zarandeado por las olas. La alternancia con planos centrados en la
proa de un barco de madera, que también se ve sacudida por las aguas, refuerza
la idea de un náufrago, cuyo estado —vivo o muerto— aún se desconoce. Tras
una serie de planos en exteriores en los que el espectador descubre a Eumeo,
el porquero (Claudio Santamaria), y diálogos en la parte baja y en el interior de
un castillo, la cámara vuelve al cuerpo varado, esta vez tumbado boca arriba
(8 minutos y 12 segundos), que finalmente abre los ojos a los 8 minutos y 23
segundos. Filmado en alternancia con una serie de acciones situadas en otros
lugares de la isla, el despojo humano, desgreñado y totalmente desnudo, vuelve
a la vida muy poco a poco: el hombre consigue primero arrastrarse más arriba
por la orilla; al caer la noche, es atacado por un perro, mientras sigue postrado
en el suelo. El personaje recupera poco a poco una apariencia de humanidad:
descubierto por Eumeo, consigue, con la ayuda de este, incorporarse y llegar
a la cabaña del porquero, donde es atendido. Sus primeras palabras, «Take
me. Help me», no se producen hasta pasados 13 minutos, justo después de que
Eumeo le haya revelado el nombre del lugar donde se encuentra: Ítaca. Solo tras
esta revelación, el personaje, aún anónimo, interpretado por Ralph Fiennes,
se endereza por completo, al sol, fuera de la cabaña: mientras contempla el
paisaje y las montañas, la cámara recorre ese cuerpo desnudo y demacrado,
antes de detenerse en las cicatrices del torso y en el rostro enmarañado, de
mirada atormentada. A continuación, la cámara se aleja: el cuerpo, filmado en
un ligero contraplano, desnudo salvo por un abrigo echado sobre el hombro,

6 Entrevista citada en Cavaggioni, A., «TheReturn, Uberto Pasolini y el desafío de Homero», CineCitta news,
19/10/2024.
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de pie y con los ojos cerrados, ocupa un espacio reducido y queda eclipsado a la
vez por la cabaña de techo de paja, las montañas y el cielo de Ítaca. El personaje
ha logrado levantarse, hablar, recuperar la conciencia de su entorno; su aspecto
desaliñado, su vestimenta reducida a una manta, a veces una manta, y sus
escasísimas respuestas lo reducen, durante los veinte minutos siguientes, a
la condición de extranjero anónimo, de veterano vagabundo, que sobrevive
esencialmente gracias al sentido de la hospitalidad y a la bondad de su anfitrión.
El paralelismo crístico no se afirma de forma frontal, pero no está lejos del
cuerpo magullado y desnudo de Ralph Fiennes.

En los últimos cantos de laOdisea, Ulises, protegido y aconsejado por Atenea,
no reconoce de inmediato su isla y luego oculta su identidad, inventándose un
personaje de rico exiliado cretense; la diosa le aconseja que solo se dé a conocer
ante Eumeo, el «divino porquero»7. LaOdisea es, por otra parte, un poema epó-
nimo en el que el héroe, que se autodenomina «Nadie» en sus conversaciones
con Polifemo, recupera progresivamente su nombre y su rango, aunque sus
allegados eviten nombrarlo8. En The Return, los dioses están decididamente
ausentes, tanto de la acción como de las plegarias de los hombres, siguiendo
en esto a la mayoría de las producciones del neopéplum, que prescinden de
los dioses en aras del «realismo histórico»9. EnTheReturn, el protagonista no
oculta nada, no intenta engañar a sus interlocutores. Al principio parece no
recordar su nombre, antes de negarse a encarnar a Ulises, el héroe de Troya,
el rey de Ítaca y el padre de Telémaco: ante la primera pregunta agresiva de
este último sobre su identidad (01:04:31), el «Nobody» pronunciado en voz
baja, con la mirada baja, refleja la vergüenza y el miedo a descubrirse. Son
sus interlocutores quienes comprenden progresivamente la identidad real del
veterano, Penélope, Eumeo y Euriclea, pero Ulises solo se revela a su único hijo,
tras haber matado a dos pretendientes para salvarlo (01:07:09). La reacción,
casi unánime, de incredulidad, e incluso de rechazo en el caso de Penélope y
Telémaco10, refuerza el mutismo y el retraimiento del personaje de Ulises.

Además de su nombre, es el resto del pasado de Ulises lo que no se digiere,
bloqueado en un presente traumático. En una escena de velada (20:03), en la
que los jóvenes ayudantes porqueros de Eumeo, Eurínomo (Alberto Boubakar
Malanchino) y Filetio (Amin Wilson), mencionan episodios de la guerra de Tro-

7 Sobre este personaje de la Odisea, véase, en particular, Bonnafé 1984.
8 En cuanto a la compleja cuestión de los nombres de Ulises, las referencias son numerosas, pero véase, en

particular, Austin (1972), Sauge (2005) y Brillet-Dubois (2023).
9 Véase en particular Attali, 2026.

10 Este rechazo no se expresa en los mismos términos, ya que la frustración de la esposa y del hijo no tiene
las mismas causas: Penélope le reprocha a Ulises que se haya ido a la guerra, mientras que Telémaco le
reprocha que no haya regresado.
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ya, el extranjero interviene a regañadientes para insistir en las destrucciones y
las muertes, que siguen acechando a los vivos. Al ser interrogado sobre Ulises,
evoca, con pocas palabras y siempre en tercera persona, los «schemes», las
maquinaciones del héroe, la infiltración en Troya disfrazado de mendigo, su
encuentro con Helena, la artimaña del caballo —pequeño y estrecho, donde
los soldados se apiñan— y, finalmente, la sangrienta toma de la ciudad. Los
episodios principales de la participación de Ulises en Troya se resumen en unos
minutos, mediante una serie de planos y contraplanos a la luz de un fuego,
sin ningún énfasis épico. Los primeros planos del rostro marcado, la mirada
baja, el interior del veterano anónimo convierten este relato en un testimonio
de «shell shock», donde el heroísmo se niega deliberadamente al joven oyente
Filetio, ávido de oportunidades para idealizar y esperar. Ulises, mero espec-
tador de la acción durante más de la mitad de la película —en particular de
los abusos de los veteranos y del sufrimiento de los habitantes—, se niega a
desempeñar ningún papel de héroe; se deja maltratar, intenta en vano evitar
una pelea organizada de la que solo sale victorioso por casualidad, sin obtener
ningún mérito ni ganarse el respeto de nadie (45:44). También huye de su papel
de rey, al no proteger a sus súbditos; tampoco cumple con sus deberes de hijo,
al espiar el cortejo fúnebre de Laertes sin participar en él, del minuto 34 al 36,
e intenta escapar de su condición de esposo, escondiéndose de Penélope, en
el minuto 48. EnTheReturn, la verdadera figura real de Ítaca está encarnada,
por otra parte, en Penélope, quien, para ser fiel al honor, resiste y espera un
regreso improbable (André 2026).

Durante más de la mitad de la película, el personaje de Ulises, o más bien
el del veterano anónimo de la guerra de Troya, no se distingue en nada de los
miserables habitantes de Ítaca sometidos a los caprichos de los pretendientes.
No es ni rey, ni héroe, ni padre, ni hijo, ni esposo. Solo la bondad resistente11de
Eumeo, el porquero, resumida en una réplica en forma de pirueta, «They [los
pretendientes] didn’t turn us into animals yet» (14:23), mantiene con vida a
su anfitrión. Paradójicamente, es esta catabasis, este descenso a los infier-
nos terrenales, lo que permite al protagonista reencontrarse progresivamente
consigo mismo y asumir sus roles anteriores.Impedir que los pretendientes,
lanzados a una caza humana, asesinen a su hijo y a sus fieles servidores; re-
constituir un grupo a través de la huida y la lucha, y, por último, reivindicar el
interés y los valores de una prueba ridiculizada por los antagonistas, pero esen-

11 Véase Bonnafé 1984, 181 (182): el personaje se caracteriza por su dulzura y su benevolencia; el adjetivo
ᾒπιος remite a la dulzura paterna, o a la dulzura del rey hacia su pueblo; en laOdisea, xiv, 139–140, Eumeo
explica que echa menos de menos a sus padres que a Ulises. En la película, es más bien Eumeo quien
muestra benevolencia y cuidados paternos hacia este huésped en apuros.
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cial para recuperar la autoestima y el respeto de los suyos, son todas etapas que
convierten progresivamente a Ulises en padre, líder de hombres y esposo. Las
experiencias del duelo, el rechazo y la violencia son requisitos indispensables
para este renacimiento del protagonista, que ve su pasado real irremediable-
mente perdido y debe, para renacer, enfrentarse a la humillación, en sentido
figurado —durante la primera llegada de Ulises al palacio— y en sentido literal
—como cuando Ulises se tumba desnudo y come la tierra de Ítaca (16:31)—, jun-
to a los más pobres. El Cristo sufriente, o el veterano de Vietnam reivindicado
por el director12, más que el héroe aristocrático homérico que el lector de la
Odisea esperaría, sirven aquí de modelos para el recorrido del protagonista,
rey desnudo, perdido, humillado, a quien las pruebas y la confianza finalmente
concedida llevan a (re)encontrar su humanidad, su identidad y su papel en el
mundo.

Ítaca, la isla-tumba

TheReturn se ha rodado en localizaciones naturales, tanto exteriores como inte-
riores, lo que le confiere una sensación de autenticidad y sencillez, sensación
inversamente proporcional al considerable trabajo de localización y escenogra-
fía que ha sido necesario para sumergir al espectador en una isla mediterránea
de la Edad del Bronce. Los exteriores se rodaron en la isla de Corfú, en el Pelo-
poneso y en Italia, aprovechando los restos de edificios históricos de diversas
épocas para albergar la acción. En la era digital, esta búsqueda original de
lo «natural primigenio» no deja indiferente13, y pretende centrar la atención
en lo esencial, es decir, la narración y los diálogos, sin decorados recreados
con cartón piedra o píxeles. Esta austeridad en la escenografía y el vestuario
aumenta la impresión de autenticidad, al no permitir historicizar la acción,
atribuirla con precisión a una época determinada: desde la fortaleza franca
de Clermont, Chlemoutsi, en el Peloponeso, que representa el castillo real de
Ítaca14, hasta la necrópolis etrusca de Banditaccia, en Cerveteri, en el Lacio,
donde yace el cuerpo de Laertes, los edificios filmados están separados por
más de un milenio y no tienen nada que ver con el mundo griego arcaico. Sin
embargo, la sencillez de las arquitecturas, la iluminación reducida, el uso de

12 Cavaggioni A., «TheReturn, Uberto Pasolini e la sfida di Omero»,CineCitta news, 19/10/2024.
13 Varios críticas destacan este esfuerzo, que se ha vuelto poco habitual, como hace Walsh K. en «Review:

A new take on The Odyssey, The Return finds its way home slowly, just like its hero», Los Angeles Times,
06/12/2024.

14 Rodar una película de romanos en un castillo medieval no es algo inusual: volveremos sobre esta fortaleza
de Ítaca más adelante, en la tercera parte.
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materiales empleados al menos desde la protohistoria (piedra, paja, adobe,
bronce) y la reducción de los accesorios a lo esencial15 permiten centrar la
mirada en la acción y los diálogos, sin desviar la atención hacia lo superfluo y
lo anacrónico. Esta búsqueda de la austeridad en la escenografía apunta hacia
los retos fundamentales a los que se enfrentan los personajes, y en particular
el de su supervivencia en un mundo hostil. La desnudez de los cuerpos, la
sencillez del vestuario y la diversidad de los tonos de piel remiten a las escenas
homéricas representadas en los vasos áticos de figuras blancas y negras que
vemos aparecer en el tráiler: es una Antigüedad estilizada, despojada y libresca
la queTheReturn hace aparecer en la pantalla, con la severidad de un hipogeo
arcaico.

La impresión general que se desprende del lugar la define así uno de los
ayudantes de Eumeo: Ulises ha convertido toda la isla en una tumba16. La
presencia de cuerpos moribundos o cadáveres marca el ritmo de la película:
antes de la escena del asesinato de los pretendientes, sobre la que volveremos
en la última parte, y tras la visión del cuerpo casi ahogado de Ulises al comienzo,
el espectador es testigo de una ejecución, en el minuto 9:16. En la cubierta de
un barco, un náufrago, que acaba de ser rescatado, es arrojado al agua apenas
consciente por dos pretendientes, Pisandro (Tom Rhys Harries) y Elanto (Moe
Bar El), deseosos de eliminar toda competencia. Para negar cínicamente toda
culpa, uno de ellos invoca sarcásticamente el insoportable clima de la isla,
en el que apenas se sobrevive. Los jóvenes pretendientes se envalentonan y
se excitan con la violencia a lo largo de toda la película, siempre en grupo, a
menudo acompañados de sus perros. Las amenazas de muerte contra Telémaco
se multiplican, también contra Penélope, a quien no le asusta por sí misma.
Todos los personajes, tanto los asediados como los asediadores, que se ven
retenidos en Ítaca por la indecisión de la reina, sienten que la isla será su
tumba. Antínoo (Marwan Kenzani), pretendiente desesperado de Penélope,
tras sorprenderla por la noche deshaciendo su labor, lamenta su deseo, que
le impide marcharse, y lanza un premonitorio «I will die here, one way or
another».

Si bien la muerte del anciano Laertes (una de las pocas desviaciones respec-
to a la trama de la Odisea), a quien el espectador ve debilitado, enloquecido

15 El mobiliario se reduce a lo esencial: destacan algunos objetos imprescindibles para la narración y su
contexto, y unos pocos accesorios que caracterizan a los personajes, como el telar horizontal de Penélope
(una forma más reconocible para el espectador contemporáneo que el telar vertical de peson), que además
permite a la cámara centrarse en la trama y la acción del tejido (véase André 2026); las armas de los
pretendientes; las lámparas de aceite y las antorchas, los cuencos y copas sencillos de cerámica común
torneada, el arco de Ulises.

16 24:27 «He turned this island into a grave».
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y vigilado por los pretendientes (16 minutos y 58 segundos), no constituye
en sí misma una sorpresa, el hallazgo y el tratamiento de su cadáver ponen
de manifiesto la escalada de violencia. El cuerpo yacente y preparado para
el funeral aparece en pantalla justo después de unas palabras amenazantes
contra Laertes y una orden de ir a interrogarlo; el montaje crea así un vínculo
de causalidad entre la ira de los antagonistas y la muerte del viejo rey. Ante
la frustración de los pretendientes por no poder hacer hablar al muerto, su
esclava es arrojada al suelo y le roban las piezas colocadas sobre los ojos. La
profanación del cadáver no es total17, ya que el viejo rey tiene derecho a un
funeral, exigido y dirigido por la reina, pero este es apresurado y anormal, y
tras la partida de los «decent men», como Anfínomo (Hugh Quarshie). A las
primeras luces del alba, el espectador vislumbra el cortejo fúnebre a través de
los ojos de Ulises, oculto en lo alto, a distancia, al amparo de los árboles. La
litera fúnebre, llevada por Eumeo y sus compañeros, va precedida por porta-
dores de antorchas, seguida por la reina y sus sirvientas. El cortejo, reducido
a una decena de personas, recorre las calles de la necrópolis de Banditaccia, en
Cerveteri, en Etruria, en particular la calle de los Serpi, bordeada de tumbas
denominadas «a dado»: la elección de esta parte del yacimiento, una de las más
salvajes y humildes, en comparación con la sucesión de majestuosos túmulos
que quedan fuera de la imagen, refuerza la impresión de un entierro a toda
prisa. El encuadre parcial y en picado, así como la multiplicación de planos,
contribuyen a que el espectador se pierda en un laberinto de tumbas, débil-
mente iluminadas por los escasos destellos del amanecer y de las antorchas.
Justo después de depositar el cuerpo, la reina, aún en el umbral de la tumba,
es acosada por la multitud de pretendientes: la rápida muerte de Laertes ha
dejado sin efecto su pretexto de terminar de tejer el lienzo mortuorio de este
último para retrasar su nuevo matrimonio. Literalmente acorralada, de es-
paldas a las tumbas y frente a las antorchas, Penélope se defiende de querer
engañar a los pretendientes; propone que el lienzo (o sudario) de Laertes sea
finalmente su velo nupcial. En el minuto 36, Penélope se sacrifica y se convierte
en una muerta en suspenso, sola en medio de un paisaje desolado, de un uni-
verso amoral, donde los afortunados son los muertos, los únicos que pueden
encontrar la paz. Cuando Ulises puede ir solo a rendir un último homenaje
a su padre (56:14), la cámara lo filma desde el fondo de la tumba «a cassetta»,
compuesta por una serie de cavidades excavadas en la toba, bordeadas por
lechos de piedra iluminados por lámparas de aceite. Esta arquitectura tro-
glodita, típica de numerosas necrópolis etruscas, reproduce la estructura de

17 Uno de los esclavos sugiere que probablemente sus propios cuerpos serán arrojados a los perros.
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las casas; los difuntos, vestidos y simplemente depositados sobre los lechos
funerarios, parecen dormir plácidamente, y los vivos pueden visitarlos. Tras
haber sido reconocido previamente por su nodriza Euriclea (Angela Molina),
quien da rienda suelta a una alegría salvaje y maternal (sobre el personaje de
Euriclea, véase Scheid-Tissinier 2015), el protagonista va a reunirse con su
padre; llorando sobre el cadáver de este, logra expresar su culpa y su miedo,
el de no ser perdonado jamás. Esta visita a la tumba, filmada desde abajo,
desde el fondo de la fosa, parece adoptar en cierto modo el punto de vista de
los muertos, o de Caronte, sobre Ulises, cuya silueta se recorta a contraluz. El
protagonista, reducido a una sombra, realiza aquí un descenso a la nada, más
que al inframundo: el monólogo junto al cuerpo de su padre termina con un
ascenso hacia la luz.

Más allá de las tumbas propiamente dichas, las viviendas de Ítaca tam-
bién se filman como sepulcros. En los interiores oscuros y de techo bajo de
las cabañas de adobe, los vivos yacen o se arrastran, apenas iluminados por
hogueras o antorchas. El hambre reina entre los aldeanos; cuando el vete-
rano anónimo Ulises, de camino al castillo (37:41), mira a través de los um-
brales de las cabañas de adobe y paja, ve cuerpos demacrados, sentados o
tumbados, con dos visiones de familias reducidas a un anciano y un niño o
una niña, mudos y con la mirada fija; la ausencia de una generación inter-
media sugiere las pérdidas ocasionadas por la guerra. Estas tomas se suce-
den a medida que Ulises avanza hacia el castillo, como tantas imágenes de
campos de refugiados captadas por una cámara embarcada. Cuando Ulises,
tras su ascenso hacia la fortaleza, atraviesa las sucesivas murallas del casti-
llo, se le ofrecen imágenes luminosas de sirvientas que preparan la comida
entre risas y charlas. En el interior del gran salón, los pretendientes también
están tumbados y sentados, no para morir de hambre, sino para comer y be-
ber. La isla de Ítaca es una tumba para todos, pero no todos conocerán el
mismo final: mientras que los campesinos de Ítaca, si no son víctimas de los
abusos de los pretendientes, están condenados a largo plazo por el hambre,
los ocupantes del castillo real se entregan a una guerra de depredación sin
piedad.

La guerra como hogar

A Penélope, que le pregunta al veterano anónimo de la guerra de Troya por qué
los hombres encuentran el camino hacia la guerra, pero no el de su hogar, el
veterano Ulises contesta que, para algunos hombres, la guerra se ha convertido
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en su hogar (51:18). Esta imposibilidad de regresar de la guerra, y más amplia-
mente de poner fin a la violencia y recuperar la paz, es el tema principal de la
película.

El escenario del castillo de Ítaca ilustra esta identidad entre el hogar y la gue-
rra. La fortaleza franca de Clermont (Chlemoutsi), situada en la costa noroeste
del Peloponeso, a poco más de 100 km en línea recta de Ítaca, fue elegida para
representar la residencia real de la isla. Esta elección de un decorado posterior
en casi dos milenios con respecto a la Edad del Bronce puede parecer a primera
vista sorprendente, pero no es inédita: varias películas épicas se han rodado
en decorados inspirados directamente en edificios medievales (Chanoir 2026,
de próxima publicación). El castillo fortificado es, en efecto, un motivo útil,
tanto para los decorados de escenas de guerra —la fortificación en el limes
danubiano, supuestamente situada en Vindobona (Viena, Austria), donde se
estaciona el ejército de Marco Aurelio en La caída del Imperio romano, de Anthony
Mann, es en realidad una reconstrucción de un castillo fortificado en Valsain
(Segovia)—, pero también como marco del decorado de un poder personal, a
menudo tiránico. EnTheReturn, el castillo de Chlemoutsi, fortaleza franca de
doble muralla (Bon 1969), se filma tanto en contrapicado, desde los caminos
de la isla y las cabañas de los habitantes de Ítaca, como en picado desde la
ventana con celosía de Penélope y desde las saeteras de la planta superior del
castillo. Estas aberturas dan al mar y a la esperanza del regreso de Ulises, pero
también a las tiendas de los pretendientes, instaladas entre la doble muralla,
que parecen sitiar la morada. Esta fortaleza, retratada tanto desde el punto
de vista de la reina como desde el del pueblo, es un escenario profundamente
ambivalente. El castillo simboliza un poder real imponente, que domina las
aldeas y el puerto, pero que se encuentra amenazado, a punto de caer en manos
de los asaltantes, que se agolpan a sus puertas e incluso en su interior.

Estos pretendientes, filmados casi siempre en grupo, representan a una
cohorte en realidad diversa, pero unida por un mismo objetivo: la conquista
de la reina y, en un sentido más amplio, de la isla. Los esclavos se refieren a
ellos como «they», un grupo adversario. Los pretendientes se distinguen de
los habitantes de Ítaca por su aspecto, su vestimenta y sus actividades: el cui-
dado con el que llevan cortado el pelo y, en algunos casos, la barba, contrasta
con el pelo y las barbas largas o muy cortas de los trabajadores. Los preten-
dientes más jóvenes van con el torso desnudo, recordando así los cánones
griegos clásicos de la desnudez heroica, mientras que los de más edad van
ricamente ataviados y lucen una cuidada superposición de prendas de colores.
Sus ocupaciones se limitan a la caza (las escenas rodadas en exteriores los
muestran acompañados de sus galgos), a la navegación costera a lo largo de
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las costas de Ítaca y, sobre todo, a actividades destinadas a amenizar la espera:
los banquetes en el megaron, la gran sala del palacio real, el baño, los juegos
(las apuestas), las intrigas, la fornicación con las sirvientas que se prostituyen
o la violencia gratuita contra una población indefensa. En comparación con
los habitantes de Ítaca y los sirvientes del castillo, vestidos con sobriedad con
telas oscuras, filmados encorvados o a ras del suelo, en interiores oscuros,
trabajando, obedeciendo y atendiendo las necesidades de los recién llegados,
los pretendientes son filmados como una élite depredadora, imbuida de su su-
perioridad. Primero se les ve yendo y viniendo frente al castillo; luego, cuando
Ulises, disfrazado de mendigo, entra en el palacio, los descubre literalmente
abarrotando el megaron, esa sala central rectangular con columnata, cuyo
centro está ocupado por un gran hogar y cuyas paredes están provistas de
gradas (Martin 1987). Si bien su aspecto cuidado y sus actividades contrastan
con los del pueblo, son esencialmente improductivas y orientadas a la des-
trucción: las visiones de los lechones, que Eumeo se esfuerza por criar, pero
que son llevados sin cesar al castillo para ser servidos como cochinillos, las
escenas de banquetes en el megaron, donde los sirvientes, de pie, atienden a
los pretendientes sentados o recostados alrededor del hogar central, las «par-
tidas de caza», que en realidad son desfiles con armas o cacerías de hombres
acompañadas de perros, que son otras tantas ocasiones de intimidaciones,
violencias y violaciones, muestran la completa depravación de las élites aris-
tocráticas. En lugar de proteger y cazar para alimentar al pueblo de Ítaca,
los aristócratas, aparentemente civilizados —limpios, bien alimentados, bien
vestidos—, matan de hambre y tiranizan a la población, reducida al terror y
a la animalización.

A diferencia de los personajes de los cantos homéricos, originarios de la
juventud de Ítaca, los pretendientes deTheReturn proceden de otros lugares:
Pisandro y Elanto, en la escena ya citada del rechazo del rival en el mar, critican
el clima de Ítaca y, al perseguir a las esclavas para violarlas, pretenden «dejar su
huella en la isla» (19 min 42). Otros evocan su partida, próxima o imposible, de
Ítaca. Aparecen varias generaciones, y también varios deseos: si los más jóvenes
—Pisandro, Elanto, Eurímaco (Jamie Andrew Cutler)— parecen animados esen-
cialmente por una sed de destrucción y de competencia, algunos, como Polibo
(Chris Corrigan), buscan extender su poder y sus riquezas aprovechando la
situación de vacante del trono. Antínoo (Marwan Kenzari) es retratado como el
líder del grupo: es uno de los únicos que tiene acceso directo a las habitaciones
de la reina y que habla en privado con Penélope y Telémaco. Parece ser el único
que siente algo por la reina, a quien amenaza en varias ocasiones, pero no
abusa de ella cuando se le presenta la oportunidad. Es escuchado por el grupo
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de pretendientes, pero, para calmar a los «perros jóvenes», es él quien toma la
iniciativa de lanzar la caza del hombre contra Telémaco (01:01:56).

El apogeo de la violencia, que va aumentando progresivamente a lo largo de
toda la primera parte, se alcanza en la segunda hora de la película. Se suceden
dos episodios: la caza del hombre y el asesinato de los pretendientes. El pri-
mero de estos episodios comienza con una escena de tortura de un pescador,
seguida de un primer enfrentamiento, que culmina con la eliminación de dos
pretendientes a manos de Ulises (01:06:21: la cámara se sitúa a la altura del
combatiente moribundo, la sangre empapa el suelo), y finalmente, con una
persecución por los bosques de la isla. La violencia y los asesinatos se acu-
mulan en ocho minutos: tras los pescadores torturados, Telémaco aturdido
y los dos primeros pretendientes asesinados por Ulises, el joven ayudante de
Eumeo, que se había quedado atrás para retrasar a los perseguidores, es a su
vez degollado casi con indiferencia. Este motivo habitual de las películas de
guerra, el sacrificio del valiente para permitir que el héroe o el grupo escape,
se trata aquí con total sobriedad, sin ningún patetismo. La persecución en sí
misma se reduce a su mínima expresión: sin carros, sin caballos, sin efectos
espectaculares de cámara lenta, de enfrentamiento o de aceleración; la perse-
cución se reduce aquí a un «treak» descalzo. Telémaco y Ulises, guiados por
Fileto y Eumeo, escapan por los pelos de los perros trepando por una cascada.
El montaje alterna planos de cámara fija a medio cuerpo, para filmar la carrera
desde muy cerca, a la altura de un galgo, y planos de espaldas y de frente de
los protagonistas, perseguidos y perseguidores. Los ladridos de los perros, el
ritmo acelerado de la música y el aumento del volumen acentúan la sensación
de urgencia y peligro, antes de la rendición final. Esta persecución en plena
naturaleza no se idealiza ni se sublima en absoluto; los protagonistas solo pue-
den huir para evitar la muerte. Aparte del sacrificio inicial del joven porquero,
no se ayudan entre sí, o lo hacen muy poco, y no se esperan unos a otros. Sin
embargo, el peligro compartido les ayuda a acercarse: Ulises consigue, literal-
mente, alcanzar y, simbólicamente, reencontrar a su hijo y a sus sirvientes,
hacerse reconocer por Telémaco y retomar su papel de padre y protector. En
cuanto al grupo de perseguidores, sigue siendo decididamente heterogéneo;
la frustración desbarata esta alianza circunstancial limitada a un propósito
criminal: la captura y el asesinato de Telémaco para castigar a Penélope.

La matanza de los pretendientes en el megaron se asemeja a una caza hu-
mana: ambos episodios se caracterizan por un frío estallido de violencia, sin
heroísmo, sin nobleza y sin justicia. Ulises, que ha logrado recuperar primero
su arco, así como la autoridad sobre su hijo y sus sirvientes, abate rápida y
mecánicamente a los pretendientes, en unos seis minutos (01:33:58–01:39:15).
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Estos últimos, tomados por sorpresa, prácticamente desarmados, son derrota-
dos y asesinados uno a uno, sin oponer gran resistencia: algunos son abatidos
por la espalda, mientras huyen o cuando intentan refugiarse detrás de las
mesas y los pilares. Las batallas descritas en el canto xxii de la Odisea constitu-
yen el final de una guerra legítima, ennoblecida por la justicia de la causa de
Ulises y el carácter épico de los combates: los pretendientes logran apoderarse
de las armas del tesoro de Ulises, contraatacar y amenazar a su agresor, que
cuenta con la ayuda de los suyos y de la propia Atenea; Telémaco convence a
su padre y le hace perdonar la vida a los sirvientes; la música —para ocultar
la masacre a los habitantes de Ítaca— y los discursos marcan el ritmo de los
asaltos de los combatientes, mientras que Penélope es maravillosamente man-
tenida dormida en el piso de arriba por los dioses. EnTheReturn, la masacre
es una matanza rápida, resumida con sobriedad por la última frase del único
personaje que se mantiene al margen de esta violencia, Antínoo: «it could have
been so different». Al dirigirse así a Penélope, Antínoo, resignado y sereno, se
sitúa por encima de la contienda a la que, sin embargo, acaba sucumbiendo:
si el matrimonio lo hubiera convertido en rey de Ítaca, la historia no habría
terminado en un baño de sangre. El enfrentamiento final entre el antagonista
y el héroe se decanta casi a favor del primero: Antínoo, derrotado no por Ulises,
sino por la elección de Penélope, se deja matar con dignidad por un Ulises
poseído por la violencia.

El fundido encadenado que se repite varias veces entre la sangre en el agua
y los hilos rojos de la lana que teje Penélope muestra hasta qué punto la sangre
derramada y la violencia constituyen la trama del mundo de Ítaca. Al partir
con sus hombres a la guerra y regresar solo y demasiado tarde, Ulises ha roto el
equilibrio de su reino. Ítaca, privada de sus defensores, se ha convertido en una
presa desangrada por los invasores. Penélope y Telémaco se encuentran atrapa-
dos en un dilema en el que se enfrentan sin cesar: o bien resignarse y someterse
a un nuevo amo, con la esperanza de que cese la violencia, como desea el hijo,
o bien resistir soportando la ocupación, lo que intenta hacer la madre. Los
protagonistas se encuentran desesperadamente solos, sufriendo, impotentes,
y se culpan mutuamente por el aumento de la violencia: los pretendientes y
Telémaco acusan a la reina, los sirvientes maldicen a los pretendientes, Pe-
nélope culpa a Ulises. La prueba del arco, que sirve de nexo entre la caza del
hombre y la masacre, permite el giro de la situación y el restablecimiento de
las jerarquías iniciales: la reina, de vuelta en su trono en el megaron, ordena
la realización de una hazaña; ataviada, maquillada, en posición dominante,
Penélope recupera el ascendiente sobre los pretendientes. El complejo arco de
Ulises debe ser curvado, en sentido contrario a su posición de reposo, luego
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tensado y, finalmente, una sola flecha debe atravesar el ojo de doce hojas de
hacha, que han sido clavadas en el borde de la tarima del megaron18. Los pre-
tendientes se agolpan entre el estrado del trono y el vestíbulo, bajo las vigas
y entre las columnas de la sala que constituye el centro tanto del poder real
como de la casa de Ulises. La metáfora sexual no se le escapa a nadie: queda
explicitada por la negativa de Penélope y las burlas de los pretendientes cuando
Telémaco quiere probar el arco a su vez. Los pretendientes, cuyos intentos
revelan torpeza, impaciencia, debilidad y, posteriormente, mala fe ante el éxito
de Ulises, quedan descalificados y pierden todo prestigio; por el contrario, el
arco permite «convertir al mendigo en un hombre»: la prueba devuelve a Ulises
su nombre, su lugar como esposo y rey. Este lugar, frágil y disputado, solo
queda asegurado gracias a la masacre analizada anteriormente.

La eliminación de la mancha de la masacre —los cuerpos y la sangre des-
aparecen del megaron en una elipsis—, la partida voluntaria de Telémaco y el
progresivo reencuentro de la pareja real permiten que la acción, el nostos de
Ulises, concluya con imágenes de apaciguamiento (el baño donde la sangre se
diluye, la barca en el mar tranquilo y rosado del crepúsculo). Pero, si bien un ve-
terano ha logrado reencontrarse a sí mismo, recuperar un lugar entre los suyos,
al redescubrir su lecho y su habitación, sellada tras su partida, las afirmaciones
optimistas de su esposa, que asegura que podrá hacer suyo el pasado de Ulises,
no reciben respuesta alguna. ¿Pueden realmente quedar atrás la guerra y sus
violencias? The Return no da la clave, pero despoja pacientemente el regreso
a Ítaca de toda sublimación, de toda justificación, de todo heroísmo, para
dejar entrever la crudeza, la ferocidad y la injusticia de las relaciones humanas.
Sin ningún artificio, sin efectos especiales visibles, sin intervención divina ni
buenos sentimientos,TheReturn consigue, precisamente por su sobriedad, por
la profundidad de los personajes, por el carácter implacable de la espiral de
violencia, a la vez desencadenada y sufrida por los protagonistas, sumergir al
espectador en la tragedia de una guerra que nunca ha terminado.

18 Bérard, en 1955, ya interpretaba así la prueba del arco; la única diferencia es que la prueba de la Odisea,
en la que las armas se clavan en estacas plantadas en un surco que Telémaco excava con su espada, y
en la que los personajes entran y salen con mayor frecuencia (Melantios va a buscar armas para los
pretendientes al tesoro), difícilmente podría haber tenido lugar en el interior del megaron. La puesta en
escena de la prueba y de la masacre a puerta cerrada en el corazón del palacio permite materializar de
forma más evidente el vuelco de las relaciones de dominación y la explosión de violencia en el centro de
la isla.
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