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1. «3Qué hubiera dicho Homero?». Lecturas y relecturas de la Iliada

Frente a lo que sucede con la Odisea, la otra gran epopeya homérica ha
atraido en muy inferior medida la atencion de los poetas espafoles del
tltimo medio siglo'. No obstante, también cabe sefialar que entre las

! En 2025, afio en cuyo tramo final fueron escritas estas paginas, se ha cumplido el vigésimo aniversario
de la publicacién de una obra que gand cierto prestigio y repercusion en el ambito de los estudios
sobre el legado de los clasicos griegos y romanos en la literatura escrita en espafiol; me refiero a Orfeo
XXL Poesia espariola contempordnea y tradicién cldsica, dada a la luz en 2005 por la ya extinta editorial
gijonesa Llibros del Pexe y fruto de una de mis varias y variadas colaboraciones con quien ha sido
en estos veinte aflos —y lo era ya unos cuantos antes— mucho mds que un colega y un amigo: el
profesor, entonces de la Universidad de Valladolid y posteriormente de la de Oviedo, Javier Garcia
Rodriguez, un omnium horarum homo al que he perdido para siempre también en el otofo de este
2025. Mi contribucién a ese libro, el cual ofrecia una amplia muestra de poemas (142 en total, de
106 poetas) con asunto cldsico publicados en Espafia desde la década de los 70 del pasado siglo hasta
ese afio de 2005, se concretd, ademds de la labor de coordinacién y compilacién junto con Javier,
en el aporte de un capitulo dedicado a la presencia de la Odisea en la poesia publicada en Espana
durante ese mismo periodo; la ya amplia y significativa coleccion de poemas con «tradicién clasica»
reunida por ambos hasta entonces me permiti6 establecer que «en torno a un veinticinco por ciento
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composiciones que tienen como asunto el mundo cldsico destacan como
especialmente valiosas algunas de evidente raigambre «iliddica»’. De ellas,
quiero comenzar recordando dos poemas que parten de la experiencia de
la propia lectura de dicha epopeya: en primer lugar, «Leyendo la Iliada»
de Andrés Trapiello (Un suefio en otro, Barcelona, Tusquets, 2004)”; en él,
un par de hexdmetros procedentes del célebre episodio de la teichoscopia
(111, 221-222), cuando el troyano Anténor evoca ante Priamo y Helena la
irresistible elocuencia de Odiseo («°Y con sonora voz salfan las palabras /
de su pecho, cayendo como copos / de nieve en el invierno... », asi se inicia
el poema de Trapiello), suscita una serie de melancélicas reflexiones sobre
nuestra condicién de desvalidos y, probablemente mucho menos «épicos»,
lectores que regresamos al texto homérico tantos siglos después; texto que,
al hacernos sofiar «con los héroes de la Iliada» (Antonio Machado dixit),
quienes al fin y al cabo compartian nuestra misma condicién («desdichas
y pasiones»), aplaca esas ansias y esos ardores, enfridndolos, lo mismo
que las «nevadas» palabras uliseicas:

En este invierno
vas leyendo la Iliada. Se narran
alli tristes historias que ya entonces
cuando fueron escritas por Homero
hacia cinco siglos que habian sucedido.
;Qué narramos nosotros?
sTrabajos y miserias de hace un dfa?
sAlegrias que se marchitardn

[...] de la poesia actual dedicada a algtin asunto del mundo clasico» tenia (sigue teniendo) relacién
con «alguin aspecto relacionado con la Odisea de Homero» (Conde Parrado 2005: 82). Un lustro
después, Aurora Luque, directora por entonces del Centro Generacién del 27 de la Diputacién de
Malaga, nos propuso a Javier y a mi la elaboracién de una antologia de poemas espaioles recientes
centrados principalmente en la figura del héroe protagonista de la Odisea; y de ahi naci6 la antologia
Nadie en suma: cuarenta poemas sobre Ulises (Mélaga, Imprenta Sur, 2011). Considero, pues, que
en su dfa dimos ya mds que suficiente cuenta de la ininterrumpida e inagotable presencia del més
importante de los héroes homéricos en la poesia espafiola de finales del siglo anterior e inicios del
actual. Por otra parte, el entrecomillado del primer epigrafe del presente articulo procede del final del
poema «Algo mas épico sin duda» (de Mensajes en botellas rotas, Sevilla, Renacimiento, 1996), el
cual, precisamente y por el albur de la ordenacién alfabética segiin el primer apellido del autor (Roger
Wolfe), cerraba la muestra que contenia Orfeo xx1y que aprovechamos Javier y yo para titular también
nuestra contribucion a un volumen colectivo publicado en Argentina sobre «Poéticas espafolas en
didlogo con la tradicién» (Garcia Rodriguez y Conde Parrado 2009).

Es preciso, ante todo, distinguir entre los poemas de materia «troyana» en general y los de materia
estrictamente «iliddica»; aqui prestaré atencion tinicamente a estos, excluyendo poemas, muchos de
ellos de notable calidad, dedicados a, por ejemplo, el caballo de Troya o personajes tan atractivos
como Casandra, apenas nombrada un par de veces en la epopeya homérica y que ha sido motivo de
interesantes poemas en la literatura espafiola reciente. Queden, pues, para otra ocasién.

En el mismo poemario encontramos también «Leyendo la Odisea», recogido en Nadie en suma, lo
mismo que «Leyendo la Iliada» en Orfeo xx1.
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lo mismo que jazmines caidos sobre el marmol? [...]
Ninguno de nosotros podria sostener

ni manejar las armas de aqueos o troyanos,

pero en cambio las mismas desdichas y pasiones

en nosotros abrevan. El invierno

nos trae un viejo libro hasta las manos

y los suefios se encargan de ir cubriendo

ascuas vivas del alma

con sus copos de nieve.

En segundo lugar, «Filésofo en la noche» de Joan Margarit (Estacid de
Franga, Madrid, Hiperién, 1999)*, un emocionante poema de notable
extension (104 versos) en el que la voz poética masculina va alternando
una lectura nocturna e insomne de la Iliada con la elegiaca evocacién
de la esposa, y madre de sus hijos, ya fallecida, en un canto de amor y
de ausencia que trenza habilmente algunos pasajes de la epopeya con
los recuerdos y los sentimientos, rememorando asi, tal vez, el habito
de leerla juntos cuando ambos atin vivian felices. El gran poeta cataldn,
merecedor del premio Cervantes en 2019, dos aflos antes de fallecer, indicé
en una nota al final del libro que el texto se inspira en la figura del filésofo
Emilio Lledd, cuya esposa muri6 «en plena juventud mientras él ensefiaba
filosoffa en la Universidad de Barcelona»’. No obstante, la evocacién se
ubica no en la capital catalana, sino en Madrid: «Muy lejos del mar de
ramblas con platanos / en donde te hallé, no he podido nunca / sentir mas
Helena que td en mi interior». El poema va, como decfamos, imbricando
la lectura de los versos homéricos con sentidas remembranzas y filoséficas
meditaciones que forzosamente van imponiéndose sobre aquellos:

[...] He abierto la Iliada. Apolo Cabreado

es como la noche y, al marcar el paso,
golpean las flechas su carcaj de cuero.

Frio estd tu sitio, que nadie ha ocupado. [...]
Amo mds que a nadie, junto a mi, tu ausencia,
mas proxima siempre si vuelvo a la Iliada,
cual si te acercara el eco lejano

de alguna verdad desde aquella playa. [...]
Ayante golpea el escudo de Héctor,

pero estoy ausente: pienso en nuestro mar,

* El poemario se presenta en version bilingiie cataldn-castellano, siendo la traduccién obra del propio
poeta, como solia ser habitual en su produccién.
” La referencia es a la eminente fil6loga catalana Montserrat Macau Matas (1932-1971).
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virgen como en Troya, de la Costa Brava

los afios sesenta. [...]

Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco
solo con la Iliada. Pero alli en la playa,

entre dos combates, donde con estrellas

el cielo es mds negro, duermes, como Helena,
en tu oscuridad, aqui junto a mi.

Cual casco de bronce de un guerrero exhausto,
me pesan los parpados al ir recordando
Pedralbes y el cielo azul de la tarde

en la primavera de aquella ciudad. [...]
Pienso que la ausencia —como el agua fria
templaba las armas— me forjé mds duro.
Cada cual escucha en su propia Iliada

las armas que chocan con brillantes yelmos,
los hérridos gritos que lanzan los griegos

en las barcas que arden. Alcatoo en tierra:

su ltimo latido vibra con la lanza

hincada en su pecho. T serés la lanza

que tiemble en el Gltimo deseo en mi cuerpo.
Van carros vacios por la playa huyendo

y el leve rumor al pasar las hojas

es como si fuera tu débil presencia.

Y ya en los cristales se alza el horizonte

del parque, aclardndose, como si brillaran
tras los negros drboles las armas de Aquiles [...].

En esta traduccidén propia al castellano, Margarit construye redondos
versos en los que se detecta un esquema métrico poco habitual en nuestros
dias: los versos son todos dodecasilabos con una cesura medial que los
parte en dos hexasilabos®, algo que les confiere su peculiar ritmo, de un
vaivén unas veces dactilico y otras trocaico, que se suma a un empleo
frecuente, mas no constante, de asonancias en los finales de verso.

2. De duelos y quebrantos ante Troya

Ya uno de los coordinadores del presente monografico, Juan Luis Arcaz,
en un articulo pionero publicado al comienzo de este mismo siglo en el
© Aunque en algunos el cémputo sildbico parece dar once o trece silabas, ha de tenerse en cuenta que
en el primer hemistiquio, en virtud de la cesura, hay que aplicar en ellos el afladido o resta de una,

segun sea esdrujula o aguda su dltima palabra: se da el primer caso en los dos dltimos reproducidos,
por ejemplo.
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que analizé la presencia de mitos cldsicos en la poesia espaiiola escrita
entre 1970 y 1995, consideré merecedores de ser glosados alli sendos
poemas con asunto iliddico, y también relativamente extensos, de Victor
Botas («Héctor y Aquiles») y Eloy Sanchez Rosillo («Paris y Helena, Iliada
111»). En este, de 71 versos, encontramos al principe troyano evocando
su pasado y meditando sobre él, tras el fogoso concubito con la bellisima
espartana poco después de su duelo con el marido de esta, Menelao, en
el campo de batalla, al que se siente abocado a retornar tras cumplir con
la militia amoris, topico sobre el que se sustenta en gran medida toda la
composicién («quisieron los dioses / que este amor y esta guerra ocurrie-
ran»). Las reflexiones de Paris, en otro preclaro ejemplo de mondlogo
dramdtico como el de Margarit y expresadas en largos versos que recrean
con maestria «el ritmo dactilico del hexdmetro épico», como agudamente
detectd Arcaz (2000: 53), estdn tefiidas de una sutil melancolia elegiaca
que se mezcla habilmente con las protestas de inocencia, un tanto cinicas,
por parte del principe troyano respecto a la inminente ruina de su patria,
ruina que imputa, como vefamos, a la inexorable voluntad divina’, en
tardfo e inutil descargo de conciencia®:

[...] Las Parcas meditan,
sin piedad, para cada troyano una muerte espantosa.
Mas no estaba en mi mano impedir que tamanas desdichas,
con heroica entereza, sufriera mi pueblo. No soy
yo el culpable, por mas que unos y otros lo crean. No pueden
decidir su destino los hombres; los dioses eternos
a su antojo dibujan el curso de nuestra existencia.

(VV. 55-59)

7 Algo que, al fin y al cabo, también hacia su padre Priamo, exculpando a Helena: asi al inicio del ya
mencionado episodio de la teichoscopia (canto 111, v. 164), momento que volveremos a evocar aqui
mas adelante.

¥ De Sanchez Rosillo podria haber seleccionado también para el primer apartado de este articulo «La
tormenta y Patroclo», poema contenido en Antes del nombre (Barcelona, Tusquets, 2013) y que, como
sucedia con el de su amigo Trapiello, mezcla con gran efecto poético el momento de la vida real en
que se lee la Iliada y un pasaje de esta:

Mientras va descargando una tormenta
refulgente y bellisima, que hace tan distintos
estos lugares mios cotidianos,

yo releo en la tarde la Iliada y miro al cielo
desde el silencio de mi habitacién. [...]

Para mis ojos, qué regalo inmenso.

Sin embargo, aqui abajo, en este libro

que tengo entre las manos, sobreviene

un suceso terrible: la muerte de Patroclo,
un amigo inseparable y camarada

del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros. [...]
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En cuanto al primero de esos dos poemas, en 22 versos (de una extensién
muy poco habitual en la produccién de Botas), la «actitud critica y des-
mitificadora, racionalista y descreida» (Arcaz 2000: 47) que el ovetense
solfa adoptar con respecto a los relatos clasicos parece atenuarse en gran
medida, pero no puede desaparecer por completo, como demuestran la
presencia de un bastante apocado Héctor y sobre todo ese final, casi amar-
gamente epigramatico, en el que, ante el terrible y cruento espectaculo de
dos varones enfrentados en mortal duelo durante una guerra, la pincelada
de cierre, casi epifonema, parece hacer un claro guifio al célebre nihil no-
vum sub sole: «El sol ya estd en el cielo: indiferente». Nada ha cambiado,
pues, desde la «madre de todas las guerras»...

Casi un decenio después, el otro coordinador de este volumen, Vicente
Cristébal, tampoco pudo obviar ambos poemas, dada su relevancia, en
su estudio sobre la presencia de la Iliada en la poesia espafola de fines
del siglo xx, estudio en el que amplié el andlisis de Arcaz afadiendo muy
interesantes y pertinentes consideraciones sobre ellos, especialmente en
el del murciano Sanchez Rosillo, texto en cuyo analisis formal ahonda
explicando la construccién «hexamétrica» de sus versos y poniéndola en
relacién con la venerable version de José Manuel Pabén (Cristobal 2009:
200)°. En ese articulo, Cristébal analiza, ademds, los poemas «Palabras
de Tersites» de Guillermo Carnero (Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyeére, Madrid, Visor, 1974), «La otra cdlera de Aquiles» de José
Manuel Caballero Bonald (Descrédito del héroe, Barcelona, Lumen, 1977),
«Del epiteto homérico» de Jon Juaristi (Arte de marear, Madrid, Hiperidn,
1988) y «Teichoscopia» de Luis Alberto de Cuenca (Por fuertes y fronteras,
Madrid, Visor, 1996), atendiendo, por tanto, a casi todos los mejores
ejemplos de empleo del material iliddico en la poesia escrita en espafiol
durante el medio siglo precedente.

Y digo casi porque creo que merecen recuerdo también, y aqui voy
a brindarselo, algunas otras composiciones de notable mérito que bien
pudieran haber sido estudiadas en los referidos trabajos de Arcaz y Cristo-
bal. Considero que debo, en primer lugar, rendir homenaje a dos poetas
que se fueron demasiado pronto, pero no sin haber dado muestras de

9 Sirvan las siguientes lineas para atestiguar su meticuloso andlisis: «Su verso se compone de cinco pies,
cuatro déctilos y un espondeo final (que s6lo dos veces, vv. 26 y 34, estd sustituido por un déctilo, esto
es, por una ténica y dos atonas), secuencia precedida de una anacrusis de dos silabas; esta anacrusis

(que en Pabén es opcionalmente de una o dos silabas) puede entenderse como un espondeo inicial,

con el cual y con los restantes cinco pies se completaria el verso de seis pies o hexdmetro». Por otra

parte, quiero recordar aqui que tuve el honor de ayudar con «apoyo documental» a mi admirado

Vicente en la elaboracién de ese magnifico articulo, lo que reconoce él mismo en su tercera nota al
pie. Le agradezco yo ahora también aqui tal reconocimiento.
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un talento poético poco comun. Me refiero en primer lugar a Carmen
Jodra Davé (1980-2019), quien sacudio literalmente el panorama poético
espafiol cuando gand, con menos de veinte afios, el decimocuarto Premio
de Poesia Hiperi6n (editorial que lo publicé en ese mismo 1999) con Las
moras agraces, poemario «superventas» (valga el oximoron)'’ cuajado de
motivos clasicos (esperables, por otra parte, en una fil6loga con esa forma-
cién) que aparecian tratados segin muy diversas perspectivas, desde las
mas serias y candnicas a las mds irreverentes y aun «posmodernas». En la
primera seccién, «Apuntes de la biblioteca», podia leerse el poema que
precisamente abre la obra, «Duelo homérico», titulo que ya de por si juega
al aprosdcketon a partir de la homofénica, que no polisémica, ambigtiedad
de la voz ‘duelo; la cual, unida al adjetivo referente al fundador de la litera-
tura griega, parece remitir inicamente a los tremendos enfrentamientos
(‘duelos’ a espada o lanza) entre paladines de uno y otro bando, de los que
es el mas destacado el que narraba Victor Botas en su «Héctor y Aquiles»;
pero no: lo que se encuentra el lector de ese poema es que este se dedica
al «dolor, ldstima, afliccién o sentimiento» (definicién del DLE de la RAE
s. v. Duelo?) que experimenta un muy humano Aquiles ante la noticia
de la muerte de su querido Patroclo. Carmen Jodra entendié perfecta-
mente que no hay mas posibilidad de provocar una revolucién poética
que encenderla en el nicleo mas profundo de la tradicién, y por ello no
renuncié ni a la rima ni a las formas poéticas mas cldsicas, como en este
soberbio texto en el que en mitad de un poema en prosa inserta un soneto
de hechuras absolutamente candnicas, siglodorianas incluso (se atreve a
rimar endecasilabos terminados en ‘basilisco’ y ‘obelisco’ alternandolos
con otros que lo hacen con un mucho mas humilde final en -ejas: ‘ovejas;
‘viejas, ‘cejas’): en ese soneto, un personaje de nombre Antipator anuncia
al héroe de la Iliada la muerte del amado amigo'', cuyo nombre aquel
repetird obsesivamente durante toda la noche «en lento susurro», segiin
se relata al final del poema; una composicion de claro tono elegifaco que
supone «un hermoso canto a la pérdida» (Lépez Vilar 2020: 235).

10Y valga también como dato que en 2001, solamente dos afios después de su lanzamiento, ya se vendia
la sexta edicidn, algo realmente inhabitual en poemario de autor novel, y aun de consagrado o incluso
clsico. En 2020 fue reeditado por la editorial La Bella Varsovia, que ha hecho lo mismo con la restante
produccién poética, bastante reducida, de esta autora.

' Como es sabido, el personaje que, en el canto xviir de la Iliada, anuncia a Aquiles la funesta noticia
es el comn amigo Antiloco, hijo de Néstor. Marta Lopez Vilar (2020: 233-234), ella misma notable
poeta con mucha tradicion cldsica en buena parte de sus poemas, se plantea diversas posibilidades de
explicacion, incluida la de un posible error de memoria por parte de Jodra (lo que, como a mi, le
«resulta muy improbable»), para dejar al fin la cuestién abierta.
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Y a propésito de Jodra, no podemos obviar que en su segunda obra
publicada, Rincones sucios, de 2004, incluyé otra joya que refulge en el
panorama de la poesia espafiola inspirada en la épica homérica; en este
caso, la conexion con la Iliada se establece en el titulo, que translitera el co-
mienzo de esa epopeya («Ménin, deide, thed»). Este poema, que consta de
trece endecasilabos con una factura impecable y en una manera préxima
a la de Victor Botas, juega de nuevo con el horizonte de expectativas del
lector (etiqueta moderna para el ya mencionado y muy afiejo aprosddke-
fon): en una construccion perfecta, su primera mitad parece homenajear
en serio el tradicional arranque de las epopeyas con la invocacidn a las
Musas, para convertirlo inopinadamente en pura parodia al remedar en
toda su segunda mitad el lenguaje frio y aséptico de las bases de concursos
literarios; y ello para transformar el texto en un magistral epigrama que
juega con el tépico de la poetae inopia, tanto en el plano material como
en el «<numénico».

Oh Musas de la hermosa cabellera,
castas hijas de Zeus, que en la cumbre
del Helicén sagrado entondis cantos
a la augusta Hera argiva y Febo Apolo
y Atenea ojizarca, concededme

la habilidad e inspiracién divina

de escribir un relato o cuento corto,
de entre tres y seis paginas, con letra
Arial de doce puntos, veinticinco
palabras cada linea, a doble espacio

y presentado bajo lema o plica,

para poder ganar un premio o dos

y ver un poco de dinero fresco'’.

12 Como con toda razén sefiala V. Cristébal en su comentario a este poema (2013: 240), no hay en él
«arqueologfa ni burdo neoclasicismo [...], sino una eficaz renovacién del viejo tépico homérico».
Otra interesante parodia de la invocacion épica inicial la encontramos en el arranque de la seccién
«Ellado oscuro» que cierra el poemario Fuego cruzado (Madrid, Hiperi6n, 2014) del ovetense Xaime
Martinez. Aunque el titulo parece remitir mds bien al «universo Star Wars», dicha seccién se dedica
sobre todo a uno de los més célebres héroes de la modernidad, en este caso nacido del mundo del
cémic: Bruce Wayne. En el poema «Proemio» Martinez fusiona los comienzos de la Eneida y de
la Iliada en una composicion breve, pero llena de energia, que parece presentarse como un texto
fragmentario, pues los corchetes forman parte de ella:

Armas canto y al héroe que de Gotham
se yergue salvador en la penumbra. [...]
Canta, joh Diosa!, la venganza cruel
del hijo del murciélago y sefior

de todas las fronteras de la noche.
Canta, joh Diosa, la terrible c6lera
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El otro gran poeta prematuramente desaparecido al que me referia es Mi-
guel Angel Velasco (1963-2010), quien obtuvo en 2002 el Premio de Poesfa
de la Fundacién Loewe con La miel salvaje, publicado al afho siguiente
por la editorial madrilefia Visor. Alli, dos poemas claramente emparen-
tados por su asunto reflexionan —de una manera tan (en apariencia)
fria y distanciada que los hace tremendamente impactantes— sobre el
ser humano enfrentado a la barbara guerra y la ineluctable muerte. El
primero, «Acerca de las heridas de los héroes», poema dedicado a Agustin
Garcia Calvo, es una silva de endecasilabos y heptasilabos dividida en
dos bloques de veintidds versos blancos cada uno mds un cierre de tres.
En el primero de esos bloques el poeta se detiene a glosar una de las
caracteristicas mds llamativas de la Iliada: la meticulosidad con que alli se
describen las heridas que mutuamente se infieren los fieros guerreros en
los numerosos duelos homéricos —«esa intencién precisa en la manera
/ de describir el dafio»—, una meticulosidad («pulcritud») que también
encontramos en los versos de esa seccién del poema, en los cuales Velasco
parece recrearse con aliterante ironfa («quebrantadura», «estrago», «des-
garra», «pedrusco», «recrujir», etc.); mientras que en la segunda parte ese
tono que combina la objetividad de informe forense con lo casi gore gira
practicamente hacia lo himnico para entonar un canto al cuerpo, lo tnico
que como mortales tenemos, sustentado precisamente en su fragilidad
(«Y en esa pulcritud, en el registro / de la calamidad va una plegaria / por
la carne solar, por el milagro / precario de este cuerpo»)'?, pero también
en sus otras posibilidades de expresarse y de ser vivido y gozado, como la
danza, la natacion y el sexo, encarnados respectivamente en tres grandes
nombres de la cultura occidental: Séfocles, Byron y Tolstoi. Dicho tono
himnico y celebrativo se muestra con claridad en los mencionados tres
versos de cierre, absolutamente magistrales:

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.

de Batman. [...].

Cabe sefialar que en una ingeniosa y parddica presentacién previa de la seccién se explica a
propdsito de ella que «Este anénimo conjunto de textos contiene obras escritas entre 1932y 1935 en
el contexto de la Primera Guerra Civil de Gotham. [...] algunos de los poemas presentan rasgos de la
épica superheroica primitiva (y en esto estd de acuerdo gran parte de la critica)». Posteriormente se
recordard aqui otro de esos poemas.

'3 Repérese en que en ‘plegaria’y ‘precario’ hay en realidad un juego etimoldgico, pues ambas se sustentan
sobre la raiz de prex, precis, uno de cuyos significados en latin es ‘ruego que se dirige a una divinidad.
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Pocas paginas mds adelante, Velasco evoca en el poema «Desasimiento»
otro de los varios célebres duelos de la Iliada, el de Aquiles contra el joven
Licadn, para reflexionar sobre la cobardia y, al tiempo, sobre la valentia
que, a veces («en esa limpida hora en que el pecho se inflama / de un
fuego generoso»), impulsa al ser humano a enfrentar heroicamente «sin
mas ayuda que su muda audacia / esa oscura proeza de la muerte». El
poema, que combina perfectos tetrasilabos, heptasilabos y endecasilabos,
se cierra con la mencionada escena, insertando en su cierre incluso una
traduccién de Iliada xx1, 107:

Licadn,

tembloroso, abrazaba las rodillas

del hijo de Peleo, suplicando clemencia;
y sélo pudo oir: También murié
Patroclo, que valia mds que ti.

Cuando se escribian los poemas de La miel salvaje era el fil6sofo y téorico
de la Literatura George Steiner (1929-2020) uno de los intelectuales mas
en boga de Occidente. En 1998 se publicé en Espaiia su autobiograffa
intelectual Errata. El examen de una vida, que alcanzaria su sexta reedi-
cién en 2001, afio en que se le concedié el Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humanidades. All{ Steiner (2001: 27-29) rememo-
ra su primer encuentro con la épica homérica, seleccionando entre sus
recuerdos precisamente el momento en que, junto a su padre, ley6 por
primera vez el encuentro de Aquiles y Licadn, y evocando el enorme y
muy duradero impacto que causé en él. Cabe preguntarse si pudo ser la
lectura de las reflexiones que tal episodio suscitaron en Steiner'*, quien
hablaba también de la «irreflexiva exaltacion del heroismo criminal» que
tanto caracteriza a la Iliada, lo que pudo inducir a Velasco a escogerlo
como base para escribir dos de los mejores poemas de uno de sus mejores
libros, si no el mejor.

«El fatal intercambio entre Licaén y Aquiles concentra gran parte de nuestra percepcién acerca de
las limitaciones del habla humana en presencia de la muerte. Llevar dentro de uno mismo ese relato
(aprenderlo de memoria) es poseer una guillotina contra la ilusién. [...] El fatalismo de Aquiles
—su ternura momentdnea, vacia como los ojos de las figuras arcaicas griegas— nos instruye sobre
nuestra propia trivialidad. Aquiles es el licido instrumento de la extincidn que habita la vida» (Steiner
2001: 30).
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3. Las hojas humanadas: avatares modernos de un hexametro

Antes de pasar a otras cuestiones, y ya que hemos tratado sobre algunos
de los duelos iliddicos mas célebres, no podemos dejar de recordar otro
de ellos, el de Diomedes y Glauco en el canto vI (vv. 119-236), un duelo
que en realidad termina no existiendo, pues los contendientes optan al
fin por amistarse, en vez de intentar herirse, al comprender que entre
sus familias habfan existido fuertes lazos de hospitalidad; tal episodio,
por ello, no se habria contado quiza entre los memorables de la epopeya,
de no haber contenido la celebérrima comparacion entre las hojas de
los drboles caducifolios y las generaciones de los seres humanos (ot mep
QUMWY yever), Toln € kal avdp®v), puesta en boca de Glauco tras haberle
interrogado el Tidida por su identidad y alcurnia (vv. 145-149):

sPor qué me preguntas mi linaje?
Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres.
De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque
hace brotar cuando florece, al llegar la sazén de la primavera.
Asi el linaje de los hombres, uno brota y otro se desvanece.

Como es sabido, el simil fue recogido y recreado por varios autores poste-
riores, y no poco ilustres, tanto de la literatura griega como de la romana;
de esta dltima encontramos dicho simil al menos en Virgilio y Horacio,
quien en su Epistula ad Pisones lo transformé de notum en nouum al
aplicarlo a la creacion y desaparicion de verba en una lengua, conectando
de modo muy sabio al ser humano y a su destino precisamente con el que
es el «producto» por excelencia de ese homo sapiens: la palabra. Pues bien,
ha sido también Vicente Cristobal quien ha rastreado la presencia de ese
verso iliddico en la poesia espafiola reciente dedicandole su capitulo en el
libro con el que se homenajed en 2020 al autor de la traduccién homérica
mas arriba reproducida, Emilio Crespo; en ese trabajo, Vicente recoge y
glosa los magnificos poemas «;Destinados al olvido?» de Juan Antonio
Gonzalez Iglesias (Eros es mds, Madrid, Visor, 2007), «Berlin, otofio de
1938» de Luis Alberto de Cuenca (EI reino blanco, Madrid, Visor, 2010),
«Despedidas» de Miguel D’Ors (Atomos y galaxias, Sevilla, Renacimiento,
2013) y «La cuestién homérica: a vueltas con La Iliada» de Jaime Siles
(Galeria de rara antigiiedad, Madrid, Visor, 2018). Ademads de esos, me
gustarfa destacar aqui otros dos de entre los varios que he podido recoger
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yo mismo en estos afios atrds: «El linaje de las hojas» de Xaime Martinez'”
y, sobre todo, «Moira» (Inmovilidad de los barcos, Vitoria, Bassarai, 1997)
de la poeta uruguaya, pero afincada en Espafia desde hace mucho afios,
Cristina Peri Rossi, galardonada en 2021 con el premio Cervantes; es
un poema en el que, partiendo de la cita iliddica, se teje una meditacién
marcada por el pesimismo existencialista en la que puede verse reflejada,
en realidad, cualquier generacidn, y no solo la de la propia poeta:

Como la generacion de las hojas,
asi la de los hombres
—dice el viejo Homero—:

Sofiamos con cambiar el mundo
y el mundo nos cambié

Quisimos robar el fuego del alto cielo
y el sida nos exterminé

Quisimos ser rebeldes y puros
y la realidad

—ese pulpo ingobernable—
nos sometio

Hoy volvemos a los antiguos sabios:
Heraclito, S6focles y Parménides

Cada generacidn tiene su Génesis
Cada generacidn tiene su Apocalipsis

'> En la misma seccién del poemario Fuego cruzado ya referido en una nota anterior. Aqui, laamenazante
y justiciera voz poética, que bien podria ser la de la igualadora Muerte, se dirige a un «Gordon», que
bien puede ser Flash, otro no menos célebre héroe contemporédneo nacido, como Batman, del cémic
(en este caso, los corchetes si son mios):

Como hojas que caen del calendario
marchitas y repletas de viejas esperanzas; [...]
como hojas, en fin, de drboles, que llenan

la repetida calle de la Historia

y que serdn, seguro, reemplazadas por nuevas
¥, a un tiempo, viejas hojas [...]

de esta forma,

de esta precisa forma brotan y se suceden

las cien generaciones de los hombres.

Y yo, amigo Gordon,

soy el fuego que todo purifica:

si prestas atencidn, en esta noche

verds la nueva quema de rastrojos.
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No se puede aspirar mds que a morir en una cama
de muerte natural, si es posible,
y sin mucho sufrimiento.

4. Ellos... y Ella

Como es l6gico y esperable, entre los protagonistas de la Iliada que con
mas frecuencia han comparecido en la poesia escrita espafiol en los tltimos
cincuenta afios destacan, en primer lugar y segtin hemos podido compro-
bar ya en varios de los textos aqui presentados, Aquiles y, cémo no, la espar-
tana Helena: esto es, el héroe sobre el que se sustenta la trama y la heroina
cony por la que empezé todo. Muchos menos, aunque valiosos, son los
poemas que tienen como asunto central la figura y hazafias del otro varén
destacado en esa trama épica, el principe troyano Héctor. Entre un buen
numero de opciones posibles, voy a escoger para este apartado algunos
textos (dos, en concreto, por cada una) centrados en esas tres figuras.

En el caso del hijo de Tetis y Peleo, me parece interesante traer aqui
dos poemas que lo presentan en una faceta que podriamos calificar de
antiheroica, y ello por la via de mostrar una version de su historia que, cada
una a su manera, niega la tradicional homérica, lo que acerca notablemente
los dos textos; también en ambos casos, uno recurriendo de nuevo al
mondlogo dramatico expuesto en primera persona y otro dirigiéndose al
personaje por medio del empleo de la segunda, comparece ante el lector
un Aquiles ya anciano que, evidentemente, opt6 en su momento por no
enfrentarse a su inapelable destino en la llanura de Troya. Es de nuevo Joan
Margarit, y en el mismo poemario, Estacié de Franga, en el que se inclufa
su «Fildsofo en la noche», quien esta vez nos presenta «El verdadero
Aquiles», un no-héroe («el héroe que no fui» se lee explicitamente en el
poema) que niega la version homérica y reniega de ella, prefiriendo, pese
a todo, haber vivido y haber llegado a ser el anciano decrépito y cercano
a la muerte que ahora es en vez de haber sido «el otro», una inmortal
figura legendaria (pero «un fantasma» solo leido, al fin y al cabo) gracias
a haber derramado sangre ajena empufiando armas:

Lo que Homero dejé dicho de mi
nada tiene que ver con el que he sido.
Nunca se me ocurrié

a cambio de la gloria dar la vida.
Algunos rasgos de mi juventud

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



34

RETORNOS DE LO HOMERICO EN LA POESIA ESPANOLA RECIENTE: LA ILTADA

debieron de servirle de modelo

del héroe que no fui.

Regresé a casa con la conviccién

de que poetas y dioses siempre mienten,
y ahora tengo miedo de perder

hasta la oscura y miserable vida.

Si yo hubiese querido ser el otro,

serfa la armadura siniestra de un fantasma
condenado a los mismos combates,

y a sangrientas victorias execrables.

Qué pavor, porque al viejo que ahora soy,
sde qué pueden servirle las victorias?

Y, con las relucientes

armas de la leyenda, ;qué podria
comprar en el mercado de los muertos?

Curiosamente, fue en el mismo afo, 1999, en que el gran poeta catalan
publicaba Estacié de Franga, cuando el gallego José Cereijo hacia lo propio
con su excelente poemario Las trampas del tiempo, en el que incluyé «La
salvacion de Aquiles», texto al que puede ponerse en «didlogo» con el de
Margarit. El igualmente no-héroe de Cereijo tampoco aceptd el destino
supuestamente glorioso que se le brindaba (y que exigia una muerte
en la flor de la vida), pero su actitud en el momento en que se situa la
«accion» del poema —el de la vejez también préxima al final— se antoja
mas melancélicamente dubitativa respecto a esa lejana decisién (un «y
si hubiera aceptado...») que la del Aquiles que hablaba en el poema de
Margarit, mucho mds desengafiada y nihilista (un «;de qué habria servido
aceptar...?»). Cabe sefialar que, tal como sucede en su excelente poema
«Ulises» incluido también en Las trampas del tiempo, es solamente el titulo
(«La salvacién de Aquiles», recordemos) lo que dota de trasfondo mitico
al texto de Cereijo y lo que justifica que se lo trate en un trabajo como el
presente: sin dicho titulo estariamos ante un poema cuyo asunto parece
ser la zozobra existencialista ante las oportunidades que en su momento
se rechazaron y, en definitiva, la vida «no vivida», que, como bien dejara
dicho Carl Gustav Jung, es una enfermedad de la que se puede morir.
Parece claro que detrds de los textos de Margarit y Cereijo lo que late es el
hecho de que, segtin la leyenda mitica, Aquiles conociera la profecia que
le aseguraba la muerte en caso de acudir al asedio de Troya, por lo que
tuvo que escoger entre un final glorioso muriendo joven en la batalla o
una vida larga pero sin brillo.
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Hace ya muchos anos

vinieron en tu busca, pasajeros del suefio,
prometiendo la muerte

y la moneda falsa de la gloria.

El engano era burdo, sin embargo,
y no caiste en él. Y el mar que los trajera
se los llevd de nuevo, para siempre.

Los dias de la espera

se hicieron meses, afos,

y terminaron siendo una mirada insomne,
una vasta pregunta dolorosa.

Hoy, viejo, lo recuerdas,

y sueiias, junto al fuego,

en lo que no viviste,

el sentido final de la aventura.

Y la cercana muerte,

dice, con su silencio,

la verdad escondida en ese suefo
y en la vieja promesa.

En lo que atafie a Helena, y dado que se han mencionado ya aqui varios
de los mejores autores de poesia en castellano en el dltimo medio siglo,
no puedo dejar de hacer un hueco a otro, fallecido recientemente en
2024, y autor de algunos de los mas brillantes poemas de asunto cldsico
publicados en ese periodo, como «Scopetina de la Luna», «Guerreros en
Maratén» o «Remedo. Homenaje a Horacio», por citar solo tres entre
muchos. Me refiero a José Marfa Alvarez, autor de El escudo de Aquiles
(Madrid, Ediciones del Dragdn, 1987), un conjunto de cuarenta y seis
composiciones, encabezadas por sendas citas de Shakespeare, en el que
ocupa el undécimo lugar «La belleza de Helena». En este caso, el pasaje
del dramaturgo inglés procede de su pieza «troyana» Troilus and Cressida
(acto 11, 95-96), donde se lo lee puesto en boca del propio Troilo: «Helen

must needs be fair, / When with your blood you daily paint her thus»'°.

Tanto esa cita como el poema de Alvarez pueden ponerse en relacién con

' El poema, como todos los de Alvarez, pasé a formar parte de su compilacién poética completa,
en permanente ampliacion hasta 2023, titulada Museo de cera. Alli, el epigrafe aparece traducido
(«Verdaderamente muy hermosa debe ser Helena / Para que la pintéis cada dia con vuestra sangre»),
y el poema dedicado al cineasta Louis Malle.
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el inicio del episodio de la teichoscopia: cuando a Helena le llega la noticia
de que Menelao y Paris van a enfrentarse en duelo, sale de sus aposentos
llorosa, mas rutilante de hermosura, y se dirige al torreén de las puertas
Esceas, donde es admirada por los ancianos de Troya que junto a Priamo
columbran el campo de batalla y que mutuamente se musitan aquellos
tres célebres hexdmetros: «Nada extrafia que troyanos y aqueos estemos
padeciendo tanto por semejante mujer, cuya belleza no envidia la de las
diosas» (111 156-158). Y el propio monarca troyano llega a aseverar que,
para €, ella no es la culpable del tremendo infortunio, pues 6ol v¥ aitiol
elow («son los dioses los causantes»): no llega a afirmarlo expresamente,
pero todo lector de toda época ha sabido siempre leer entre lineas y deducir
que en ese momento Priamo estd reconociendo, en realidad, que el rapto
perpetrado por su hijo era perfectamente justificable, pues quién habria
podido resistirse ante una mujer que no era bella, sino la encarnacién
humana de la Belleza; con esa misma identificacién entre una mortal y
lo que es ya pricticamente una figura alegérica culmina el soberbio «La
belleza de Helena» de José M.2 Alvarez:

Pensad en Troya.

La historia es
conocida: El viento
de la destruccién arrasando
sus murallas, el hierro griego que traspasa
la carne de sus hijos, la peste de la muerte,
los alaridos bestiales de Casandra.

Y recordad entonces algo.

Ni en la dltima hora
pudieron los troyanos
condenar a la mujer que les trajera
su aniquilacién.
Culpaban a los dioses.
Y en el abismo del horror ain conservaron
el suefio que los habia deslumbrado
ante Helena.

Y perecieron.

Y perecid su estirpe.

Sin que ninguno se atreviera
a condenar a la Belleza.
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Y precisamente por su belleza, y a pesar de que no puede considerarse
estrictamente iliddico, puesto que nos representa a la bella —a la fermme
fatale que dejaba sus encantadores rasgos impresos en la retina de guerre-
ros muertos en Troya— en el momento en que es llevada de vuelta a su
antiguo reino, quiero recordar aqui un perfecto soneto en endecasilabos
blancos de Luis Martinez de Merlo, en cuyo segundo cuarteto vuelven a
escucharse ecos del mismo célebre episodio de la muralla narrado en el
tercer canto de la epopeya. El poema, titulado «Helena regresa a Esparta»
(Silva de sirenas, Boadilla del Monte, La Palma, 2001)"7, da voz, como
hemos visto ya en varios otros, a la figura heroica, que en el endecasi-
labo final, con una actitud que mezcla orgullo con honda pena por los
infortunios que le ha causado tanta belleza («irénico hado» el suyo), casi
parece reivindicar el crudo calificativo con el que ella misma se tildaba en
la propia teichoscopia (111 180: kuviITd0g) y también en otro episodio de
la Iliada (V1 344y 356: x0wv):

Ebria atn por la cadencia de las ondas,
altas puertas de bronce, vedme aqui
—;reina otra vez o esclava?— que regreso,
mas y mas bella. Irénico hado el mio.

Desde la almena, al pie de la muralla
vi morir a la flor de los guerreros:
hombres, igual que cedros, abatidos
por la Moira y su filo inexorable.

Uno (qué joven era y qué gallardo)
ya abrazado a la tierra me mird.
Atn desvelan mis suefios negras moscas.

Atn veo aquellos ojos anhelantes
que pude amar. jQue atruenen los heraldos!
Vuelve al cubil la perra desdichada.

Pasando ya al gran paladin de la misera Ilidn, el muy esforzado Héctor, no
puede negarse que se trata del personaje que suele concitar las simpatias y
aun la empatia de la mayor parte de los lectores de la epopeya. Si Aquiles
es el héroe épico, él es el héroe «tragico», el que aparece retratado en mo-
mentos de elevada humanidad, entre los que destaca la famosa despedida

'7 De ese excelente poemario merecen recuerdo otros dos poemas de raiz homérica, igualmente sone-

tos en endecasilabos blancos: el odiseico «Imprecaciones de un remero» y el iliddico «Muerte de
Patroclo».

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



38

RETORNOS DE LO HOMERICO EN LA POESIA ESPANOLA RECIENTE: LA ILTADA

de su esposa Andrémaca y su hijo Astianacte en el canto sexto, y sobre
todo el que termina dando la vida por su patria ante un rival superior a
él y sin haber sido en absoluto quien provocara la catastrofe. Y esa es en
general la indole con la que se lo presenta en la poesia espafiola contempo-
ranea, aun no siendo, como ya apuntaba mds arriba, una figura de excesiva
recurrencia en ella. Sin embargo, también podemos encontrar poemas
que no lo tratan con demasiado afecto, probablemente recordando que,
pese a sus nobles actitudes y segtin ya indicdbamos también mas arriba,
no era un guerrero que en verdad pudiera estar a la altura del Pelida, ante
quien huyé dando las célebres tres vueltas a los muros de su patria. Un
ejemplo lo tenemos en el ya referido «Héctor y Aquiles» de Victor Botas,
donde se lo presentaba como un rival «vulgar y hasta dirfa / que un poco
aburguesado» que se muestra «medroso y espantado» ante la acometi-
da del adversario, quien termina hiriéndolo en su «delicado» cuello. La
influencia de Botas en la poesia posterior, con ese tratamiento desenfada-
damente irénico de los temas clasicos, ha sido bastante notable, y mds ain
en su tierra asturiana: en este sentido, podemos traer aqui un poema, sin
titulo, de claros aires «botianos» escrito por un conterraneo suyo, Javier
Garcia Cellino, autor del poemario Homéricas (Madrid, Vitruvio, 2004);
en él y con un tono jocosamente parddico, se nos cuenta el «después»
de la muerte de Héctor y lo que puede quedar, en el decir de las gentes,
del prestigio disfrutado durante su vida por cualquier ilustre difunto. El
poema lleva como epigrafe la traduccién de un par de (tremendos) he-
xametros del final del canto xx11 dichos por Andrémaca al cadaver de su
marido, al que, una vez mds desde la muralla, ve siendo arrastrado hacia
los reales del ejército argivo («Lejos ya de tus padres y cerca de las naos
curvadas comerdn de tu carne bullientes gusanos y perros»). El buscado
contraste con el poema que los sigue, en el que también se parodian los
similes tipicos de la poesia épica antigua, es realmente acusado:

iQué pena!

La piel de Héctor era tierna
como las mas dulces ovejas,
se lamentaban algunos.

Y sus ojos refulgian
con el brillo del oro
y del aceite,
anadian otros.
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Buen padre de familia,

se preocup6 siempre de su hacienda.
(Y también de sus jovenes amantes,
apostill6 un envidioso).

Pero estaba demasiado
poseido por los dioses:

en eso coincidian

todos los que se encontraban
en la peluqueria.

Para intentar mitigar un poco el amargo poso que puede dejar en noso-
tros tal tratamiento parddico, casi burlesco, de un héroe generalmente
tan apreciado y admirado, traigo un breve, pero muy bello, poema de
Juan Manuel Rodriguez Tobal, mas conocido en su faceta de excelente
traductor de cldsicos como Safo, Ovidio o Virgilio. En la misma linea
que observdbamos en el caso del Aquiles de Cereijo, es solo la presencia
del nombre de la figura legendaria en el titulo («<Héctor», en Dentro del
aire, Sevilla, Algaida, 1999) lo que confiere a esta un carcter arquetipico
capaz de simbolizar alguna contingencia, actitud, pasion, etc. propia del
ser humano. De nuevo encontramos una lirica y profunda reflexién capaz
de abarcar en escasas lineas asuntos como el miedo a la muerte, la valentia
ante ella, el paso del tiempo, la celebracién del cuerpo y de la vida o la
soledad ante el peligro'®.

Desoir la llamada de las rosas,

cesar al fin la pavida carrera

y hacer frente a los vientos,

hacer frente a la vida sin mds armas
que aquella deslumbrante consistencia

'8 Lalectura de este poema, y en especial de esos versos, con su rotundo inciso, «Lanzar, errar el tiro
—estamos solos— / y aguardar las heridas bien certeras», me ha evocado siempre la traduccién que
se dio en Espania al titulo original de la célebre y controvertida pelicula «del Oeste» filmada por Fred
Zinnemann High Noon (1952), y més ain unas afirmaciones —para mi incontestables— de otro
gran director, Sergio Leone: «Sigo estando convencido de que el mayor escritor de westerns fue, con
mucho, Homero, porque escribié historias fabulosas acerca de las hazafias de héroes individuales
—Aquiles, Ayax y Agamenén— que son prototipos de los personajes interpretados por Gary Cooper,
Burt Lancaster, Jimmy Stewart y John Wayne. Las historias de Homero son los grandes tratamientos
mitoldgicos del héroe individual, ademads de ser prototipos de todos los demds temas del western
—]las batallas, los conflictos personales, los guerreros y sus familias, los viajes a través de enormes
distancias— e, incidentalmente, proporcionando los primeros cowboys: los héroes griegos confiaban
la corta duracién de sus vidas a su destreza con la lanza y la espada, mientras que los cowboys confiaban
su supervivencia en sacar rdpido sus pistolas. Basicamente, todo se reduce a lo mismo» (Frayling
2002: 27-28).
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con que el tiempo sedujo nuestros cuerpos.
Lanzar, errar el tiro —estamos solos—
y aguardar las heridas bien certeras.

(S¢lo queda la voz. Por la llanura
un gran carro de sangre y los despojos)

5. Aqui sigue siendo Troya: crénicas de una nueva peste

Si volvemos brevemente al «Filésofo en la noche» de Margarit, podemos
observar cémo el protagonista del poema, al abrir su ejemplar de la Iliada,
se encuentra al dios Apolo «Cabreado» («Emprenyat» en el original
cataldn); tal participio, unido al dato de que dicho dios «es como la noche
y, al marcar el paso, / golpean las flechas su carcaj de cuero», indica
que ahi se alude a los vv. 43-52 del primer canto de la epopeya, en los
que al temible hijo de Leto se lo presenta como xwopevog (vv. 44 y 47).
Recordemos: el misio Crises ha llegado ante Agamenén reclamando a su
hija Criseida, raptada por los aqueos y entregada al soberano de Micenas,
quien se niega a aceptar el valioso rescate que ofrece aquel y devolvérsela.
Crises ha rogado a Apolo, del que es sacerdote, que castigue tal impiedad,
y es entonces cuando el dios desciende del Olimpo, avanza vukTi éotkws,
armado con su arco, y comienza a lanzar mortiferos dardos.

Se sent6 luego lejos de las naves y disparé una flecha;

y un terrible chasquido sali6 del arco argénteo.

Apuntaba primero contra las acémilas y los dgiles perros,
mas luego disparaba contra ellos su dardo de asta de pino
y acertaba; y sin pausa ardian densas las piras de cadaveres.

Esos cinco hexdmetros (reténgase el dato: «cinco hexametros», «cinco
versos»), asi traducidos, encabezan la primera de las tres secciones en que
se divide un poemario titulado igual que dicha seccién y que es uno de los
productos literarios mas lucido, y mas licido, de cuantos ha generado la
peste mundial afrontada por todo el género humano desde los inicios del
2020. Me refiero a El campamento de los aqueos de Javier Velaza, galardo-
nado un afo después con el XLII Premio Internacional de Poesia «Ciudad
de Melilla» y publicado por la editorial Visor en 2022. Si algtin lector ha
podido arrugar el cefio ante el empleo de la voz ‘peste’ para nombrar esa
hecatombe disfrazada de acrénimo que se conoce como COVID, sepa que
la primera acepci6n de la entrada correspondiente en el diccionario de la
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Real Academia es tan escueta como clara: «Enfermedad contagiosa y gra-
ve que causa gran mortandad»; podemos buscarle todos los eufemismos
que queramos, pero el castellano no posee mejor ni mds exacta palabra
para nombrar aquello... Y aquello es algo que viene sucediendo desde los
origenes conocidos del ser humano y que reaparece recurrentemente en
la historia, tanto en la real como en la literaria, e incluso en ese territorio
en que se mezclan ambas. El mencionado poemario esta integrado por
41 textos distribuidos, segiin se apuntaba arriba, en tres secciones («El
campamento de los aqueos», con 19 poemas, «La eme diabdlica», con 13,
y «Fiesta en Ordn», con 9), y a lo largo de él Velaza juega hdbilmente a
insertar, de manera mas o menos velada, referencias y alusiones a algunas
de las mds célebres pestes de las que ha ido quedando colectiva memoria:
las legendarias de Troya, que sustenta el libro desde su propio titulo, y de
Tebas (en los poemas «Expiacion» y «Fiesta en Ordn» se nombra a Edipo);
la histérica de Atenas durante la guerra del Peloponeso (en «Anochecer
en Monastiraki» se evoca a Pericles «ya enfermo de la peste», y «aquella
traduccién / de Adrados de Tucidides», en «Déja lu»); la Peste Negra ba-
jomedieval que habria matado a Laura en Avignon («Carta de Petrarca»)
y de la que hufa «un pufiado de jévenes en Fiesole» («Expiacién»), los
cuales se contaron mutuamente las historias del Decamerdon boccacciano
tras haber huido de la bellisima Florencia, donde poco después Europa
empezaria a «renacer» bajo la égida y gufa del mundo clasico, y cuyo
«Orto dei Semplici» (fundado en realidad en el s. xv1) no podia ofrecerles
en 1348 los remedios contra aquel «horror indecible»; la de Londres en
el siglo xviI magistralmente contada por Defoe (su Diario —Journal— se
menciona en «Déja lu»); la conocida como ‘Peste blanca, epidemia de
tuberculosis que se extendié por Europa en el x1x (aludida en «Expiacién»
por medio del famoso dueto «Parigi, o cara, noi lasceremo» de La traviata
verdiana, inspirada en La dama de las camelias de Alejandro Dumas,
hijo); la indefinida «infeccién» que trae consigo el enigmético viajero,
moderno Apolo que avanza amenazante, en el poema «Gare du midi» de
W. H. Auden, glosado en el poema del mismo titulo; y, por supuesto, la
peste que se extiende por Ordn en la inolvidable novela de Albert Camus,
que es el otro referente fundamental en este poemario que viaja en el
tiempo y en el espacio desde Troya hasta la ciudad norteafricana. Si todas
esas pestes han dejado huella en la literatura, y esta ha sido en una gran
parte de los casos la que las ha fijado hondamente en nuestro imaginario,
Velaza quiere sumarse a esa cadena respecto al COVID-19 o ‘coronavirus’
—pandemia que no nombra como tal en ninglin momento— con este muy
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bien trabado conjunto de poemas, en el que encontramos, por un lado,
una carga de gran pesimismo desde la conviccién de que las pandemias
existirdn siempre y recurriran de manera inevitable («la estipida historia
/ que regresa puntual indefectible / meticulosamente», se lee en el poema
dedicado al de Auden), de que nos sorprenderan en todas las ocasiones
con la guardia baja, adormecidos por la alienante anestesia de lo cotidiano,
y de que saldremos, quienes salgamos, dispuestos a lanzarnos de nuevo a
la fiesta con tan renovado como inconsciente entusiasmo; y por otro lado,
un optimismo irreductible, como el del doctor Rieux en Ordn, basado
en «esta injustificable fe en el hombre» a pesar de verse «con las manos
vacias de esperanza» («Catdbasis»).

Laldgica limitacién de espacio impide dedicar una més amplia y mucho
més que merecida glosa a este soberbio poemario'”, en el que una vez mds
uno de los nuestros —y lo proclamo con todo orgullo desde las paginas
de una revista amparada por una sociedad que concita a apasionados del
mundo cldsico— acude al mundo clésico para explicarse y explicarnos,
y de qué manera tan tragicamente realista, lo que fueron aquellos dias
vacios y angustiosos de hogares devenidos en mera guarida y de una
en absoluto ficcional vida distdpica con un «tiempo inmévil» en el que
giraban incesamente «los mientras» (Velaza es un maestro de la enalage):
mientras estdbamos encerrados en nosotros mismos, quiza para siempre
(«Prisién»); mientras mirdbamos las desoladas calles desde «el arca de Noé
de los balcones» siendo todos nosotros ya solo un «asombro que avista
su impresencia» («Sin nosotros»); mientras solamente escuchabamos un
«es por el bien de todos» en el que parecia resonar en realidad el tétrico
bring out your dead! («En tu calle»); mientras, en fin, comprendiamos que
siempre, siempre, de nobis fabula narratur y recorddbamos (demasiado
tarde, tarde) que nunca debemos dejar de escuchar a los poetas, esto es, a
los profetas, tanto a los antiguos, como Homero, como a los nuevos, asi
Dylan y Cohen («el més licido»), ambos muy oportunamente aludidos
en «Expiacion».

' Teniendo ya rematado y listo para envio el presente trabajo, llega a mi conocimiento el notable
articulo de Ruiz de Vergara (2025) dedicado al poemario de Velaza, trabajo que recomiendo como
ampliacién y a la vez complemento de lo escrito en estas paginas. Se presta atencion en él a los
poemas «El campamento de los aqueos», «Déja lu», «Prisién», «Antibucdlica» (donde el verso «Es
hora de cantar cosas menores» traduce evidentemente el paulo minora canamus del primer verso
de la cuarta buclica, guifio que parece habérsele escapado al autor y que aqui le aporto), «De los
oficios», «Nuevo», «La eme diabdlica», «Catdbasis», «1348, Orto dei Semplici, Florencia» y «Carta
de Petrarca». Estoy sustancialmente de acuerdo con Ruiz de Vergara en que El campamento de los
aqueos en gran medida «constituye una reflexién profunda y original sobre el tema del heroismo».

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



PEDRO CONDE PARRADO 43

The blizzard of the world
has crossed the threshold
and it has overturned
the order of the soul,

cantaba en «The Future» el segundo de ellos, que no llegd a vivir esa peste.
Y «El futuro» titula Velaza uno de los mejores poemas, el cual estoy seguro
de que habria estado a su vez orgulloso de firmar (y ponerle exquisita
musica) el genio de Montreal. Animando con vehemencia a la lectura del
libro de Javier Velaza, y de toda su poesia, cierro yo este trabajo con el
poema «El campamento de los aqueos» con el que él lo abre, desde el
pleno convencimiento de que la lectura y relectura de los clésicos es la
Unica vacuna posible contra la «temeraria y pueril» desmemoria, y de
que, en fin, esto es lo que hoy seguramente hubiera dicho Homero...

Semejante a la noche, asi dirdn que vino

—no hay nadie mds cruel que el dios de la belleza—.
Y dirdn que empez6 a disparar contra nosotros
flechas emponzofiadas, cantaran que los perros
cafan los primeros y se tifi$ el creptsculo

de un color homicida. Tal vez. Nadie vio nada:
andaba cada cual despreocupadamente
brufiendo altivo el bronce de su escudo

para acrecer su gloria y su fortuna.

El hombre sabe solo esperar lo imposible.
Ahora los aqueos ya no hacemos recuento

de los vivos, ahora tinicamente

miramos de reojo y rumiamos sospechas.

La culpa halla hospedaje en cada rostro

y ni siquiera exime a esos cadaveres

que sepulta la ldstima de unos desheredados.
iQué pequenos los héroes ahora,

qué héroes los pequenos casi siempre!

Y nosotros seguimos muriendo en cinco versos:
de esta carniceria quedardn nada mds

cinco hexdmetros sin un nombre, sin un
porqué, sin una despedida. Y este olvido
temerario y pueril de que es capaz el hombre.

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



44

RETORNOS DE LO HOMERICO EN LA POES{A ESPANOLA RECIENTE: LA ILIADA

Referencias bibliograficas

ARrcAz Pozo, J. L. (2000) «Los mitos clésicos en la poesia espafiola ultima
(1970-1995)», Exemplaria 4, 33-72.

CoONDE PARRADO, P. (2005) «Ecos de Homero en el discurso poético contempo-
raneo: la Odisea en verso», en P. Conde Parrado y J. Garcia Rodriguez (eds.),
Orfeo xx1. Poesia espafiola contempordnea y tradicion cldsica, Gijon, Llibros
del Pexe, 79-100.

CRISTOBAL, V. (2009) «Recuerdos de la Iliada en la poesfa espafiola de fines
del siglo xx», Studi Ispanici (Monogréfico «Grecia antigua en la literatura
hispanica») 34, 187-207.

CRISTOBAL, V. (2013) «Clasicismo grecolatino en la poesia espafiola de los ulti-
mos tiempos», en F. Gonzalez Alcazar et al. (eds.), Literatura, pasion sagrada.
Homenaje al profesor Antonio Garcia Berrio, Madrid, Editorial Complutense,
237-256.

CRISTOBAL, V. (2020) «Los hombres como las hojas: de Homero a la poesia
espafola contempordnea», en L. Conti Jiménez et al. (eds.), Adpo 16 ot didopev
@\éovtes. Homenaje al profesor Emilio Crespo, Madrid, Universidad Auténoma
de Madrid, 547-555.

FRAYLING, CH. (2002), Sergio Leone. Algo que ver con la muerte, Madrid, T&B
Editores.

GARCiA RODRIGUEZ, J. y CONDE PARRADO, P. (2009) «“Qué hubiera dicho Home-
ro”: reflexiones sobre la presencia de la tradicidn cldsica en la poesia espafiola
actual», en M. Romano (coord.), Lo vivo lejano. Poéticas espariolas en didlogo
con la tradicion, Buenos Aires, Eudem, 167-185.

LOPEZ VILAR, M. (2020) «La tradicidn cldsica en la obra poética de Carmen Jodra
Davé y su contexto peninsular», Studia Iberica et Americana 7, 229-242.

Ruiz DE VERGARA OLMOS, E. (2025) «El campamento de los aqueos de Javier
Velaza: clasicidad y heroismo en un mundo pandémico», Pasavento. Revista de
Estudios Hispdnicos 13.2, 563-581.

STEINER, G. (2001°) Errata. El examen de una vida, Madrid, Siruela (1.2 ed. 1998).

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



