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Me corresponde hablar en estas paginas de la huella que Virgilio haya
podido dejar en la poesia espafiola contempordnea, y valorar al menos su
impacto en algunas muestras representativas. Y acotaré mi exploracion al
libro v1 de la Eneida, porque toda la posible descendencia reciente de la
remota voz de Virgilio —llegada a nosotros en sus tres obras, Bucdlicas,
Georgicasy Eneida, muy diferentes en el tema, y por tanto de muy diferente
atractivo para sus eventuales lectores y recreadores— me parece dificil
de encerrar en unas pocas paginas, por relativamente escasa que aquella
sea; me ciflo ademads a esa delimitacién porque creo vislumbrar en el
panorama al que me asomo (de la influencia general de Virgilio en la
poesia espafiola contemporédnea) un especial interés y proclividad hacia
este libro de la epopeya, el libro de la catabasis o bajada a las honduras
infernales, el de la oscuridad y la noche solitaria, el de la sibila y la sombra,
el de la visién sobre lo que pueda haber mds alld de la muerte, el del
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reencuentro gozoso y aleccionador con el padre difunto y el aprendizaje
definitivo por Eneas de su mision.

He recogido un pufiado de poemas que evocan esa parte de la Eneida y
que han sido escritos por algunos de los mas reconocidos poetas espafioles
del siglo xx y de la reciente actualidad; y aqui los presento y comento en
relacién con su procedencia. Sin duda algunas de las cuestiones, siempre
candentes, tratadas en ese libro (sobre todo la de la muerte y las posibili-
dades de inmortalidad), y la prestigiosa herencia que dej6 en la Divina
Comedia de Dante, son fundamento y razén de tal atractivo.

Por otra parte, ese libro vi, junto con los otros dos libros pares de
la primera parte de la Eneida, no solo fueron —recuérdese— los que
primero dio a conocer Virgilio en una recitaciéon publica, sino que han
sido ademads a lo largo de la historia objeto preferente de atencidn critica 'y
de uso didactico, y como consecuencia, han tenido ininterrumpidamente
un visible mayor impacto cultural. Asi ha sido también en Espaiia, y en
lo concerniente al vi, que ahora nos ocupa, recuerdo la impronta que,
mediatizada por la Divina Comedia, ejerci6 ya en poetas del xv como
Juan de Mena o el Marqués de Santillana, y cémo después, tras el modelo
virgiliano, han ido algunas de nuestras epopeyas cultas renacentistas y
barrocas, que o bien recurrian al tema infernal para su argumento, o bien
ponian en juego la prospeccién laudatoria de sucesos o personajes (asi
la visién de la batalla de Lepanto en la bola magica de un brujo segun el
libro xx111 de la Araucana; asi segtin el libro xx1 del Bernardo de Bernardo
de Balbuena, la revelacién del origen y sucesién de la casa de Castro en
el espejo de un mago); el propio Cervantes —no se nos olvide— hizo
vivir a don Quijote en la cueva de Montesinos una experiencia onirica y
visionaria deudora de la de Eneas en su bajada al infierno (Quijote 11 23),
con desdén de Dulcinea incluido (Aen. vi 469-476), émulo del de Dido
(Cristdbal 1992: 106-129). No ha de extrafiar, por tanto, la continuidad
de ese impacto incluso en unos tiempos tan enfrentados y reacios a la
tradicién como los que actualmente vivimos.

Nos remontamos, como punto de partida de nuestra ojeada a la poesia
espafiola contempordanea, al afio 1924, fecha de publicacién de Nuevas
canciones de Antonio Machado; en ese libro encontramos un soneto
dedicado en homenaje a Valle-Inclan que se funda en los versos 298-304
del libro v1 de la Eneida. Pues la imagen que Virgilio nos da en esos versos
de Caronte, el barquero conductor hacia las sedes infernales de las almas
de los muertos —imagen repulsiva en casi todo salvo en su ingrediente
final: cruda deo uiridisque senectus— le sirve al poeta sevillano para extraer
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un haz de rasgos definitorios (ojos de llama, plirima barba, verde vejez),
proyectarlos paralelamente y trazar con ellos una retrato del homenajeado
de tintes muy positivos. Estos son los citados versos virgilianos:

Portitor has horrendus aquas ad flumina seruat
terribili squalore Charon, cui plurima mento
canities inculta iacet, stant lumina flamma,
sordidus ex umeris nodo dependet amictus.
Ipse ratem conto subigit uelisque ministrat

et ferruginea subuectat corpora cumba,

iam senior, sed cruda deo uiridisque senectus,

que asi traduzco en hexdmetros castellanos:

Hay un barquero espantoso que guarda estas aguas y rio,

de una terrible inmundicia, Caronte, al que por la barbilla
brétale mucha y salvaje canicie, despiertos sus ojos

arden, y un sérdido manto en un nudo le cuelga del hombro.
El con su pértiga rige la barca y controla sus velas

y los cadaveres lleva en esquife cubierto de herrumbre,

viejo, mas con la vejez sana y verde que a un dios corresponde.

Y este es el soneto de Machado, en el que se reflejan dichos versos:

A don Ramon del Valle-Incldn

Yo era en mis suefios, Don Ramén, viajero
del dspero camino, y td, Caronte

de ojos de llama, el funebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plurima barba al pecho te cafa.

(Yo quise ver tu manquedad en vano.)
Sobre la negra barca aparecia

tu verde senectud de dios pagano.

«Habla», dijiste, y yo: «Cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.

Porque falté mi voz en tu homenaje,
permite que en la pdlida ribera
te pague en dureo verso mi barcaje».
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El poeta se identifica, pues, con un «viajero del dspero camino», un via-
jero al Hades, un probable nuevo Eneas, e identifica a don Ramén, de
barba proverbial, con el barquero del mito, caracterizado por Virgilio
también como barbudo (Cristébal: 1995: 172-173). Es mds, el adjetivo
con que el latino define la barba del dios, plurima, aparece recogido tal
cual, como latinismo, en el verso de Machado. Es destacable la utilizacién
del verso virgiliano iam seniot, sed cruda deo viridisque senectus en la
secuencia «tu verde senectud de dios pagano», v. 8, que por cierto le sirve
también como motto inicial para el poema «A Narciso Alonso Cortés,
poeta de Castilla», contenido en Elogios. El «dureo verso» (v. 14) con
que el nuevo peregrino quiere pagar su travesia tiene su apoyo y referente
(ademads de en la costumbre ritual romana de poner una moneda en la
boca de los cadaveres) en la rama de oro que Eneas muestra al barquero
como pasaporte (vv. 406-407), con lo que se afianza atin més la red de
correspondencias entre ambos textos. Y todo ello es ademas —dice el
poeta sevillano en el v. 1— materia soflada, como el contenido entero de
la catdbasis de Eneas se sugiere que lo sea en los versos finales de ese libro
sexto, cuando el poeta habla de las dos puertas del Suefio, por una de las
cuales, la de marfil (portaque... eburna, v. 898), sale el héroe y regresa a
su ordinaria cotidianidad.

En el afio 1967 se publica Homenaje de Jorge Guillén, y en ese libro
se contiene el poema «De lo sibilino a lo infernal», que es, junto con
«Banquete» un homenaje a Virgilio. Los dos poemas parten de sendos
episodios de la Eneida, existiendo entre ellos una visible variacion y com-
plementacion. «Banquete» recrea el episodio final del libro 1 de la epopeya
(vv. 700-756), el convite que Dido ofrece a los troyanos ndufragos (De
Cuenca: 1976), mientras que «De lo sibilino a lo infernal» resume todo el
libro v, a excepcidn de sus primeros 40 versos. Ambos poemas buscan el
paralelismo en su extensién, puesto que igualmente constan de 24 versos;
pero, teniendo en cuenta la extension diferente de los respectivos hipotex-
tos, la reduccién es mucho mayor en «De lo sibilino a lo infernal», que es
el que por su materia aqui mds nos interesa. En ambos figura el personaje
de Dido, pero contrastivamente, porque en «Banquete» es principal y ac-
tda como anfitriona, agasajadora de los troyanos y de Eneas, mientras que
en el otro poema aparece solo tangencialmente y ademds como enemiga
y desdefiadora de Eneas. La complementacidn y contraste entre las dos
piezas se resuelve visiblemente en lo formal, puesto que, escritas ambas
en disticos formados de alejandrinos y endecasilabos, son en «Banquete»
alejandrinos los versos impares y endecasilabos los pares y lo son al revés
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en «De lo sibilino a lo infernal». Atendemos, pues, a este tltimo texto
(Cristébal 1997: 44-46). Su titulo es sumamente elocuente, puesto que
precisamente lo sibilino y lo infernal son las dos partes en que podria
dividirse el libro v1 de la Eneida, que aqui se resume; aunque cabe notar
que en el sumario se pone mds énfasis en lo sibilino que en lo infernal.
Dice ast:

El pio Eneas penetrd en el antro.

Crefa en las oscuras palabras sibilinas.

Dijo entonces la virgen: «Es la hora

de saber el destino. jAqui estd el dios, el dios!»

Anbhelante, confusos los cabellos, 5
Ménade profetisa, posesa en convulsion,

la voz rabiosa no sonaba humana.

Era el dios que imponia su propia voluntad.

Y Cumas resoné con vaticinios,

envueltas en palabras ambiguas las verdades. 10
«Posible la excursién hasta el Averno».

Eneas, ya provisto con la rama de oro,

guiado siempre por la gran sibila,

hechos los sacrificios, se lanz6 tras la anciana

por caverna hacia sombras, hacia noche. 15
Cocito y Aqueronte, Caronte, Cancerbero,

Campos del Llanto, mirtos. Aparece

la que fue abandonada por quien sigui6 su ruta,

su vocacion. No se conmueve Dido.

No cambian en Averno las pasiones terrestres. 20
Dite. Campos Eliseos. El padre

de Eneas. ;Un Leteo? Todo queda en el hombre.

En su pozo infernal —bajo el olvido.

sEs todo un sueno? Se abre la puerta de marfil.

Puede apreciarse bien cémo la materia proveniente de Virgilio se ha adap-
tado y encerrado aqui en el estilo mas bien taquigrafico, conciso, del autor.
Se percibe un cierto desequilibrio en el resumen, con mayor atencién a
unos momentos que a otros, con mucho salto narrativo en la parte in-
fernal, como se ve. Nada queda, por ejemplo, sobre la historia romana,
objeto de la exposicion de Anquises, ni sobre la misién imperial de Roma:
eso no interesa al poeta. Y no dejan de ser significativos esas ausencias y
esos saltos. Y aunque el v. 15 traslada el contenido del conocido verso 268
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, no hay eco de su tenor preciso,
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lo que llama la atencién frente a la seduccién que tal secuencia ejerce en
otros poetas como José Angel Valente o Juan Antonio Gonzélez Iglesias,
precedidos del ilustre Jorge Luis Borges, segtin veremos a continuacién.
Logro destacable es, en cambio, el v. 16, «Cocito y Aqueronte, Caronte,
Cancerbero», con su aliterante lista de nombres propios, juntos y orde-
nados asi en busqueda de esa notoria y arménica homofonia que llena el
alejandrino. Magnifica muestra de virgilianismo es esta en el seno de la
obra de uno de los poetas de la generacion del 27, probablemente el mas
clasicista.

También es muestra de la seduccidén que ejerce en el poeta de Valladolid
el libro vi de la Eneida el poema «La sibila» de Y otros poemas (1973); es la
pieza final del libro. Tal poema se divide en veintiuna partes, y tiene como
contenido una consulta del poeta a la sibila acerca del futuro de su propio
mundo contemporaneo, con la correspondiente contestacién de la adivina
desde su cueva de Cumas. De modo que la figura legendaria antigua
sirve de marco al mensaje poético. Para la vision del futuro inmediato,
objeto del augurio, se parte del conocimiento de la realidad presente y
sus deficiencias morales: el poder desmedido, la ambicidn, la guerra. El
poeta hace hablar a la profetisa segtin sus propias impresiones y juicios.
Y al final se evoca no solo el antro de Cumas (vv. 15-17), sino también
la famosa puerta de marfil a la que se alude al final del libro virgiliano
(Vv. 22-24):

Me desperté en la luz de un sol que el antro
de Cumas devolvia
ya a un aire matutino [...]

[...] No era menester
salir por una puerta
de marfil hacia el campo.

Y el conjunto termina con cita de Aen. 111 443-444: Insanam vatem aspicies
quae rupe sub ima / fata canit...

Uno de los versos mas famosos de la epopeya virgiliana —como adelan-
tabamos antes— es el 268 del libro v1, en el cual se nos presenta a la sibila y
a Eneas en su itinerario subterrdneo a través de la oscuridad: Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram. Verso sugerente, impresionista, que a Borges le
parecia «insuperado» (Garcia Jurado 2006: 62-63) y por el que sentia una
especial atraccidn (quizds su condicién de invidente lo invitaba a valorarlo
como muy suyo); tal vez, incluso, fue por mediacién de Borges por lo que
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ese verso se hizo aiin mas visible, atractivo y prestigioso a los lectores de
Borges y de la Eneida. Tradicionalmente sirve de ejemplo para ilustrar la
figura estilistica de la hipalage, entendida como trueque de la adjetivacién
correspondiente a dos sustantivos préximos en un texto, aunque, desde
una perspectiva realista y atendiendo al contexto, no hay nada que con-
tradiga la pertinencia del adjetivo obscuri para calificar a quienes —como
Eneas en ese momento de su aventura— se sienten faltos de iluminacién
y van precisamente a la bisqueda de la luz; ni nada hay que obste para
calificar de solitaria (sola) a la noche infernal, si se considera la soledad
de los parajes sumidos en ella por los que caminaban el héroe y la sibila;
cuenta ademds la secuencia virgiliana con una intensificacién de la nocién
de oscuridad, triple y variadamente expresada en el adjetivo obscuri'y
en los sustantivos nocte y umbram. Son esas algunas de las razones que
podrian explicar el acierto e impacto de este verso, y las que han tentado
a otros poetas para hacerse eco de él, manipularlo y reutilizarlo. Es lo que
ocurre en el siguiente poema de José Angel Valente (1929-2000), «Eneas,
hijo de Anquises, consulta a las sombras», de su libro Interior con figuras,
de 1976:

Oscuros,
en la desierta noche por la sombra
habfamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de sabitas serpientes
que arrebataba el dios.

Oh virgen, dime dénde
estd en el corazdn del anegado bosque
el muérdago.
Volaron las palomas
a la rama dorada.
Habiamos llegado hasta el umbral
(de mares calcinados, del infinito ciclo
de la destruccion).

Aqui desnudo estoy,
ante el espasmo poderoso del dios.
Aqui esta el limite.

Ya nunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podriamos volver.

Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
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Y bebe,

de bruces, como animal herido,
bebe su tiniebla,

al fin.

El famoso verso, como puede verse, crea aqui un marco anular al aparecer
repetido a principio y final del poema, aunque con leve variacion en el
tenor de su traduccién («en la desierta noche» / «bajo la noche sola»).
Habla Eneas, parece, y se recuerdan elementos varios de su aventura segtin
Virgilio: el arrebato mistico de la sibila (cf. Aen. vi 77-80), la rama dorada
identificada con el muérdago (cf. Aen. vi 136-148, 187-188 y 205-209), las
palomas enviadas por Venus que llevan al héroe hasta la rama misteriosa
(cf. Aen. v1 190-204)... En el poema resuenan fielmente secuencias virgi-
lianas, como uentum erat ad limen (v. 45): «<habfamos llegado hasta el um-
bral» (que se repite env. 3y 11) o tu ne cede (v. 95): «Pero no cedas...» Lee-
mos estos versos, en fin, como una sumaria estampa de todo lo que a Eneas
le acaece en su visita infernal, pero destacindose muy en especial su apren-
dizaje o llegada a algo asi como la verdad definitiva. Véase como la anécdo-
ta, reducida en sus rasgos y limpia de nombres propios, gana en posibilidad
de referencias a lo humano en general (Cristobal 2013: 253-254).

Y abordamos la obra de otro poeta, el asturiano Victor Botas
(1945-1994). En su libro péstumo Las rosas de Babilonia (de 1994), re-
cogido en su Poesia completa (Gijén 1999), el tltimo poema titulado «El
hombre tranquilo» tiene una referencia eliptica a Virgilio dentro de una
enumeracién de célebres poetas muertos (en ella constan ademds Borges
y Shakespeare), que son citados como precedentes de la muerte del propio
poeta, entrevista como acontecimiento futuro. Y en este remitir al autor de
la Eneida, precisamente el dato que lo identifica es el personaje de la Sibila
de Cumas, a la que, efectivamente, como ahi se sefiala, Virgilio dio voz
no solo en la Egloga 1v, sino también y de un modo especial en el libro vi
de su epopeya, como bien sabemos. Lo interesante para nosotros de esta
alusion es destacar como el personaje de la Sibila, uno de tantos en la obra
del mantuano, actiia aqui como sinécdoque significativa, como parte em-
blemdtica de toda su produccién, como concisa sefial que, sin nombrarlo,
apunta indefectiblemente a Virgilio. El poema termina precisamente con
un sutil eco horaciano de la famosa Oda 111 30 (Exegi monumentum aere
perennius...), oda conclusiva del libro en el que se insertaba, igual que
conclusivo del libro es este poema; y Botas combina asi memoria de los
dos grandes vates augtsteos. Este es su tenor:
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Alld en Ginebra, un hombre
que se decia un suefio
duerme
junto a un drbol rarisimo.

Bajo
el cielo encapotado de su patria —Inglaterra—
hay otro que no deja de sofiar
ni a bien ni a mal
con Hamlet y Julieta.

Un tercer hombre

que hizo
hablar a la Sibila
de Cumas, perdié ya
ufias y visceras,
hara unos dos mil afios y ahi sigue (me imagino)
en un lugar anénimo de Népoles.

Un dia
también el que esto escribe acabard
tranquilo y boca arriba
en un sitio trivial:

el cementerio
del Salvador
Yta

Acaso te conmuevas
un poco al recordar
que nuestros breves didlogos en estas
timidas mafanitas del verano
conturbaron mi espiritu

humillado
por tus jovenes afios,
y me fueron dictando estas tenues palabras
que no ha de destruir el raro tiempo
que en Babilonia destruyd las torres
y las rosas.

Del afio 2021 data el libro de Luis Alberto de Cuenca titulado Después
del paraiso. Una seccién de ese libro que se nombra «Suite virgiliana»
comprende once poemas fundados en pasajes de Virgilio, casi todos de
la Eneida, que el poeta contemporaneo recrea actualizandolos. Y la pe-
niltima composicién de dicha seccién se titula «Tu triste imagen», y es
desarrollo de Aen. vi 695-702, los versos en los que se plasma la frustracién
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e imposibilidad del abrazo de Eneas al fantasma de su padre Anquises;
estos son:

Ille autem: ‘Tua me, genitor, tua tristis imago
saepius occurrens haec limina tendere adegit;
stant sale Tyrrheno clases. Da iungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne substrahe nostro.
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum;

ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno,

los que traduzco asi en hexametros castellanos:

El respondié: «jPadre mio!, tu imagen doliente, a menudo
apareciéndose a mi, me obligaba a venir a estas puertas.
Tengo varada la flota en las aguas tirrenas. {Oh padre,
déjame darte la diestra y no quieras huir de mi abrazo!»
Mientras hablaba, con llanto abundante regaba su rostro.
Tres veces hizo ademéan de abrazarse alli mismo a su cuello,
tres veces de entre sus manos la imagen, en vano apretada,
se le escap6 como viento ligero, y cual suefio volatil.

Tal fragmento épico es, como avisdbamos, el punto de partida del poema
contemporaneo, que dice de esta manera:

Pap4, tu triste imagen se me apareci6 en suefios
tantas veces, con tanta frecuencia y realismo,
que tuve que venirte a buscar al pais
de la muerte, a estos mustios, desolados umbrales.
Dame la mano, padre mio, damela,
deja que una mi mano con la tuya,
no rehuyas mi abrazo.

Mientras decia esto,
las lagrimas flufan por mi rostro,
no sabia qué hacer con tanta pena junta.
Tres veces intenté darle un beso, abrazarlo,
y tres veces la imagen, la misma que poblaba
mis suefios, evité mi contacto y huyé
como si fuese viento, sombra, ceniza, nada.

El abrazo, posterior al llanto, sigue siendo imposible en el poema nuevo,
en fidelidad estricta al texto virgiliano. Aqui, la originalidad y la aportacién
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radica en una completa actualizacién de sujeto y circunstancias. El yo
poético suplanta al héroe Eneas en el infernal encuentro con su padre (que
ya no es Anquises), y hace suyas las palabras de aquel, si, pero trasladadas
ahora con libertad absoluta y con cierta distancia, que especialmente se
evidencia en el primer vocablo («Papd») y en el dltimo alejandrino, de
resonancia quevedesca («como si fuese viento, sombra, ceniza, nada»)
(Cristébal 2021: 79-80). Ctimplese bien aqui lo que ya sefialaba Sudrez
Martinez a proposito de la tradicién clasica en este poeta y su uso de
los antiguos mitos: «El recurso mas importante que se utiliza ... es... la
introduccién de una sensibilidad contemporanea en el texto antiguo, lo
que afecta tanto a la conducta de los personajes como al lenguaje utilizado,
que dista mucho del estilo solemne de la épica» (Sudrez Martinez 2008:
175). La pieza me parece, en su sencillez emotiva, un logro manifiesto.

Justamente ese mismo pasaje virgiliano, ese mismo momento argumen-
tal, es el germen de otro impactante poema de nuestro colega Javier Velaza.
Se trata del titulado «Abrazo», de su libro Enveses, de 2018, anterior por
tanto al que acabamos de ver de Luis Alberto de Cuenca y sin relacién
intertextual ninguna con aquel. Son dos piezas ejemplares la una y la
otra, que muestran diversos modos de inspiracion, distintas opciones en
la evocacién de modelos, diferentes sensibilidades. El poema de Javier
Velaza parte sobre todo de los versos 700-702 de ese libro virgiliano (Ter
conatus ibi collo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus effu-
git imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno, antes citados y
traducidos), y por antifrasis, el abrazo al padre difunto ahora si es posible,
segin minuciosamente testimonia el poeta:

Padre, atin es posible.
A pesar de los afios que ha cumplido tu ausencia,
puedo abrazarte aun.
Ni ayahuasca
ni muérdago preciso, ni un conjuro
que te invoque a través del reino de las sombras.

Es mas facil:
me basta con cerrar
mis brazos con el gesto exacto de cenirte,
como lo hacfa siempre:
El derecho
primero, palpando tu clavicula;
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mas arriba el izquierdo

justo bajo la nuca;
luego aprieto despacio y arrimo mi mejilla
a tocar de la tuya unos segundos.

Ese abrazo es materia que reintegra tu cuerpo.

Y siento entonces la temperatura
templada de tu piel, el tacto de tu ropa,
el ritmo acompasado de tu respiracion.
Y noto entonces como tienes vida.
Y acaso ti también puedas notarlo.
Soy capaz de ese abrazo en cualquier parte,
cuantas veces lo quiera lo repito.
T ni te cansas ni reclamas mas,
igual que siempre.

No sé si otros pueden
hacer lo mismo.

No quiero saberlo.
Jamds me he preguntado dénde estards ahora.
Sé muy bien dénde estas:
justo delante

de mi pecho, esperando sin prisas otro abrazo.

La mencién del muérdago, y del conjuro, y del reino de las sombras
(vv. 4-5) constituye la sesgada referencia a la fuente antigua.

Pero no era la primera vez que en su obra poética el autor incidia en
el vinculo y afecto por el padre apoyandose en los versos virgilianos. Lo
habia hecho ya en su poemario de 1996, Mar de amores y latines, en la
composicion titulada «Padre Anquises». Si bien la imagen que mayor-
mente ahi se recrea es la famosa del libro 11 de la Eneida (vv. 707-729,
especialmente) de la salida del héroe con su padre a cuestas escapando del
incendio de su ciudad —emblema representativo de lo que se entendia
por piedad entre los antiguos romanos—, los dltimos cinco versos, sin
embargo, son también referencia al libro v1y a la visita infernal, con esa
mencién de la rama dorada y la puerta de marfil. Y ya aqui luce ese mismo
optimismo que se mostraba en el poema anterior, esa misma confianza
en una victoria sobre la muerte:

Padre Anquises, a hombros

transportaré tus miembros desmayados
hacia costas mejores.
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No me pesa tu peso.

Me es ligera

tu carga de virtud, de valentia,

tu ciencia acumulada en intemperies,

tu amor callado.
Yo te llevaré, padre,

en una nave de proa calafateada

sobre el piélago proceloso del miedo

y la desesperanza.

Iré mds audazmente incluso

de lo que me permita mi destino,

confiado en tu ejemplo,

y todo lo ha de vencer un esfuerzo supremo.
Yo he de ser, padre,

tus brazos y tus piernas,

yo le pondré musculo a tu yerta estructura

para que seas guia y oraculo en mi viaje.
Descansa sobre mi y habra

para nosotros dos ramas doradas

que permitan franquear la puerta de marfil:

luego saldremos

a contemplar de nuevo las estrellas.

Nuevamente nos lleva Javier Velaza al libro v1 de la Eneida en su poema
«Metempsicosis», de su libro De mudanzas, del afio 2020. Ese poemario
trata de cambios y transformaciones de todo tipo, desde las metamorfosis
en su versiéon mds mitoldgica (y justamente tenemos ahi un poema dedica-
do a Ovidio y a su obra mayor titulado «La tltima metamorfosis») hasta
las metamorfosis de la naturaleza (hay, por ejemplo, un poema dedicado
a los gusanos de seda) y las mudanzas en su acepcion elemental y mas
frecuente de cambio de domicilio. «Metempsicosis» se hace eco de los
versos virgilianos en que, por boca de Anquises, se enunciaba la tesis
de la reencarnacién de las almas, de sus cambios de domicilio y de su
habitacién en sucesivos cuerpos tras haber bebido el agua del rio Leteo.
Ofrezco aqui el tenor de los versos latinos 703-715 (omitidos 707-712
por su menor interés para nuestro propésito) del v1 de la Eneida, que
enuncian sumariamente la creencia, de origen pitagdrico, en ese continuo
viaje y sucesivo hospedaje de las almas:

Interea uidet Aeneas in ualle reducta
seclusum nemus et uirgulta sonantia siluae,
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Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem.
Hunc circum innumerae gentes populique uolabant [...]
Tum pater Anchises: «Animae, quibus altera fato
corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam

securos latices et longa obliuia potant...»,

versos que asi traduzco:

Y mientras esto ocurria, en un valle apartado ve Eneas

una secreta floresta y la fronda sonora de un bosque,

v, bordeando unas placidas casas, el rio Leteo.

En torno a él muchas gentes y pueblos andaban volando [...]
Dijole asi el padre Anquises: «Son almas a quienes el hado
ha concedido otros cuerpos, y van a beber al Leteo

aguas que anulan las cuitas de antafio y dan largos olvidos...»

El poeta contemporaneo —como antafio Adriano a su animula blandula—
dice asi, dirigiéndose a una de aquellas almas fantasmales que se disponia
a beber su desmemoria, en intento de disuadirla de su propdsito:

Alma usada,
desnuda junto al vado,
;qué barca esperas?
sQué sed es esta tuya,
quién su rio te ofrece para beber sin tasa?
Alma vieja, si atin notas vagamente
el palpito del cuerpo recién abandonado
—anfitrién que te fue generoso o mezquino
o adusto o excesivo o risuefio o sutil—,
si todavia puedes retener las caricias
que recibi6 o el dolor en sus miembros o el leve
prurito que oculté cuando en amores,
si recuerdas aun que te ha servido bien
de casa o lupanar o templo o calle,
no bebas.
No cometas traicion:
un cuerpo nuevo
no vale nunca el precio del olvido
y es un mal dios quien decreté ese trueque.

Busca mejor el rio que graba la memoria

para siempre y bebe hasta saciarte
de sus aguas piadosas.
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O déjate morir de sed junto a la orilla.

Un verso espléndido es este alejandrino dltimo, tallado todo él en ritmo
yambico. Y dicho mensaje final podria leerse bien como antifrasis de
aquellas lineas clausulares del poema de Valente que antes hemos visto
(«Y bebe, / de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla, / al fin»).

Una vez mds Javier Velaza saca su inspiracion del sexto de la Eneida en
una pieza de su libro El campamento de los aqueos (de 2022) que lleva
por titulo «La eme diabdlica»; se trata de una ejemplar combinacién de
filologia y poesia, fruto logrado de quien ejerce con mérito y eficacia los
dos oficios. Con el encabezamiento de este texto, que es traduccién de
Virgilio: «Tt no te rindas a las desgracias, mas afrontalas mas audazmente
de lo que tu fortuna te permita» (del libro v1, cuando la sibila, en sus
primeras revelaciones, se dirige al héroe pronosticandole dificultades y
guerras futuras, vv. 95-96: Tu ne cede malis, sed contra audentior ito, /
quam tua te Fortuna sinet...), el poema reza asi:

Esto ocurre en el libro sexto de la Eneida:
imbuida de Apolo, la Sibila predice

al héroe Eneas cuantos son los males

que ha de arrostrar atin y le conmina

a no rendirse a las desgracias, sino a hacerles frente
mas audazmente ain de lo que le permita su fortuna.
Asi hay que traducir el quam que ponen

los cédices antiguos de Virgilio. Pero otros
manuscritos dan qua, que significaria

que Eneas ha de ir justo, sin salirse de ella,

por la via que su fortuna le permita.

La diferencia estriba en una letra solo,

una sencilla eme que un humilde copista

0 1o vio o no escuchd o afiadié u olvidé.

Una eme inocente o diabdlica cambia

de raiz el mensaje completo de Virgilio

y de la humanidad entera. ;Quién es héroe?

;Lo es quien se somete a la ley del destino,

o solamente aquel que osa ultrapasarla?

sTiene un lecho marcado el rio de la vida?
sHemos venido aqui a desbordar su cauce?
sPara qué? De esa eme tan frégil y elusiva

como la linea que atin nos une con Eneas,
seguimos suspendidos los héroes de este tiempo.
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La pieza, como se ve, estd construida en alejandrinos con algunos salpica-
dos endecasilabos (vv. 3-4 y 7) y con dos versos excepcionalmente mas
largos (vv. 5-6, de 15 y 17 silabas, pero de igual ritmo yambico que el de
los dos endecasilabos precedentes); y son precisamente estos dos versos
de mayor longitud los que traducen la secuencia citada arriba (Aen. v1
95-96), donde se contiene el niicleo del mensaje de la sibila y donde emer-
ge el problema editorial de «la eme diabdlica» del titulo. Porque aunque
los manuscritos mds antiguos de Virgilio dan para el v. 95 la lectura quam,
la tradicidn indirecta de ese pasaje en uno de los cédices de Séneca da la
lectura qua, que ha sido adoptada por muchos prestigiosos editores, y el
significado del mensaje cambia notablemente si se elige la una o la otra:
por eso esa Unica letra, culpable de la gran diferencia semantica entre las
dos opciones, es tildada de «diabdlica» por el poeta. La distancia, y el
debate en la eleccidn, entre esas dos posibilidades, es lo que constituye el
argumento poematico, ya que se plantea como consecuencia un problema
de cierta hondura moral que el poeta expone con el debido énfasis. En la
solucién del dilema se implica ademas la propia ideologia ahi manifestada
y su relacién e imbricacién —mayor o menor— con el pensamiento de
Virgilio, tal como nos llega en el resto de su obra. Porque no es lo mismo,
como regla de conducta heroica, seguir el camino que muestra la fortuna
y adaptarse a él (opcidn de qua), que rebelarse contra ese camino y tratar
con audacia de superar y vencer los obstdculos (opcién de quam). En fin,
todo esto lo habia expuesto y explicado detalladamente el propio autor
—filélogo y poeta, como bien sabemos— en un trabajo critico sobre dicho
pasaje (Velaza 2020) doce afios anterior a la presente pieza, pero el asunto
textual virgiliano, sin duda largamente meditado, brota de nuevo aqui
convertido en poesta’.

Ni tampoco con esto se agotan las recreaciones de Velaza del sexto
libro virgiliano. De su libro Las ignorancias (de 2025) entresacamos la
breve composicién titulada «Viaje a Cumas», en la que una cita médica,
visita a la consulta y recepcion por la correspondiente enfermera son
presentadas metaféricamente con los ingredientes de la visita de Eneas a
la sibila («infierno», «marfil», «puerta», «Sibila», «futuro», «saber»); el

! Palabras esclarecedoras del autor en este estudio son las siguientes: «Pese a lo que algunos han
malentendido, la fortuna virgiliana no es un cauce indesbordable, ni una senda de la que no se pueda
salir; no es en suma fatal... Muy al contrario, estd ahi para ser superada y en esa superacion se cifra
buena parte de la visién providencial de Virgilio.» Y en efecto, el autor cita oportunamente el pasaje
de Aen. v 709-710 donde se plasma la diferencia entre fatum y fortuna. Y yo anadirfa, como espejo
del comportamiento y ejemplaridad de Eneas en esta polaridad, las palabras que le dice a su hijo

Ascanio en Aen. XII 435-436: «Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem, /fortunam ex aliis...»
(«Hijo, de mi aprenderds la virtud y el auténtico esfuerzo; / que otros te ensefien la suerte...»).
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poeta se dirige a un «ti» (;desdoblamiento del yo?) que acude a la cita
para recibir noticias arduas sobre su estado de salud, del mismo modo que
antafio el héroe entraba en aquella otra consulta infernal para conocer el
grave futuro que le esperaba:

Tiene solo una puerta esta consulta
y no es de marfil. Como infierno,
es demasiado gélida y austera,

sin concesiones a la literatura.

La enfermera no sabe que se llama
Sibila, pero sabe que es tu turno

y quizas algo mds, por eso eludes
al entrar el presagio de sus ojos.

El doctor no sabe griego, sabe

tu futuro.

T4 quieres

no saber.

Es una bien conseguida igualacién de planos, sobre todo esa dualidad de
enfermera y médico como correspondiente de aquella otra pareja legenda-
ria: la de la sibila y el dios (o tal vez, mejor, el padre Anquises, conocedor
de la historia que estaba por venir).

Pero mads aln, en el poema «Ofrenda en Piedigrotta», también de Las
ignorancias, volvemos a toparnos —como en «La eme diabdlica» de El
campamento de los aqueos— con la referencia a una cuestién fundamental
para la critica textual de la Eneida, a saber, la voluntad manifestada por
Virgilio al final de su vida de quemar su obra épica. Y volvemos a hallar
alusion al contenido argumental del libro sexto: bajada al infierno y llanto
por Palinuro (cuyo fantasma —recuérdese— se aparece a Eneas al poco de
suingreso en la ultratumba, en vv. 337 ss.). La parte que nos interesa de este
elocuente poema, ampliamente virgiliano, es la que cito a continuacién:

[...] Se dice que aqui estuvo sepultado aquel hombre
que, a punto de morir, mandé quemar su obra.

La historia que se cuenta en ese viejo libro

es la historia de todos: la del héroe que nunca
habria querido serlo, que huye de un estrago,

que carga con el peso de su estirpe en sus hombros,
que duda y tiene miedo, que cae y se levanta

y caey se levanta y cae y se levanta,

y que ignora por qué. Que al final se equivoca.
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Llevamos dos mil afios traicionando la dltima
voluntad de Virgilio, dos mil afios errantes,
abandonando a didos, bajando a los infiernos,
llorando a palinuros, dando muerte a mecencios [...]

Al hilo de estos versos, y en alianza con su incidencia en el libro vI (y en
otros varios de la epopeya), también quiero sefialar que este poema es
muestra de cémo la tradicién de Virgilio —y de otros autores antiguos—
no solo se plasma hoy recreando o evocando pasajes de sus obras, sino
que también hay tendencia a dejar memoria de su figura histérica y su
biografia’.

Y ya no queda sino destacar que «Catabasis», de El campamento de los
aqueos, revela otra vez —desde el propio titulo— el interés de Javier Velaza
por los infiernos virgilianos: de nuevo hay aqui actualizacién de la aventu-
ra heroica, y ese conocimiento por Eneas del futuro romano que serd con-
secuencia feliz de su misién y del que puntualmente le informaba su padre
difunto y sabio —mostrandole icénicamente, casi cinematograficamente,
la secuencia de su posteridad—, es probablemente transmutado en esta
vifieta de actualidad postmoderna, ambientada en la pandemia del 2020:

[...] En las sesiones golfas de los cines
se proyecta el futuro en su versién
original, oferta dos por uno [...]

Otro poeta fil6logo, nuestro también colega el salmantino Juan Antonio
Gonzalez Iglesias, ofrece en su ya larga y premiada produccién poética
mas ejemplos de recreacién de material virgiliano correspondiente a la
catabasis de Eneas, ejemplos que a continuacién comentaremos.

Creo que la primera de esas recreaciones es la que vemos en su poema
«La cancién del verano suena mas que la Eneida», del libro Esto es mi
cuerpo, de 1997, donde vuelve a aparecer traducido, en la cldusula, el
famoso verso elogiado por Borges y retomado por otros autores, segin
hemos ido viendo:

La cancién del verano suena mas que la Eneida
y en vano —Cioran dice— busca Occidente una

? Como puede ilustrarlo, para Virgilio, el poema de Antonio Colinas «Mientras Virgilio muere en
Brindisi no sabe...» , de Noche mds alld de la noche (1983), o el de Caballero Bonald «Un paradigma»,
de Diario de Argénida (1997).Y sin duda a alumbrar y «mitificar» este momento final de la biografia
del poeta contribuyé decisivamente la prestigiosa novela del austriaco Hermann Broch, La muerte de
Virgilio (1945).
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forma de agonia digna de su pasado.
Pero asi estdn las cosas, y no tienen
vuelta

ni las generaciones ni las hojas

de los hombres.

Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,

al fulgor de Virgilio.

Aquel verano

baildbamos oscuros bajo la noche sola.

El poeta contemporaneo, creo ver yo, hace que estos versos suyos sean
vehiculo de una evidente nostalgia por el tiempo antiguo, el tiempo de
Virgilio, cuando presumiblemente florecfan ternura y serenidad, tal cual
en la obra del mantuano se manifestaban, con su particular «fulgor», y se
toma nota del abrumador contraste entre aquel ayer y el hoy; para pintar
ese hoy se recurre a esas dos anotaciones polares: lo alegre y popular-
mente instituido («la cancién del verano») y la triste y honda percepcién
intelectual, filosdfica, de una cultura que a si misma se ve con pesimismo
(Cioran, el fildsofo francés de origen rumano que elucubra sobre la pre-
sunta degradacién actual de la civilizacién europea); pero también de lo
antiguo el poeta hodierno acude a resaltar la homérica imagen, tristemente
pesimista (Iliada V1 145-149), de las generaciones humanas tan efimeras
como las hojas (y no se pierda de vista la manipulacién de la secuencia:
«ni las hojas de los hombres»), con su puntada de resignacién; y todo lo
cual, en contraste, se culmina con sonoro eco virgiliano, epifonematico,
de aquella lograda férmula (Aen. v1 268: Ibant obscuri sola sub nocte per
umbram) en la que se condensaba el no saber de Eneas, necesitado de
luz, y acompaiiado por la sibila en bajada al infierno, sin mas compaiiia
que la noche, tan nocturnos ellos dos como la misma noche, y tan sola la
noche como solos ellos: férmula que ahora se aplica al «nosotros», sujeto
de «baildbamos», al nosotros de la contemporaneidad (aunque el verano
del poema es ya también «aquel verano») (Cristébal 2013: 253-254).

Nuevamente recreado el celebérrimo verso lo leemos en «Consejos a
un poeta cachorro», de La batalla de los centauros (2019), en los siguientes
Versos:

[...] silo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva,
—destemplar el unisono con un grito de jubilo—
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para oscuro en la noche solitaria escribir

entre el constante ndmero de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame

que me pierda una hora

en la incomprensible

pregunta de tus ojos [...]

Y lo volvemos a leer en «Pascua en Cumas», de su todavia reciente libro
Nuevo en la ciudad nueva, de 2024, un poema que despliega un emocio-
nante testimonio de esperanza y confianza en la inmortalidad, asociado
al recuerdo de Virgilio en el libro sexto, donde, como sabemos, queda
afirmada sin titubeos la supervivencia de las almas en un mds alld. Con
el motto de palabras de ese libro, citadas en la éptima traduccién de Au-
relio Espinosa Pélit («A unos parajes apacibles llegan...»), se cuenta la
participacién del yo poético, en compania de alguna otra persona, en el
rito cristiano de la vigilia pascual del sabado santo, a la que sigue una
visita nocturna al antro de Cumas, donde presumiblemente habia entrado
también Eneas con la sibila en busca de iluminacién:

A medianoche estdbamos prendiendo
una llama que es simbolo, en la mano,
bajo el barroco, con la muchedumbre,

y recitando una hilera espléndida

de frases que arden dentro de otro simbolo.
En griego son muy bellas. Esperamos
nuestra resurreccién con nuestro cuerpo
y la vida futura. En un momento

de este domingo inmenso que aqui tiene
todo cerrado, hemos decidido

coger el cercanfas que atraviesa

campos volcanicos para llegar

a media noche a Cumas. Casi al limite.
Una mujer con un anorak negro

y capucha nos lleva hasta la cueva.

Nos deja solos. En lo mas profundo
leemos el libro sexto de la Eneida

en alto: las cien puertas se abren solas,

y al aura vierten la augural respuesta.
Apenas queda luz cuando salimos.
Oscuros en la noche solitaria
bordeamos el lago del Averno.

Cerca estan las praderas donde danzan
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los bienaventurados. Esperamos
con Virgilio la vida para siempre.

Es obvio que esa mujer con anorak negro y capucha es la nueva sibila. Y
ahi queda la explicita conexién de la anécdota actual con la epopeya y
con su libro central, y el recuerdo de las cien puertas del antro sibilino y
santuario de Apolo (ostia centum, v. 43 y 81), y el verso «al aura vierten la
augural respuesta» de la traduccién de Espinosa (v. 82) que aqui se inserta,
y la mencién del Averno, también de Virgilio (vv. 126 y 201), y la de las
«praderas... de los bienaventurados» o Campos Eliseos (vv. 638-641y
744), y como remate sumo la confesién propia del domingo de resurrec-
cién en sociedad con Virgilio: «...la vida para siempre». Lo cristiano aqui
no se esconde, como no se esconde en el resto de la obra de este poeta
(Cristobal 2024: 47-58).

Ellibro Universales, del mismo autor, data de 2024. Lo leo en el tomo re-
copilatorio Entre las criaturas y las cosas. Poesia reunida (1984-2024), de
2025. Es un libro de encargo, como el poeta explica en el prélogo: encargo
de escribir version poética de la portada de la universidad salmantina. Y
dice asi en ese prélogo, donde declara el vinculo entrevisto por él entre los
relieves de esa portada y los Campos Eliseos descritos por el mantuano
en la parte final del libro sexto:

«...En estos afos dificiles, volver una y otra vez a esa obra admirable
[la portada de la universidad] me ha proporcionado una serenidad que
he intentado transmitir con palabras. Veo la portada como el libro v1 de
la Eneida, concretamente como los Campos Eliseos organizados en un
lienzo fabuloso. Estan ante nuestros ojos los bienaventurados de todos los
tiempos: los que nos precedieron y los del porvenir. Estan los de nuestros
mitos y los de nuestra historia...»

Reminiscencias nuevamente virgilianas (Eneida, Sibila, rama de oro...)
exhibe el poema «Gdéngora mira», en su octava sexta y final:

[...] Eneida vertical, si la Sibila,
fecunda en libros, al futuro asoma
del ventalle que el mar en nécar hila,
si del profuso bosque el héroe toma
la rama de oro, y alta si rutila

alma Venus, feliz madre de Roma,

la piedra cante con fulgor rotundo
el augurio solar del mejor mundo.
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Y mds reminiscencias ain («Eneida», «Sibila», «rama de oro», «Campos
Eliseos», «mi padre», «como cuenta Virgilio», «ya bienaventurado», «me
augura un futuro», «y aunque sea como en sueflos», «abrazarlo otra vez»)
en «Aunque sea como en suefios» del mismo libro. Aqui el poema:

Eneida vertical, si la Sibila
estd aqui, si las llaves
abren estas dos puertas,
si escondida en algtin
punto de este profuso
bosque resplandeciente
estd la rama de oro,

lo tnico que pido

yo, que no soy un héroe,
es que todo sea cierto,
todo lo que he leido

y todo lo que creo,

tan cierto como esta
perfeccion y pisar

el umbral de los Campos
Eliseos, encontrarme
una hora siquiera

de nuevo con mi padre,
joven, con todo el tiempo
—como cuenta Virgilio—
para sus aficiones,

ya bienaventurado,
hablar con él, oir

que me augura un futuro
sin sombra, confiar
definitivamente.

Y aunque sea como en suefos,
—segun cuenta Virgilio—
abrazarlo otra vez.

Y el mensaje nuclear de tal pieza repite la esperanza, o més bien el deseo,
de «que todo sea cierto» «todo lo que he leido / y todo lo que creo», como
en la ya vista composicion «Pascua en Cumas».

Finalmente, del mismo libro, «La rama de oro» desarrolla en serie de
bien tallados endecasilabos uno de los motivos mds representativos del
itinerario de Eneas por la ultratumba, y no solo se nombra al propio Virgi-
lio, como fuente de dicho motivo, sino también a Sir James Frazer, autor
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de la vieja y famosa monografia La rama dorada, que recogia paralelos
folcloricos de maltiples culturas relacionados con el motivo virgiliano.
Véase:

Estd la rama de oro ante tus ojos.
Aqui Virgilio la dejé visible

e invisible. Aqui Frazer. Brizna rubia
en la majestad verde de la encina
destacarfa, astilla incandescente,
hebra solar que brota en la penumbra
de la tierra. Y asi la cogerias,
sabiendo que al instante crece nueva,
como si orfebre, mas que jardinero,
tallo injertara del metal mas noble
en la fresca espesura, tronco arriba.
Late escondida en este nemoroso
vitral, entre brunida enredadera,

la rama singular que toca el héroe,
fiel a lo poco que de verdad cuenta.
Buscala, pues, en alto la mirada.
Escichala también, presta tu oido

al crepitar de las preciosas laminas
cuando sopla la brisa, hoja con hoja,
suenan palabras dureas para el viaje
del bienaventurado. Hoy has nacido.
Con ella volverds al que es tu mundo,
alavida.

Los versos virgilianos 136-147 y 205-209, descriptivos del ramo de oro,
son fundamento de varias secciones de esta pieza, alguno de cuyos versos
recogen también las precisiones del texto latino sobre el sonido crepitante
de la fronda dorada («presta tu oido / al crepitar de las preciosas laminas
/ cuando sopla la brisa, hoja con hoja...»: sic leni crepitabat brattea uento,
v. 209). El ramo de la leyenda es aqui contemplado como talisman necesa-
rio y pasaporte hacia un nuevo nacimiento, hacia la vida eterna, segin se
explicita en los versos finales.

Todo lo visto sobre la relacién de este poeta con el libro v1 de la Eneida
nos indica en suma —creo poder deducirlo— que su apropiacidn e interés
por lo que alli se cuenta es tan vital como cultural.

Y acabamos aqui nuestro paseo por la lirica de este tltimo siglo (tres
cuartos del xx y un cuarto del xx1), comprobando cémo el infierno vir-
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giliano, y la sibila, y el ramo de oro, y el padre difunto pero presente, y
el verso que pinta la oscuridad del humano y la soledad de la noche, y
los Campos Eliseos, y la puerta ebiirnea de los suefios, y el misterio de la
muerte, y la verdad posible de la inmortalidad siguen seduciendo a los
poetas que han tenido la ocasién, la afortunada ocasién de acercarse a
Virgilio. Esa feliz oportunidad la tienen también como obligacién grata
todos los poetas, fil6logos y profesores®, cuya obra aqui hemos visitado,
que son los que, con fundamento, han podido y sabido dar continuidad a
aquellas imagenes y hacerse eco de aquella serena visién del mundo.
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