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Resumen.— El objeto del presente trabajo es ofrecer una muestra comentada de la recepcién
de algunos de los principales poetas latinos en la poesia de Luis Alberto de Cuenca.
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of the main Latin poets in the poetry of Luis Alberto de Cuenca.
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Dedicamos estas pdginas a Antonio Alvar Ezquerra —él
adivinard por qué—, laureado traductor y estudioso de
los poetas latinos... y, sobre todo, buen amigo

Varios de los muchos estudios que se han publicado en torno a la poesia
de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) estan dedicados a analizar el
peso que en ella tiene la tradicién cldsical, un aspecto que también es
crucial para el resto de la generacién novisima en la que nuestro autor se

* Aunque la disposicién, organizacién y revision general del material del presente trabajo ha sido
realizada conjuntamente por los autores que firman el articulo, queremos hacer constar que los
comentarios a los poemas de Catulo han corrido a cargo de J. L. Arcaz Pozo y los relativos a Lucrecio,
Virgilio, Horacio, Propercio, Ovidio, Marcial y Pseudo-Ausonio se deben a V. Cristébal.

! Véanse, entre otros, los estudios mas o menos generales y/o particulares de Lanz (1994 y 2011), Sudrez
Martinez (2008, 2010, 2014, 2017 y 2019), Martinez Sariego-Laguna Mariscal (2010), Adrados (2011),
Logrofio Carrascosa (2018) y Giménez (2021).
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encuadraria. Pues, a pesar de no contarse inicialmente entre los poetas
incluidos en la conocida antologia de J. M.? Castellet que da nombre
al grupo (Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral Editores,
1970), serfa posteriormente, junto con otros poetas de los afios 70, sumado
a dicha generacién por compartir similares presupuestos estéticos. Uno de
esos presupuestos es precisamente el frecuente vinculo con lo grecolatino
al que ahora nos estamos refiriendo. En esa bibliografia especifica suele
incidirse en que la notable huella del mundo antiguo en la obra del poeta
madrilefio obedece a —y estd condicionada por— su formacién y su
oficio como filélogo clasico; ese es el factor, claro esta, que ha marcado
y determinado buena parte de su produccidn, tanto la de su etapa mads
hermética y oscura (caracteristica aplicable también a otros novisimos)
como la de la denominada «linea clara» que se inicia con la publicacién
en 1985 del libro La caja de plata (Sevilla, Renacimiento).

En efecto, sus vinculos académicos con el mundo clasico, orientados
preferentemente hacia el helenismo (con trabajos cientificos y traduccio-
nes que han dado cuenta, entre otras muchas publicaciones, de las obras
de Homero, Euripides, Calimaco, Euforién de Calcis o Argentario), han
generado una suerte de alianza entre filologia y creacion poética cuyas
evidencias textuales, explicitas o implicitas, ya han sido destacadas conve-
nientemente®. Y aunque en el escrutinio que tales trabajos han hecho de
sus deudas con la tradicién de Grecia y Roma suelen tenerse en cuenta
los poetas latinos, no han sido estos, sin embargo, objeto de puntual aten-
cidn, salvo en referencias tangenciales. El objeto, pues, de las paginas que
siguen es ofrecer un breve florilegio comentado de los poetas de Roma
(Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Propercio, Ovidio, Marcial y Pseudo-
Ausonio) que son, en especial, materia lirica de los tltimos libros del vate
contemporaneo, los menos estudiados por la critica. Y también en este
caso, al igual que ocurre con la tradicién literaria griega, conviene tener
en cuenta que la pregnancia de lo latino en su obra se fundamenta en una
razén filolégica evidente, ya sea por su faceta profesional de fil6logo y
estudioso del mundo antiguo o ya por su papel de traductor de algunos de
esos poetas antiguos mencionados que fueron incluidos en la Antologia
de la poesia latina que en 1981 (Madrid, Alianza) publicé juntamente
con Antonio Alvar y en la que se daba cabida a una seleccién de textos en
verso que iban desde la época arcaica hasta la imperial.

% Y atin podemos sefialar brillantes ejemplos, como los poemas «La Historia es un género literario»
o «Elogio de la palabra artistica», de su libro Después del paraiso, en los que siendo el contenido
plenamente filolégico, es a la par sumamente poética su forma y su contextura.
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En lineas generales, puede decirse —a modo de adelanto conclusivo
de nuestros comentarios a esta antologia— que la manera de Luis Alber-
to de Cuenca de hacer recreacion de pasajes de la poesia latina (como
ocurria en el caso de su herencia de lo griego) es la de asociar un elemen-
to de actualidad a un pasaje antiguo determinado; se da habitualmente
un proceso sutil —o a veces brusco salto— desde lo antiguo, lo que le
sirve de referente y punto de partida, a lo actual, lo personal, lo préxi-
mo; mayormente el polo antiguo estd explicito, pero a veces no lo esta,
o solo difuminado y casi invisible, o de él se da un reflejo deformado y
hasta distorsionado; no sucede nunca, en cambio, que sus reescrituras
queden ancladas en el mero plano arqueolédgico. En unos casos pesa mas
el elemento arqueoldgico que el actualizador, y viceversa, en otros, mas
el aggiornamento que el referente antiguo. La operacién es —a nuestro
parecer—, ademads de sencilla, también poéticamente muy eficaz.

Veamos a continuacion el muestrario que hemos seleccionado de acuer-
do con el orden cronoldgico de los autores latinos y, dentro de estos, el
del relativo al afio de publicacién de los libros que antologamos.

1. Catulo

Hace ya bastantes afios, Jaime Siles (1992, 15) definié el perfil poético-
filolégico de nuestro autor diciendo que «mds que un poeta propiamente
alejandrino, Luis Alberto de Cuenca es un poeta posmodernamente neo-
térico [...] al modo de un Calimaco que tuviera un Catulo en su interior».
Y no en vano, segiin confesion del propio poeta madrilefio, de todos los
autores cldsicos (incluyendo también a los autores helenisticos griegos y,
en especial, los epigramas de la Antologia Palatina) el poeta que mas deci-
sivamente ha influido en su poesia ha sido Catulo. Asi, preguntado en una
entrevista aparecida en 2015 sobre los autores que mayor impacto habian
tenido en su obra, y después de mencionar las influencias literarias de an-
tiguos y modernos, recalcaba que «también, por supuesto, poetas latinos
como Catulo, sobre todo. Los epigramas de Catulo han sido decisivos en
mi formacién»>. Por todo ello, como ocurre en otros poetas contemporé-
neos, puede decirse que el espiritu inconformista y contestatario, ademads
de refinado y culto, de Catulo, més alld de la temética amorosa que marca
su obra y toda su tradicion literaria posterior, impregna con mas o me-

* «Luis Alberto de Cuenca: “Hay que mezclar a Homero con Spiderman”», entrevista realizada por
Javier Ortega y publicada en la revista Dialogados (disponible en la URL: <https://dialogados.com/e
ntrevista-luis-alberto- de- cuenca- cultura-filologia- poesia-homero- spiderman>).
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nos explicitud algunos de los poemas mds recientes —aunque también
anteriores— de Luis Alberto de Cuenca. Se trata, en suma, de evocacio-
nes sutiles y, al estilo de lo que debieron de ser las claves de lectura que
rigieron las relaciones y afinidades literarias del circulo de los neotéricos,
solo o casi solo detectables en muchos casos por los lectores conocedores
de su obra y atentos a ese culturalismo grecolatino caracteristicamente
suyo que la impregna con discrecién, una vez que, con el paso de los
afios, esa herencia cldsica ha sido perfectamente asimilada, deglutida y
digerida en sus poemas. Ya no se trata, pues, de un culturalismo de salén y
meramente decorativo, como era nota caracteristica en los comienzos de
la poesia novisima espafola, sino de la asuncién de una tradicion literaria
que conforma también, desde dentro, el discurso poético actual. De ah{
que, en algunas ocasiones, sea dificil certificar con evidencias textuales
que tras estos poemas pueda esconderse la poesia catuliana, aunque el
modo en que se dispone el poema, su elaborada microestructura al estilo
del alejandrinismo que guia al poeta novus de ahora con respecto al de
antes, y la directa virulencia de su mensaje dejan entrever en él una huella
manifiesta de los versos del de Verona.

1.—El poema «De tanto amarte y tanto no quererte», del libro Por fuertes y
fronteras (Madrid, Visor, 1996), expresa una renuntiatio amoris de forma
inversa a como es habitual en la poesia amorosa latina: no es el poeta el
que ha tomado la decisién de renunciar al amor, sino la amada, que harta
de los vaivenes sentimentales del amante-poeta ha puesto punto final a
la relacién. El texto recoge evidencias textuales explicitas del poema 72
(asf el distingo entre amar y no querer, es decir, entre amare magis y bene
velle minus) y del 8 (asi las locuras que ha llegado a hacer Catulo por la
inconstancia de la amada y que pide que cesen porque lo suyo es un amor
que se perdid, como se recordard que dictamina en los versos iniciales de
este poema: Miser, Catulle, desinas ineptire / et quod vides perisse perditum
ducas). El resto de la composicién son elementos actuales de la anécdota
amorosa que narra el poeta y que se desarrollan y quedan perfectamente
integrados en la evocacién literaria que se hace de Catulo, la cual, por
otro lado, queda reforzada con la mencidn a esas «flores / secas entre las
paginas del libro / de nuestro amor», un detalle que apunta a la metafora
de la flor tronchada con la que el veronés compara el final de su amor
con Lesbia en la tltima estrofa del poema 11, igual que ocurre también
en este caso. El cambio operado sobre el referente antiguo entra dentro
de lo habitual en Luis Alberto de Cuenca: ya no hay mencién al ristico
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arado que atropella a la flor que crece en el campo (elemento que, por otro
lado, suele mantenerse en la prolifica tradicién literaria de la comparacién
que Catulo ha traido del mundo de la epopeya homérica al ambito de
la lirica amorosa —véase al respecto Cristobal 1992—), sino que este es
sustituido por un objeto mas cercano al contexto vital del poeta moderno
y mas acorde a sus intereses intelectuales, dando cabida asi a la moderna
costumbre de guardar flores secas en el interior de un libro.

De tanto amarte y tanto no quererte

te has cansado de mi y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.

No queda una palabra de carifio
suspendida en el aire, ni una hebra

de azabache en la almohada. Solo flores
secas entre las paginas del libro

de nuestro amor, y calices de angustia,

y un delirio de sombras en la calle.

2.—En la composicidn titulada «Endecasilabos», del libro Sin miedo ni
esperanza (Madrid, Visor, 2002), hay un sutil recuerdo del poema 42 de
Catulo, cuya invocacidn inicial a los endecasilabos (Adeste, hendecasyllabi,
quot estis / omnes undique, quotquot estis omnes!) resuena en el alejan-
drino, paraddjicamente, que abre la composicién actual. Textualmente
solo cabe anotar ese eco verbal catuliano, pero su posicion al inicio del
poema, el hecho de conformarse como tema central del mismo y el carac-
ter metaliterario que, a propdsito de este tipo de verso (utilizado con harta
frecuencia por Luis Alberto de Cuenca), adopta el poema moderno son
elementos que conducen con meridiana claridad al espiritu metapoético
también, responsivo y de gustos literariamente personales de la poesia de
Catulo, tanto de este poema como de otros varios mas. En el caso del 42,
recuérdese que el poeta pretendia con esta flagitatio que se le devolvieran
unas tablillas con versos escritos robadas por parte de una inidentificada
mujer (;Lesbia? ; Ameana?). La refinada poesia del veronés, y variada
en sus preferencias estéticas (como aqui se muestra que es la del poeta
madrilefio), no podia andar en manos tan depravadas.

«;Y tus endecasilabos? ;Ddnde estan? ;Qué se hicieron?»,
me preguntas en un alejandrino
de inequivoco corte manriquefo.
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Yo te respondo: «Dentro de mi alma,
en el hueco aun caliente donde un tiempo
latié mi corazdn, en la ceniza

en que va convirtiéndose mi cuerpo,
en el ritmo del agua y en la masica

de cdmara de Brahms, en el silencio
de ese haiku de Basho, en la blancura
del oso acorazado de mis suefios.

En Lope y sus tercetos familiares.

En Borges y sus magicos sonetos.

En todas partes, como Dios: en misa,
en Garcilaso y entre los pucheros,

en tus ojos que brillan en la sombra,
en el cine de Hawks y en el infierno,
en la Venus de Willendorf, en Ninive,
en el Avesta 'y en los Evangelios.

Me han hecho compaiifa tantos afos
que no puedo vivir sin su consuelo».

3.—Ninguin poema hay tan representativo de las nugae de Catulo como
el dedicado a la muerte del passer. En la composicién de Luis Alberto de
Cuenca titulada «En la tumba de Soseki» del libro El reino blanco (Madrid,
Visor, 2010) se da una clara sintesis de alejandrinismo procedente de
la Antologia Palatina y de un sugerente catulianismo, como ya detectd
Sudrez Martinez (2014: 149-150), a pesar del notable cambio operado
en el animal, que ya no es p4jaro, sino gato (se trata de la mascota de
Fernando Sédnchez Dragé de la que, a veces, se hacfa acompaiiar en sus
programas televisivos). Son huellas de Catulo la referencia al Hades (el
Orco del veronés) y al viaje sin retorno (el iter tenebricosum / illuc unde
negant redire quemquam), actualizado en un moderno «sin billete de
vuelta» (Sudrez Martinez 2014, 150), sin que pueda pasarse por alto,
podriamos tal vez afiadir, ese comienzo tan catuliano —con diminutivo,
sefia de identidad catuliana, incluido— que anuncia que el entrafiable
animal ha fallecido («Soseki, nuestro tigre minusculo, se ha ido» / Passer,
deliciae meae puellae, mortuus est). Como es habitual en el neoterismo, el
poema se construye también con otras referencias cultas: el verso «donde
habita el olvido» que lleva a Bécquer y Cernuda —;quizd también a la
cancion «Donde habita el olvido» de Joaquin Sabina, lanzada en el afio
1999 dentro del disco 19 dias y 500 noches?—) y «...las blancas praderas,
tachonadas de asfédelos» que remiten al canto x1 de la Odisea (Sudrez
Martinez 2014: 150) y al encuentro de Ulises con Aquiles en el Hades,
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cuando el Pelida le confiesa a su amigo que hubiera preferido ser criado de
otro en el mundo de los vivos a gobernar sobre las sombras de los muertos
(Od. X1 489-491).

Soseki, nuestro tigre mindsculo, se ha ido,

sin billete de vuelta, a visitar el Hades

y las blancas praderas, tachonadas de asfédelos,
donde incluso los reyes estdn tristes y hubiesen
preferido ser siervos arriba que monarcas

abajo, donde habita el olvido, y las sombras

se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frio, con sus escarabajos

de cara de dragén, sus bustos de Siddharta

y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,
proteger a Soseki en su hogar de tinieblas

y llevarle el perenne recuerdo de sus duefios,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando

en muerte, y lo amardn mientras duren sus vidas.

4.—Al mismo libro El reino blanco pertenece el poema titulado «La maleta
perdida» en el que la referencia explicita a la poesia de Catulo se integra
plenamente en la anécdota amorosa y personal que relata el poeta. Hay,
en efecto, una manifiesta evocaciéon de los poemas 5y 7 catulianos al
hablar de las muchas veces que hizo el amor con la misteriosa mujer
que se encontr6 en la estacién donde perdi6 la maleta (tantas como los
innumerables basia que refiere el veronés en esos dos poemas o como el
infinito nimero de granos de arena del desierto de Libia de los que habla
concretamente en el 7) al resguardo de los ojos curiosos de inoportunos
voyeurs que, como los senes severiores del 5, vigilaban celosamente a los
amantes y sus actos de amor furtivo, tan hiperbélicos, por lo demds, como
las novem continuas fututiones de la llamada al sexo que Catulo hace llegar
a la joven Ipsitilla en el 32. Tal es, a nuestro juicio, la compleja red de
referencias intertextuales que conectan estos versos del poema de Luis
Alberto de Cuenca con la poesia de Catulo.

Olvidé la maleta, de forma incomprensible,
en el vagon del tren.

Alguien iba a mi lado. Era un amigo

de rostro inexistente. Parloteaba

sin cesar. No recuerdo qué decia.
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Me paré. Habrfan pasado quince o veinte
minutos desde la llegada

del tren a la estacidn.

Se lo dije: me habia dejado la maleta,

tenia que volver,

iy era tan complicado regresar!

Al fin logré hacerlo. En el espacio

de atencidn al cliente habia un hombre

de piel muy atezada, pelo corto,

tipo Miguel Hernandez. ;Se habia ido el tren
o0 seguia en su via con mi maleta dentro,
esperando a su duefio?

El hombre pregunté de qué tren se trataba,
si guardaba el billete,

de qué lugar venia,

las banales cuestiones de rigor.

No supe contestarle.

De repente, una dama misteriosa,

que habia estado hablando con el supuesto Herniandez
antes que yo, me puso unas monedas
antiguas, extranjeras, obsoletas,

en el bolsillo, mientras me decia

en voz baja, al oido:

«Paguele usted por mi, dele las gracias

por su amabilidad. Venga conmigo».

Di al tipo las monedas y me fui con la dama,
que era igual que mi madre a los cuarenta afos.
Me pidi6 que llevara su equipaje,

un montdn de maletas de marca, acribilladas
de etiquetas de hotel, donde guardaba

ropa, medicamentos, libros, discos

en cantidades industriales,

para equipar, sanar o divertir

a toda una ciudad.

En la misma estacion, no sabria decir

en qué lugar exacto, hicimos el amor,
desnudos, muchas veces

—tantas como los besos de los que habla Catulo,
o como las arenas del desierto de Libia—,
con las maletas de ella protegiéndonos

del acecho de los voyeurs.

Lleg6 el momento de los cigarrillos

y; al final, lo entendi.
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Aquel lugar no era de este mundo:
por eso me dejé la maleta en el tren.

5.—Al libro Bloc de oto7io (Madrid, Visor, 2018) pertenecen dos poemas
que de manera clara (como revela el propio titulo de ambos, entre otras
cosas) apuntan a Catulo, aunque la deuda esté trufada, como es habitual
en la poesia novisima y, en particular, en la de Luis Alberto de Cuenca,
de referencias a otras tradiciones literarias que llevan el modelo cldsico
por derroteros distintos a aquellos por los que discurre el poema anti-
guo del que se parte. El primero, titulado «Variacién sobre un tema de
Catulo», es una adaptacién del poema 5 que, aun comenzando con vi-
sos de traduccién?, se aparta notoriamente del original y lo conducen
a un terreno literario muy del gusto del poeta madrilefio, convirtiendo
la llamada a disfrutar de la vida y del amor del texto catuliano en una
historia de regusto roméntico rematada con sendos suicidios amorosos,
los de Heinrich von Kleist y su compaiiera Aldolphine Vogel y los de Lotte
Altman y su marido Stefan Zweig (Giménez 2021). Es el cambio del inicial
vivamus catuliano por el «xmuramos» del poema actual el detonante que
aboca la versién de Luis Alberto de Cuenca hacia una visién del amor
que busca la trascendencia temporal no en esa suma incomputable de
besos donde se materializa carnalmente el carpe diem (vivir para amar
y viceversa), sino en la inmortalidad del amor que solo se logra si este
perdura mds alld de la muerte, como dice el poeta moderno a la amada
a la que se dirige. Catulianismos son también la secuencia «Y, después,
suicidémonos... / ...para que nadie pueda decir...» con las que se expresa
el desdén hacia los envidiosos murmuradores (recuérdense las palabras
delos vv. 10-13 dein... /... conturbabimus... / ... ne quis malus invidere
possit) y la presencia del flineur que, a la manera de los senes severiores
del poema 5 y en calidad de viator moderno que lee las inscripciones
sepulcrales, parece buscar en ellas motivos de censura para criticar a los
amantes que han muerto, pero que, paradéjicamente, han convertido en
eterno su amor gracias al trdgico final de sus vidas’.

El epitafio que cierra el poema marca el sesgo epicédico de la composi-

* Oportunamente el poema aparece recogido en el bello libro (recopilatorio de versiones de esta famosa
pieza de Catulo) de R. Guarino Ortega, Besos para Catulo. CLXXI versiones del Carmen V, Cartagena,

2024, p. 53.

® En este caso, la nox perpetua del poema catuliano se convierte, en idéntica paradoja a la del resto de
la composicién, no en un aviso de que hay que disfrutar en vida de los placeres de la carne y de la
propia vida, sino en el escenario perfecto para gozar ad aeternum de ese amor finito que no termina
con la muerte. Muy distinta era la evocacién para despedirse de su amada del verso catuliano nox
est perpetua una dormienda que ponia punto final al poema titulado «Roland ofrece a Aude y no a
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cién y la epigramatiza, transformandola asi en una microelegia por la que
sobrevuelan dos temas tan caracteristicos en su factura latina cldsica como
son el suicidio por amor y el epitafio amoroso®. En suma, el poema de Luis
Alberto de Cuenca, rico en cultas y constantes referencias intertextuales,
supone en si mismo una lectura personal y particular del texto catuliano,
convirtiéndose en una composicién que hunde sus raices también en la
concepcion del amor mds alla de la muerte que caracteriza la poesia de
Propercio, segtn lo que el de Asis verbaliza especialmente en la elegfa 1
19, cuya idea central se resume en el verso ultimo de la composicion: non
satis est ullo tempore longus amor.

Muramos juntos, Lesbia mia, amémonos
como fieras en celo hasta el final,

sin dar tregua al deseo. Consumamos
nuestros cuerpos ajados en la hoguera
de nuestras obsesiones favoritas,
como herejes relapsos que persisten
en su error de quererse para siempre.
Y, después, suicidémonos, siguiendo
el ejemplo de Heinrich y de Henriette,
o el de Lotte y Stefan para que

nadie pueda decir que nuestro amor,
como el de tanta gente, fue fugaz,

y para que el fldneur de cementerios
pueda leer, inscrito en nuestra tumba,
el siguiente mensaje: «Ahi os quedais.
Nuestra es la eternidad».

6.—El segundo poema de Bloc de otofio sigue consecutivamente al anterior
en casi exacto paralelo, pues, con la disposicién de ambos poemas en el
liber catuliano. Bajo el titulo «Variacién sobre otro tema de Catulo», la
composicion es, en efecto, una recreacion del poema 7 realizada de forma
similar a la comentada con respecto al 5: comienza con visos de traduccion
delos versos iniciales («Me preguntas... cudntos besos tuyos / me saciarian
esta noche...» / Quaeris quot mihi basiationes / tuae, Lesbia, sint satis
superque) y el solo cambio de una palabra (en este caso, el nombre de
Lesbia por el de Carmilla, la protagonista de la novela gética del mismo

Durendal como homenaje el Gltimo de sus pensamientos» del libro Elsinore (Madrid, Azur, 1972),
alli donde decia «Perpetua noche, sola, total noche, fugitiva de ti».

© Sobre esta cuestion referida particularmente a los poetas elegfacos latinos, véase Navarro Antolin
(1997).
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nombre publicada por el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu en la segunda
mitad del siglo x1x) conduce al poema por la senda del vampirismo y el
inquietante y terrorifico mundo plasmado en las novelas de H. P. Lovecraft.
Se han eliminado, pues, todas las alusiones, que también eran puramente
cultistas, de Catulo a su referente calimaqueo (el desierto de Libia, Cirene,
el templo de Amén —el Jupiter del ardiente Egipto—, el rey Bato...) y han
sido sustituidas por otras que cumplen la misma funcién erudita en el
poema actual y forman parte de los variados intereses literarios del autor
moderno. Asimismo, ya no contamos con una innimera suma de besos,
sino que, de acuerdo con el nuevo contexto vampirico, solo uno, pero de
efectos anestesiantes y notoriamente mds duraderos, es suficiente para dar
cumplida cuenta de los deseos ya no amorosos del poeta, como eran los
de Catulo, sino liberadores de la estulticia general que lo rodea.

Me preguntas, Carmilla, cudntos besos tuyos
me saciarfan esta noche

de la razén en que las criaturas
lovecraftianas han tomado el mando

y no se mueve nadie sin permiso.

Y te respondo que con uno solo

con dientes (no con lengua) que horadase
mi yugular tendria suficiente.

No quiero seguir vivo en este mundo,
donde no hay mas que idiotas y tarados
que han prohibido los mitos y los héroes.

7.—Sutil catulianismo es el que podemos observar en el poema «Me larga-
ré de aqui» del libro Después del paraiso (Madrid, Visor, 2021), composi-
cién que oscila entre el desdnimo del autor por la situacién —posiblemente
politica— de la Espafia de hace un decenio (algo similar a lo que sucinta-
mente el veronés denuncia en el poema 52 a propésito de Nonio y Vatinio,
los arribistas amigos de César, y que lo lleva al desanimo y hastio que sinte-
tiza en el conocido verso Quid est, Catulle? Quid moraris emori? que abre
y cierra el poema) y la determinacién, expresada con airada vehemencia,
de poner fin a una situacién que se considera inaceptable, igual que la
que manifiesta Catulo en el poema 8 en esa renuntiatio amoris que tiene
como segura protagonista a Lesbia. Nétese también como la composicién
anular del poema («Me largaré de aqui. Sin rumbo fijo... / Me largaré de
aqui, lo tengo claro») apunta al alejandrinismo caracteristico y habitual
del veronés —que es frecuente también en Luis Alberto de Cuenca—, y
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c6mo la apatia por la situacién de esos advenedizos y el convencimiento
de renuncia a soportar las circunstancias en las que vive el poeta por el
desdén de Lesbia revierten a partes iguales en el poema actual.

Me largaré de aqui. Sin rumbo fijo.

Me largaré de aqui, desordenado,

roto, ciego, vencido, moribundo.
Cualquier lugar que encuentre en mi destierro
serd mejor que este: un lodazal,

un cubo de basura, una pocilga,

una isla desierta, el polo norte.

Ya no puedo vivir en un pais

que se avergiienza de si mismo, en esta
casa de locos y descerebrados

que es Espaiia en el afio del Sefior

de 2017, annus horribilis

donde los haya, summa de desastres,
haz de vilezas y de despropésitos.

Me largaré de aqui. No sé hacia donde.
A la nada quizd, a ninguna parte.
Cualquier lugar o no-lugar es bueno
comparado con esta Espafia nuestra
que ha dejado de serlo. Cualquier sitio.
Con los pies por delante o por detras:
me largaré de aqui, lo tengo claro.

8.—Otro poema titulado «Sobre Les feuilles mortes, de Prévert» e incluido
en el mismo libro que el anterior, a pesar de que viene a ser una traduc-
cidn casi literal de la conocida cancién que inmortalizé Yves Montand
sobre el texto de Jacques Prévert a mediados del siglo pasado, no deja de
proyectar en la retina del lector avisado y conocedor de la poesia catuliana
algunos destellos que llevan también al mencionado poema 8. Hay, por
asi decir, dos hipotextos que se complementan y confluyen con la propia
reflexion y situacidn lirica del poeta actual: uno fundamental o primario,
que es la cancién de Prévert, y otro secundario y suplementario, que es el
texto de Catulo. Este segundo subraya aquellas ideas del texto de Prévert
que coinciden, incluso casi en su expresion, con las del poema catuliano,
dandose de este modo una feliz confluencia de elementos de las dos tra-
diciones culturales distintas —y de géneros diferentes— que construyen
el poema moderno, segiin es habitual en la poética practicada por los
novisimos espafoles: la cancién francesa contempordnea y la herencia
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lirica que viene de Roma. Ejemplo del apuntalamiento que el texto de
Catulo hace de la letra de Prévert en la reescritura de Luis Alberto de
Cuenca es la referencia a los pasados momentos de felicidad amorosa
vividos por el poeta que, enmarcando en variatio el fragmento de dicho
poema 8 alusivo a la dicha perdida, quedaban recogidos en los versos 3
(fulsere quondam candidi tibi soles) y 8 (fulsere vere candidi tibi soles) y
que en el poema actual también se expresan, con variatio incluida, del

modo «... el sol brillaba méds» y «... el sol brillaba mucho mas que ahora».

Sin embargo, en la cancién francesa la repeticién del verso «et le soleil
plus brilant quaujourd’hui» que recoge la idea de las palabras de Catulo
—y que traduce del modo que vemos el autor moderno— se reproduce
de manera literal, juntamente con la estrofa de la que forma parte y sin
cambio alguno, al final de la pieza. Es, pues, el recurso a la variatio en
este pequeno detalle, aparte de las concomitancias textuales con Catulo
mediatizas por la letra del tema de Prévert, una huella mas de la sutileza
con que el poeta madrilefio evoca la poesia del de Verona.

Estoy seguro de que td también

te acuerdas de los dias en que fuimos
felices, en un tiempo en que la vida

era hermosa y el sol brillaba més

que en este otoflo eterno de hojas muertas,
recuerdos imborrables y afioranzas

que conduce a la noche del olvido.

Pero hay algo que queda de aquel tiempo,
y es la cancion de amor que ti cantabas.
Una cancién que hablaba de nosotros:
de ti, que me querias, y de mi,

que te queria hasta el agotamiento;

de ti, mi amor; de mi, que te adoraba.
Mas la vida, sin ruido, suavemente,
acaba separando a los que se aman,

y el mar borra las huellas de los pasos
que los amantes dieron en la arena.

Las hojas muertas son ya multitud,
como nuestros recuerdos y afioranzas,
pero mi fiel y silencioso amor

da gracias a la vida sonriendo.

Eras tan bella, te amé tanto, ;como
podria ni un segundo yo olvidarte?
Hermosa era la vida en aquel tiempo,
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y el sol brillaba mucho mds que ahora.
Td entonces eras mi muy dulce amiga,

y entre tanta afioranza del pasado,
escucho siempre, siempre, la cancién

de nuestro amor, que siempre estard viva
mientras palpiten nuestros corazones.

9.—La casi invisible huella de Catulo en las dos composiciones anteriores
se materializa textualmente en un poema mas del libro Después del paraiso
que se intitula «Juramentos de amor». Ahora el propio titulo del poema
de Luis Alberto de Cuenca conecta con el mundo lirico de Catulo y la
poesia amorosa latina. Se trata de los promissa que conforman el foedus
amoris roto por el capricho y la volubilidad de la amada que, en el caso
del presente poema y a diferencia del latino (donde solo se echaba en cara
a la mujer su taimada perfidia), pueden ser quebrantados tanto por uno
como por la otra. Hay con claras evidencias textuales ecos del poema 70
catuliano (compdérense los versos iniciales del poema que nos ocupa con
los disticos del texto del veronés), del que se mantiene la imagen del agua
que arrastra —y hace vano— todo lo que en ella se escribe (vv. 3-4: ...
sed mulier cupido quod dicit amanti, / in vento et rapida scribere oportet
aqua) y a la que se suma la nota personal y moderna del nulo valor, como
los juramentos de amor escritos en la corriente de la que hablaba Catulo,
de una biblioteca sin libros o una casa sin ventanas.

Te juro que jamads seré de otra.

Me juras que jamas serds de otro.

Y lo que nos juramos queda escrito

en el agua, porque los juramentos

de amor valen lo mismo que un estante
sin libros, que una casa sin ventanas.
Pero ti te lo crees, yo me lo creo,

Y eso es, vida mia, lo que cuenta.

10.—Un nuevo ejemplo de catulianismo del libro Después del paraiso lo
constituye el poema «Odi et amo» que supone, ya desde su titulo, una
declaracién de intenciones acerca de cudl es el hipotexto que subyace
a la composicién. Obviamente, se apunta al poema 85 (el que contiene
en solo dos versos el conocido conflicto sentimental del poeta por amar
y odiar a la vez sin saber las razones de tan palmaria contradiccién),
aunque ahora se trata de odiar al mismo Amor, a Eros, inclemente con el
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poeta moderno que ya no pretende nuevos amores (;hay, quizd, también
mixtura con la renuntiatio amoris de la oda 111 26 de Horacio, aquella que

comienza diciendo Vixi puellis nuper idoneus / et militavi non sine gloria?).

Ademas de lo dicho, vuelve a constituirse como un signo de catulianismo
la tendencia, una vez mas, a la composicién anular que se observa con
variatio en el poema 85 (odi et amo... / ...sentio et excrucior), al igual

que se hace aqui («Odio a Eros. ;Por qué no les dispara... / Odio a Eros.

No quiero nada de él»), y la recurrencia a la pregunta inquisitoria y sin
respuesta, directa en el poema actual e indirecta en el texto de Catulo.

Odio a Eros. ;Por qué no les dispara
a las fieras? ;Por qué sigue apuntando
con sus saetas a mi corazon?

+Qué gana reduciéndome a cenizas?
;Qué obtiene arrebataindome la paz?
Quiere ver como actua el sentimiento
sobre un alma carente de emociones.
Quiere inundar de vida la necrépolis
donde he vivido, muerto, tantos anos.
Odio a Eros. No quiero nada de él.

11.—E] dltimo poema que adjuntamos a las muestras de la huella del
veronés en Luis Alberto de Cuenca es la composicién titulada «Amor»
perteneciente también al libro Después del paraiso. Ahora el poeta actual
refiere los signa amoris derivados de la contemplacién del ser amado
que irradia su amor, como si se tratara de un fuego abrasador, al aténito
amante, absorto en su recogimiento y victima de los encantos de esa
criatura angelical sin importar lo que haga (hable o calle, se mueva o no
se mueva). En cualquier caso, el amor que brota de ella, como si estuviera
tocada por la gracia de algtn dios, se introduce en la carne de quien la
observa instilando un sentimiento de locura bajo la amenaza de «quedarse
en el alma para siempre». Asi, la escena contemplativa que aqui se describe
y los efectos perturbadores del amor son elementos que leemos en el
famoso poema 51 catuliano que traduce el fragmento 31 de Safo (segtn la
edicién de Lobel-Page). Podria pensarse que el hipotexto son los versos de
la poeta de Lesbos, pero la idea final de que el amor, el loco amor, penetra
en el cuerpo del amante atenazando su alma cual si fuera una enfermedad
(motivo del morbus amoris) es un ingrediente propio de la poesia amorosa
latina que Catulo verbaliza por vez primera en el poema 76 y excluyente,
por tanto, de la influencia sdfica. Hay, pues, una confluencia, como hemos
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visto que ocurre en otras ocasiones, de dos poemas catulianos: el 51, en
lo que atafie a la sintomatologia amorosa, y el 76, en lo que respecta al
amor entendido como una enfermedad que se introduce en el cuerpo
del amante. Ademas, un eco textual ratifica esta impresion: el comienzo
del poema moderno, «No me harto de mirarte», implica que el amante
contempla una y otra vez al ser amado, como Catulo dice hacer ante la
presencia de Lesbia (vv. 3-4): qui sedens adversus identidem te / spectat,
es decir, «el que sentado frente a ti sin cesar / te contempla». Pero nada
parecido encontramos en el fragmento de Safo, pues en él solo se dice:
OTTIC EvAvTIOC ToL / loBdvel, esto es, «el cual frente a ti / estd sentado».

No me harto de mirarte. Te devoro
con los ojos, me quemo y me consumo
en la hoguera que brota de tu cuerpo,
y el deseo no deja de crecer

mientras hablas o callas o te mueves

0 permaneces quieta, como si

el silencio o la voz, el movimiento

o la inmovilidad no fueran mds

que ejercicios de mera seduccidn,

y un dios con alas no te hubiese honrado
con la prerrogativa indeclinable

de trasmitir amor a todas horas.

Un loco amor de filos agudisimos

que penetra en la carne y amenaza
con quedarse en el alma para siempre.

2. Lucrecio

12.—Bajo el titulo «Leido en Lucrecio» y dentro del libro Después del
paraiso ya citado, la pieza que aducimos a continuacion, ciertamente un
poema magistral, se hace eco de una afirmacién rotunda de Lucrecio: «No
hay que temer a la muerte». El referente concreto en el De rerum natura
es el verso 830 del libro 111, que dice textualmente: Nil igitur mors est ad
nos neque pertinet hilum: «Nada es, por tanto, la muerte, ni nada nos
toca a nosotros», que tiene su fuente en la Carta a Meneceo de Epicuro,
alli donde se decia: «Asi pues, el mas espantoso de todos los males, la
muerte, no es nada para nosotros, porque, mientras vivimos, no existe la
muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos». Pero ademds
la autoridad de Lucrecio —invocado casi con la misma reverencia con
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la que los medievales se acogian al principio del magister dixit— es aqui
solo una muestra de la autoridad conjunta de los clasicos (los griegos y
romanos), a la que el poeta asiente y a quienes define como maestros de
vida, y no solo como modelos literarios.”

«Es injustificado el temor a la muerte»,
leemos en Lucrecio, porque esta representa
el fin de toda angustia, el eterno descanso.
Si estds muerto, no tienes pesadillas,
por ejemplo, ni ataques de ansiedad,
ni te llevan los diablos por la gente

que gobierna, ni te arrebata el suefio

la indiferencia y el desinterés

con que acogen tus versos los lectores.
iNo es pequenia ventaja, voto a brios!
Si eres de los que han gozado mucho
de la existencia, debes despedirte
como lo hace un huésped satisfecho.

Si has sufrido lo tuyo, y los desastres

te han salpicado desde que naciste,

es de ley que recibas a la muerte
jubiloso y feliz, pues ha venido

para que tu dolor desaparezca

alld en el reino de la pura nada,

donde nadie se agobia ni se aflige.
Sabemos todos que es indispensable
morir. De modo que resulta idiota
preocuparse por ello. Y si lo dice
Lucrecio, pues mejor, que hay todavia
quienes hacemos caso de los cldsicos

Y NOs regimos por sus ensefanzas.

3. Virgilio

13.—Mostramos aqui como primer ejemplo de la recepcién de Virgilio en
Luis Alberto de Cuenca la composicién titulada «El alma de las cosas»,
del libro El reino blanco. Este poema se nos revela como una detallada
glosa e interpretacién original, atrevida, actualizada y labrada en sonoros
endecasilabos, del verso virgiliano, semanticamente tan problemadtico,

7 Para otras muestras de la herencia lucreciana en Luis Alberto de Cuenca, pero no para este poema,

no contemplado en la primera version del estudio que citamos por ser anterior a él, véase Traver Vera
(2023, 533-547).
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Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Aen. I 462), pero se
empieza por aludir sutilmente también a la interrogacién Tantaene animis
caelestibus irae? que figura en el proemio de la Eneida (1 11). He aqui el
magnifico poema resultante:

Igual que caben iras en los 4nimos
celestes (ademds de amores, risas,
melancolias y desilusiones,

aunque Virgilio no lo diga), existen

en las cosas —en un ldpiz o una ldmpara,
en este vaso o en aquel osito

de peluche— los mismos sentimientos
que alberga el alma humana. No los muestran
al exterior, porque la cortesia

de su mundo consiste en no dejar

que las intimidades se hagan publicas,
pero no hay nada que les guste tanto
como que haya personas o animales

que intenten penetrar en sus espiritus

y pulsen el botén imaginario

que da acceso a sus almas. No es tan fécil
lograrlo. Sélo aquellos que comparten
emociones con otros seres vivos

de forma habitual, o que empatizan

con su entorno —sea éste «vivo» o «muerto»—,
seran capaces de captar la psique

de los objetos, aparentemente

muertos, que nos rodean a diario.
Porque también las cosas tienen alma
inmortal —o mortal— como la nuestra.

14.—También al libro El reino blanco pertenece este otro poema que tiene
como titulo «Et patuit incessu dea», la propia secuencia (reordenada) de
Aen. 1 405: et vera incessu patuit dea: («y en su modo de andar dejé claro
que era una diosa»). Se utiliza aqui la escena del libro 1 de la epopeya en
la que la diosa Venus se aparece a su hijo Eneas disfrazada de cazadora
para informarle de que la tierra a la que ha llegado ndufrago es Cartago,
y para contarle la historia de Dido (Aen. 1 314 ss.). Recuérdese cémo
la madre divina es reconocida por su hijo solo al final, cuando, como
para dejar evidencias de su identidad, deja caer su vestido y se muestra
deslumbrante y desnuda a los ojos de su hijo, que se queja de su larga
ausencia y de sus voldtiles, inasibles apariciones. El poeta contemporaneo
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confronta ahora la imagen seductora de su propia amada, desnuda y
saliendo del bafio —cual Afrodita Anadyomene—, con la radiante de
la diosa en aquel momento legendario inmortalizado por Virgilio. Lo
antiguo y lo personal se combinan perfectamente para componer un
poema rebosante de sensualidad. Son de nuevo endecasilabos, en el bien
perfilado ritmo a que nos tiene acostumbrados el poeta®.

«Y por su porte se mostro la diosa»
(Virgilio dixit). Vi que ella volvia

del bafio con lo puesto —que no era
nada, salvo un perfume penetrante

y unos zapatos de tacén altisimo—,

y me quedé clavado en el sillon,
hipnotizado por los movimientos

de su pecho, cegado por las luces

de su belleza. Estaba tan desnuda

como la hoja afilada del cuchillo

de un asesino. Se par en la puerta

del dormitorio, con sus manos blancas
ocultando el tridngulo del pubis.

Sonrié de placer al ver mi asombro

y al comprobar mi ardiente desconcierto.
Dio unos pasos. Yo habia visto otras
mujeres tan desnudas como ella,

tan guapas como ella, pero nunca

me habian dicho lo que dijo entonces,
ya muy cerca de mi. «Me he desnudado
porque me daba la impresién de que ibas
a arrancarme el vestido de un momento
a otro, y no querfa que lo hicieses,

pues le tengo carifo a ese vestido:

me lo compré mi novio por mi santo».
No contesté. Salté de mi butaca

y la besé como si un deus ex machina
vibrase en mi interior, garantizindome
el happy end de aquel atraco intimo,

la resaca feliz de aquel amor.

15.—El poema que cierra el libro Bloc de otofio contiene el recuerdo, en
su titulo («Gedrgica»), del poema didéctico virgiliano sobre el campo y la
8 Esta composicién no esta recogida en el libro Los dedos de la Aurora. Poemas del mundo clasico (Sevilla,

Fundacién José Manuel Lara, 2024), recopilatorio de piezas de tradicién cldsica correspondientes a
los libros ya publicados hasta esa fecha.
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ganaderia; y el nombre del poeta antiguo aflora en el cuarto verso. En su
desarrollo se plantea el enfrentamiento de lo natural y lo artistico; el poeta
se debate ante esa dualidad y manifiesta rotundamente su preferencia y
maxima consideracion por el arte; su valoracion de la naturaleza solo es
positiva en cuanto que subsidiaria del arte. Las abejas —cuya crianza era
argumento del libro 1v de las Gedrgicas— aparecen aqui como elemento
cultural que une a Virgilio con Garcilaso, y no tanto como presencia
integrada en un escenario campestre. El paisaje ameno, real, que parece
ser inspiracion inicial y mévil para el poema pierde importancia frente a
la memoria literaria y artistica (el pintor alemdn Caspar David Friedrich)
que a partir de él se suscita. Lo literario, lo artificial, adquiere asi en esta
composicién una realidad mas contundente que lo natural. Este es su
tenor:

sEs posible esta paz? ;Hay vida mds alld

de la, por otra parte deliciosa

muerte de la ciudad y de su asfalto?

Para que todo cuadre con Virgilio,

hasta hay unas abejas que susurran,

lo mismo que en la égloga tercera

de Garcilaso, dandole al silencio

de la tarde pagana un toque arcaico.

sDe qué cuadro de Caspar David Friedrich
o de qué Afinidades electivas

surge esta metafisica campestre?

No de la realidad, sino del arte,

que es mucho mds real. Porque esta gedrgica
no es mas que un homenaje a la ficcién

de lo que crea el hombre, no a ese juego
cruel a que nos tiene acostumbrados

la vil Naturaleza que nos mata.

Todo lo que aqui se expresa —creemos— tiene mucho que ver con el
particular ethos del autor, que alguna vez se ha declarado poeta ciudadano,
mas amante de la urbe —y del artificio en general— que de la naturaleza y
el campo. Otros dos poemas de este mismo libro inciden en esa declaracién
de proclividades, y ayudan a entender mas y mejor el que comentamos:
uno es el titulado «Suefio del jardin sin retorno», donde se alude al espacio
paradisiaco y ultramortal con que, segin leyendas arturicas, se premiaba
a los héroes cumplidores de hazanas, y jardin que provoca el desdén del
poeta por su exclusiva configuracion natural:

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



VICENTE CRISTOBAL Y JUAN LUIS ARCAZ POZO

187

..Yo,

que no soy caballero, no he realizado nada
heroico y todavia no he muerto, ;qué pinto

en este encantador y asombroso Jardin?

No hay en él libros, cromos, peliculas ni cémics,
solo naturaleza en plan locus amoenus,

con péjaros que cantan y rosas que no mueren,
y una grata y jovial primavera perpetua...;

y el otro es «Cruel naturaleza», cuyo texto exhibe muestras tan elocuentes
e rechazo de lo natural como las siguientes:
de rechazo de lo natural I t

Cruel Naturaleza, despiadada

como el més despiadado de los comitres,
fuera de aqui, no turbes mi descanso
desde el paisaje idilico que asoma

por la ventana de mi habitacién [...]
iQue asfalten de una vez tus cordilleras,
tus playas y tus selvas, tus glaciares,

tus tundras, tus planicies, tus sabanas,

y que surjan ciudades de tus yermos,
ciudades corrompidas, libres, inteligentes
donde reine lo humano!

De manera que la pieza que aqui glosamos, que en su titulo virgiliano alude
alo rustico, tiene en realidad mas que ver con una biblioteca que con una
estampa agreste. Y recuerdo al hilo de este comentario que en la seccién
titulada «Suite virgiliana» del libro Después del paraiso, compuesta de once
poemas, no hay ninguno recreador de pasaje alguno de las Bucdlicas, que
es la obra de Virgilio mds ambientada en la plena y salvaje naturaleza; solo
dos de ellos tienen su punto de partida en las Gedrgicas, pero no en ningiin
texto relativo al campo y su cultivo, sino en el relato del mito de la edad
de oro; y en cambio los nueve restantes parten de la Eneida, la epopeya
etioldgica de la nacién romana, que tiene como nucleo argumental mas lo
humano que lo natural. Entiéndase, pues, cdmo en el recurso culturalista
a Virgilio se impone una seleccién que en modo alguno es gratuita o
indiscriminada.

16.—La mencionada seccion «Suite virgiliana» de Después del paraiso se

dedica efectivamente, como acabamos de avisar, a la recreacion (o glosa,
o reescritura, o repristinacion) de algunos pasajes de las Gedrgicas y de la
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Eneida. De comentar precisamente esas composiciones en relacién con
su fuente me he ocupado en otro lugar (Cristdbal 2021), y alli explicaba
como es en esas muestras el virgilianismo de Luis Alberto de Cuenca,
siempre en alianza con lo hodierno o personal y nunca un virgilianismo
solo arqueoldgico. De esta «Suite virgiliana» damos aqui un solo ejemplo
en el poema titulado «Dolor». Partiendo del momento inicial del libro 11
de la Eneida en el que Eneas habla a Dido y a sus cortesanos declarando
lo angustioso y dificil que le va a ser responder a la peticién de la reina 'y
narrar la caida de su patria (Aen. 11 3: Infandum, regina, iubes renovare
dolorem...), se reconduce toda esa ponderacién de dificultades a una
situacion actual del yo poético (ajena ya del todo a la leyenda de Eneas y
liberada ya de cualquier dato ancestral), que se autoexcusa ante la antigua
amada y se niega a recordar y verbalizar los motivos de la anterior ruptura
de su relacidn, que es lo que al parecer ella le pide. Las secuencias que
vinculan a Virgilio con el poema de Luis Alberto de Cuenca —aparte
de estar declarado el nexo al incluir el poema en la «Suite virgiliana»—
son claras: «mds alld del lenguaje y las palabras» / infandum; «dolor
que quieres renovar» / renovare dolorem; «mi alma se horroriza ante el
recuerdo» / animus meminisse horret. Véase el resultado:

Mas alla del lenguaje y las palabras

estd el dolor que quieres renovar.

Mi alma se horroriza ante el recuerdo
que pides que alimente, ante la pena

sin paliativos que supuso entonces,

y sigue suponiendo todavia,

que dejases de amarme. Y solicitas

ahora —arios después de que ocurriese,
justo cuando empezaba a superarlo—
un obsceno ejercicio de memoria

sobre los mil y un errores graves

que convirtieron nuestras relaciones

en una larga serie de mentiras

que aniquilaron nuestra convivencia.
sPor qué ahora, después de tanto tiempo,
rompes con tu silencio? ;Te has quedado
td también sola? ; Te ha dejado el tipo
con quien vivias? Dime, ;de qué sirve
que recorramos juntos nuestra etapa

en comun si td misma ratificas

en tu mensaje que «lo nuestro ha muerto

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



VICENTE CRISTOBAL Y JUAN LUIS ARCAZ POZO

189

para siempre jamds»? Me pides algo

que trasciende el lenguaje y las palabras.
No puedo concedértelo. El olvido

es el tnico farmaco que tengo

contra el dolor antiguo que sembraste
en mi alma. Un dolor que con la muerte,
tan solo con la muerte,

desaparecera.

4. Horacio

17.—El poema «Una oda de Horacio», del libro El hacha y la rosa (Sevilla,
Renacimiento, 1993), vuelve a retomar una composicién del venusino,
la oda 111 9, que el poeta ya habia traducido en la citada Antologia de la
poesia latina de autoria compartida con A. Alvar. Se trata de un didlogo
en el que dos amantes se reconcilian después de un tiempo de enemistad
y separacidn, del que ofrecemos aqui solo los versos iniciales:

—Donec gratus eram tibi

nec quisquam potior bracchia candidae
cervici iuvenis dabat,

Persarum vigui rege beatior.

—Donec non alia magis

arsisti neque erat Lydia post Chloen,
multi Lydia nominis

Romana vigui clarior Ilia [...]

(«—Mientras yo te gustaba y ningun otro hombre, prevaleciendo sobre
mi, echaba sus brazos sobre tu blanco cuello, floreci mds dichoso que el rey
de los persas».

«—Mientras por ninguna otra mas que por mi te abrasaste y Lidia no era
pospuesta a Cloe, yo, Lidia, gozando de gran renombre, floreci més lustre
que la romana Ilia [...]»)

La versién de ahora actualiza el poema horaciano mediante una elimi-
nacidn sistemdatica de nombres propios antiguos e ingredientes ajenos
a la contemporaneidad (el rey de los persas, Lidia, Cloe, Ilia...). Nada
denuncia en esta versién sus raices antiguas, el poema ha sido limpiado
de su contexto originario; el lenguaje y las referencias son completamente
hodiernas, como puede verse. Y la estrofa tetrastica latina (dos disticos
latinos compuestos de un gliconio y un asclepiadeo menor) ha pasado a
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ser, también con actualizacién métrica, una estrofa igualmente tetrdstica,
pero formada ahora por un heptasilabo, un endecasilabo, otro heptasilabo

y un tetrasilabo.

5. Propercio

—Mientras yo te gustaba

y no habia rival que rodease

tu cuello con sus brazos,

fui feliz.

—Cuando ti me querias

y no tenias ojos para otra,

y eras mi fiel esclavo,

fui feliz.

—Es ahora mi duefia

una mujer mds guapa y mas simpatica
que ta. Y tiene dinero.

Soy feliz.

—No puede compararse

contigo el hombre con quien salgo ahora.
Joven, rico, apacible.

Soy feliz.

—:Qué si yo te dijera:

ven, amor, torna al yugo que rompimos,
deja al imbécil ese,

vuelve a m{?

—Aunque €l es mds hermoso

que el sol, y td la sombra de una sombra,
a tu lado, mi vida, he

de morir.

18.—En este soneto de toques surrealistas, titulado «Propercio y Cintia»
e incluido en el libro Elsinore (Madrid, Azur, 1972), hay evocacién del
amor apasionado, cantado en sus cuatro libros de elegias, del poeta de
Asis por Cintia. Pero no encuentro indicios textuales, salvo las referencias
explicitas del titulo, que nos sirvan para diagnosticar su derivacién de
pasajes o versos concretos del poeta antiguo. Solo quedan los nombres del
poeta, amante siempre enardecido, y su adorada puella, a pesar de que la
mencidn a las sombras, los manes y la presencia fantasmagorica de Cintia,
nombrada expresamente al final del soneto («Sudor frio de muerte, tenues
brillos / de Cintia envuelta en luminoso velo»), nos llevan a pensar en la
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elegia 1v 7, aquella en la que la amada del poeta se le aparece después de
muerta para recriminarle sus infidelidades pasadas y cuyos versos iniciales
contienen precisamente algunos de los elementos que abren este poema
(vv. 1-2): Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, / luridaque evictos
effugit umbra rogos («Son algo los Manes: la muerte no lo acaba todo, y la
palida sombra se escapa de las piras apagadas»). Aqui lo reproduzco:

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes

el mastil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura:
cosmética, veneno, miel, divanes
y el perfume letal de la lectura.

Conoceras un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frio de muerte, tenues brillos
de Cintia envuelta en luminoso velo
y; al fin, la permanencia de la rosa.

6. Ovidio

19.—A la composicidn titulada «Remedia amoris», del ya citado libro EI
hacha y la rosa, me referi ya hace tres décadas en los preliminares de un
trabajo dedicado a la recepcién literaria en Espafa de los Remedios contra
el amor de Ovidio (Cristébal 1996), y aducia yo este poema de Luis Alberto
de Cuenca, poniéndolo en relacion con la que es su evidente fuente, los
versos 809810 de los Remedia amoris que asi dicen: aut nulla ebrietas
aut tanta sit ut tibi curas / eripiat: si si qua est inter utrumque, nocet, y
que asi traduje: «O ninguna embriaguez, o que sea tanta que te libre de
preocupaciones: si estd en medio de ambos extremos, es perjudicial». El
poeta actual convierte aqui el consejo ovidiano en una anécdota personal
concreta, vivida por el propio yo poético: la ebriedad absoluta fue en
ese caso arma para el olvido. Y el titulo mismo del poema demuestra la
voluntad de vincularse con la obra antigua. Este es el poema:
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Fue una idea malisima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sérdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,

y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo

que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebf{ entonces. Bebi como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,

cansado de vivir, buscdndote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que consegui olvidarte.

20.—El poema que comentamos a continuacién, titulado «Hades ena-
morado» y contenido en el reciente libro El secreto del mago (Madrid,
Visor, 2023), parte como fuente de un pasaje ovidiano del libro v de las
Metamorfosis (vv. 346-384), lo aligera de referencias mitoldgicas y lo
encierra en una composiciéon anular: el Etna real de los versos iniciales
se refleja especularmente en el Etna metaférico de los versos finales; el
rey del infierno sale de sus tinieblas al sentir los temblores del volcan, y
cuando ve que todo estd quieto de nuevo, siente en su interior el fogonazo
de otro volcan, el de la pasién y aforanza de su amada esposa Prosérpina.
Asi dice el poema:

Tiembla la tierra con las erupciones

del Etna, y en su trono de silencio

se estremece el monarca de las sombras,
temiendo que la luz pueda llegar

hasta su reino oscuro y tenebroso

y siembre espanto entre sus habitantes,
acostumbrados a la noche eterna.

De modo que decide salir fuera

a inspeccionar si el sol ha conseguido
filtrarse por las amplias hendiduras

con que el volcdn, furioso, ha castigado
la tierra de los vivos, y comprueba

que no hay peligro de que en su morada
penetre luz alguna. En ese instante

de calma satisfecha, cuando todo
parece que recobra su sentido

y el Etna ya no ruge, un nuevo Etna
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se encarama a su carro de azabache
bajo la especie de un recuerdo ardiente
que ahuyenta las tinieblas. El recuerdo
de un cuerpo que no existe para ¢l

mas que en otofio y en invierno, cuando
la vida languidece y hace frio,

y 1O es Suyo en verano y primavera,
cuando flores y frutos engalanan

el mundo, ese universo de colores

que estd vedado al rey de los infiernos.

El hipotexto ovidiano, deciamos, son los versos 346-384 de ese libro quin-
to, sintetizados en los endecasilabos del poeta actual; algunas secuencias,
no obstante, son bien reconocibles como punto de partida (sobre todo
los versos 356-360). Copio a continuacién tales versos, seguidos de la
traduccion de Ruiz de Elvira, segtin constan en la edicién bilingiie de la co-
leccién hispénica de autores griegos y latinos Alma Mater (Ruiz de Elvira
1988:1175-177), donde se lee también el nombre de nuestro comentado
poeta como secretario de la coleccion:

degravat Aetna caput, sub qua resupinus harenas

eiectat flammamque ferox vomit ore Typhoeus.

Saepe remoliri luctatur pondera terrae

oppidaque et magnos devolvere corpore montes: 355
inde tremit tellus, et rex pavet ipse silentum

ne pateat latoque solum retegatur hiatu

inmissusque dies trepidantes terreat umbras.

Hanc metuens cladem tenebrosa sede tyrannus

exierat curruque atrorum vectus equorum 360
ambibat Siculae cautus fundamina terrae;

postquam exploratum satis est loca nulla labare

depositique metus, videt hunc Erycina vagantem

monte suo residens natumque amplexa volucrem

‘arma manusque meae, mea, nate, potentia’, dixit, 365
‘illa, quibus superas omnes, cape tela, Cupido,

inque dei pectus celeres molire sagittas,

cui triplicis cessit fortuna novissima regni!

Tu superos ipsumque Iovem, tu numina ponti

victa domas ipsumque, regit qui numina ponti. 370
Tartara quid cessant? Cur non matrisque tuumque

imperium profers? Agitur pars tertia mundi [...]

[...] Ille pharetram
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solvit et arbitrio matris de mille sagittis

unam seposuit, sed qua nec acutior ulla 375
nec minus incerta est nec quae magis audiat arcus,

oppositoque genu curvavit flexile cornum

inque cor hamata percussit harundine Ditem.

Asi tradujo el pasaje Antonio Ruiz de Elvira: «Y sobre la cabeza gravita
el Etna, bajo el cual el feroz Tifoeo, tendido boca arriba, escupe arenas
y vomita llamas por la boca. Con frecuencia se debate por quitarse de
encima las pesadas masas de tierra y por derribar con su cuerpo ciudades
y montes enormes; entonces tiembla la tierra y se estremece hasta el
rey de los silenciosos, temiendo que el suelo se abra y que, quedando al
descubierto por una amplia hendidura, por ella penetre la luz y ponga
espanto en las trémulas sombras. Por miedo de semejante catastrofe habia
salido el soberano de su morada tenebrosa, e, instalado en su carro tirado
por negros caballos, recorria solicito las raices de la tierra de Sicilia. Una
vez que tuvo la certidumbre de que por ningun sitio habia peligro de
desmoronamiento, y que qued¢ libre ya de temor, iba a la ventura cuando
lo ve la Ericina, instalada en su montafa, y abrazando a su volador retofio
le dijo: “Armas y manos mias, poder mio, hijo, coge, Cupido, esos dardos
con los que a todos vences, y haz que tus veloces flechas traspasen el pecho
del dios a quien cay? en suerte el ltimo lote del triple reino. Tt subyugas
y domenias a los celestes y al mismo Jupiter, a las divinidades del mar y al
mismo que gobierna a las divinidades del mar. ;Cémo el Tartaro estd atin
inmune? ;Por qué no le das a conocer el poderio de tu madre y el tuyo?
Se trata de una tercera parte del mundo [...]” Abrié ¢l la aljaba y, para
complacer a su madre, de entre mil flechas separé una sola, pero ninguna
hay mds aguzada que aquella una ni menos falible ni que obedezca mas al
impulso del arco, y adelantando la rodilla curvé los flexibles extremos y
alcanzé a Dis atravesandole el corazén con la parte de la cafia provista
del corchete».

Pero el poeta contempordneo no cuenta aqui el enamoramiento de
Hades, resultado segiin Ovidio de la afilada flecha disparada por Cupido;
se supone en el poema castellano que Hades ya estd desde hace tiempo
unido a Prosérpina, aunque por ocurrir la accién en primavera —cuando
precisamente la esposa estd ausente del infierno y vive acompafiando a su
madre Ceres en la superficie de la tierra— lo que le sucede al dios no es
enamoramiento, sino recuerdo y deseo nostalgico de la que no estd con
él. El impacto no lo produce ya la flecha de Cupido, que habia logrado
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su amoroso efecto tiempo atrds, sino el deseo y el recuerdo: esa es la
stibita pasién actual, expresada con la imagen de un nuevo Etna. Y esa
metafora, que con fuente en la literatura grecolatina tenfa una fecunda
representacién textual en nuestra lirica renacentista (Arcaz 1994), ofrecia
ya una visible muestra en el pasaje ovidiano de los amores de Polifemo por
Galatea, cuando el ciclope, presa de los celos al ver a la nereida en brazos
de su rival Acis (Met. x111 867-870), siente bullir el volcan en su pecho.
Son los versos que también subyacen, sin duda, en el famoso mondlogo
de Segismundo en La vida es suefio de Calderdn para pintar la encendida
pasion por la libertad:

Vror enim laesusque exaestuat acrius ignis
cumque suis uideor translatam uiribus Aetnam
pectore ferre meo: nec tu, Galatea, moueris,

versos que asi traduce Ruiz de Elvira:

«Porque estoy ardiendo, y el fuego, agitado, se desborda con mds violencia, y
me parece que se ha trasladado y llevo en mi corazén el Etna con sus fuegos;
y td, Galatea, no te conmueves».

Asi, pues, lo que aqui tenemos es una recreacion original de un frag-
mento mitico memorable, y esa recreacion tiene muy probablemente
su fundamento y arranque textual en tales dos pasajes ovidianos de las
Metamorfosis.

7. Marcial

21.—En el panorama de la poesia actual existe desde hace afios una reac-
cién contra la poesia criptica, que habia logrado visible predominio a lo
largo del siglo precedente. Pues, en efecto, la practica poética, apoyada en
asociaciones del subconsciente y en el recurso a imagenes visionarias, se
habfa adentrado a menudo por vias de una notable oscuridad semdntica,
mas viciosa que virtuosa, a juicio de quien esto escribe (aunque también
mostrd sus virtudes, por ejemplo, en Poeta en Nueva York de Lorca) y creo
que a juicio también de otros muchos. Era una poesia tal vez abstracta,
surrealista, 0 como quiera que se autoetiquetara, de mensaje dificilmen-
te inteligible o reducible a términos racionales, y normalmente aliada a
una métrica poco rigurosa. En el panorama espaiiol la aludida reaccién
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contra este tipo de poesia se ha materializado en una poesia alternativa,
llamada razonablemente «de linea clara». De esa linea clara es paladin y
ejemplo, destacado por los criticos, precisamente Luis Alberto de Cuenca.
Y este poema, titulado «Linea clara» e incluido en el libro La vida en
llamas (Madrid, Visor, 2006) define su postura, su contexto histérico, y
sus condicionantes:

Dicen que hablamos claro, y que la poesia

no es comunicacion, sino conocimiento,

y que solo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,
la decepcidn, el fraude, la alegria, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, mistico, filoséfico

¥ desde luego, minimo, silencioso y profundo—.
Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintin, que nos atacan.

Y es francamente curioso y llamativo encontrar que en el siglo 1 después de
Cristo (y probablemente también antes) la actividad poética se enfrentaba
ya a esa misma doble opcidn: la de componer poemas para que fueran
amplia y popularmente entendidos, o la de escribirlos para mostrar una
erudicién que solo los gramaticos, los doctos o doctisimos gramaticos,
podrian entender y explicar. La via de la claridad frente a la de la oscuridad.
La voluntad de ser ficilmente comprendido frente a la de serlo solo a
través de la dificultad y el rodeo, provocando en los destinatarios mas
el impactante asombro que la comunicacién inmediata. Las razones de
busqueda de la oscuridad eran probablemente entonces diferentes de las
de la contemporaneidad, pero la dualidad de caminos se mostraba ya del
mismo modo, y queda testimoniada con toda explicitud en el epigrama 21
del libro x de los Epigramas de Marcial, que asi dice en latin, en flamantes
disticos elegfacos, segun la edicién de W. M. Lindsay (Oxford 1977 =
1903), aunque la interrogacion del cuarto verso es aportacién nuestra,
puesto que entendemos que el contexto la reclama:
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Scribere te quae vix intellegat ipse Modestus
et vix Claranus, quid, rogo, Sexte, iuvat?

Non lectore tuis opus est, sed Apolline libris:
iudice te maior Cinna Marone fuit?

Sic tua laudentur sane: mea carmina, Sexte,
grammaticis placeant, ut sine grammaticis.

Traducimos asi el texto en castellano, manteniendo su propio molde versal,
el distico elegiaco, y precisando —para mejor inteligencia del poema—
que Modesto y Clarano son nombres de comentaristas del propio tiempo
de Marcial; y recordando que Cinna es el poeta neotérico, amigo de
Catulo, cuyo epilio Smyrna gozé de alabanza por su perfeccion estilistica,
aunque debia de ser poema oscuro, probablemente prédigo en perifrasis
mitolégicas parecidas a las que abundaron luego en la épica de Estacio,
también contemporaneo de Marcial, de modo que, frente a la poesia de
Cinna, la de Virgilio (Mardn) se mostraria como de linea mucho mads
clara. Esta es nuestra traduccion:

«Sexto, ;por qué, por favor, te complace escribir lo que apenas
pueda Modesto entender, pueda Clarano aclarar?

No necesitan tus libros lector, sino un dios adivino.
;Cinna es mayor que Mardn?, ;piensas asi de verdad?

Si es que asi es, que te alaben tus versos, oh Sexto; los mios
gusten sin aclaracion al gremio profesoral».

No quiero decir con lo anterior que el epigrama citado de Marcial y el
citado poema de Luis Alberto de Cuenca estén en una relacién de de-
pendencia intertextual. Dirfa mds bien que, sin que haya aqui estricta
tradicidn, si que, en cambio, probablemente haya una poligénesis deriva-
da de circunstancias histdricas bastante equiparables. Desde el punto de
vista de la metodologfa y la distincién de disciplinas académicas, estamos
—creo yo— ante una cuestién que atafie a la Literatura Comparada mds
bien que a la Tradicién Clésica. Pero es obvio que lo uno —los comu-
nes condicionantes— facilita lo otro —la dependencia, la tradicién—. Y
esa reaccion ante la gratuita complicacién expresiva que busca el brillo
autorial —aunque se revista del disfraz de una pretendida visién gnoseo-
légica surreal o ultrarracional—, mas que la simple iluminacién y claridad
comunicativa, es comun en el poeta antiguo y el contemporaneo. Y me
complace destacar esa comunidad de orientaciones.
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Por otra parte, el sesgo epigramatico de la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, deudor de los epigramatistas alejandrinos, sobre todo, pero no
menos del epigrama satirico y sarcastico de Marcial, lo sefiala Sudrez
Martinez (2008: 62-65) en su libro sobre el poeta’; e inciden en la cuestién
Martinez Mesanza (1986: 23-25) en un articulo sobre temas y formas en la
obra del poeta estudiado y Ortega Villaro (2005: 13) en un capitulo sobre
la vigencia de lo epigramatico en la poesia espafiola contemporanea.

8. Pseudo-Ausonio

22.—El poema «Collige, virgo, rosas», del ya citado libro Por fuertes y
fronteras, es una recreacion actualizada de los tltimos versos de la elegia
tardoantigua anénima titulada De rosis nascentibus, que fue atribuida a
Ausonio por Escaligero sin apenas fundamento; la atribucién, sin embargo,
ha hecho fortuna entre los comentaristas. Como ya ha sido el poema
convenientemente analizado en su dependencia del texto antiguo y bien
explicado por Sudrez Martinez (2008: 154-156), reproducimos aqui lo
esencial de su dictamen: «De Cuenca somete el viejo topico a un proceso
de actualizacién que afecta tanto al marco histérico del poema —que
se sitda ahora en un contexto contemporaneo— como al lenguaje, de
inequivoco cufio moderno, pues incluye diversas expresiones coloquiales».
El mismo critico expone ademads, y creo que con acierto, la presencia en
el poema de otros varios intertextos que tratan el mismo topico: Ronsard
en su famoso soneto a Helena, el propio Horacio de la oda 1 11, Géngora
en su soneto «Ilustre y hermosisima Maria...», y hasta Victor Botas en
el poema en que se muestra critico de Horacio por su reincidencia en el
consejo del carpe diem, pero —minucia curiosa que quiero destacar—
mientras Botas cita la expresién popular «que te quiten lo bailao» en
su forma estricta y desenfadamente vulgar, Luis Alberto de Cuenca, en
cambio, restituye la d originaria al participio del verbo «bailar».

Nifla, arranca las rosas, no esperes a mafana.
Cértalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.

° Dice en concreto en la p. 65: «Aunque es perceptible en los poetas helenisticos una progresiva ten-
dencia a la acentuacién del elemento final del epigrama, estos cierres marcados hay que relacionarlos,
sobre todo, con el epigrama de Marcial, del que procede nuestro moderno concepto de género», y
también en esa pagina: «Ambas tradiciones epigramaticas, la helenistica y la romana [...] se entrelazan
y se actualizan en la poesia tltima de nuestro autor» [recuerdo que el libro de Sudrez Martinez es de
2008].
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Que no quede ni una. Pulete los rosales

que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus companeras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas y rinde

tu belleza a ese dios rechoncho y melancdlico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machdcate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoilo
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.
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