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Resumen.— El articulo estudia la tradicidn clésica en el libro Pasos en la nieve de Jaime Siles,
otorgandole un valor central en la trayectoria del poeta, lo que permite extraer consecuencias
para el conjunto de su obra. Se estudian a fondo unos cuantos poemas que desvelan la
conexién textual con varios autores latinos: Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio, y, sobre todo,
Horacio. Se examina la presencia de varios topicos horacianos que forman un conjunto
bien trabado estética y éticamente: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae,
non omnis moriar, carpe diem... Se estudian también textos de poetas que actdan como
mediadores modernos (Housman, Auden, Eliot). Se exponen las diferencias y similitudes
entre Housman y Siles y se presenta a este tltimo como autor de sintesis, que supera las
contradicciones de Housman. Se atiende a la integracion de poesia y filologia como un
elemento de tradicion cldsica con importantes repercusiones favorables para nuestra cultura
y nuestros estudios.
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Abstract.— This article examines the classical tradition in Jaime Siles’s book Pasos en la nieve,
highlighting its central role in the poet’s trajectory and drawing implications for his entire
body of work. A selection of poems is analyzed in depth, revealing textual connections with
various Latin authors: Manilius, Plautus, Catullus, Ausonius, and, above all, Horace. The
presence of several Horatian themes is explored, forming a cohesive whole, both aesthetically
and ethically: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis moriar,
carpe diem. Texts by poets who act as modern mediators (Housman, Auden, Eliot) are also
studied. The differences and similarities between Housman and Siles are presented, and
Siles is portrayed as a synthesizing author who transcends Housman’s contradictions. The
integration of poetry and philology is considered as an element of classical tradition with
significant and positive repercussions for our culture and scholarship.

Keywords.— Jaime Siles; classical tradition; A. E. Housman; Horace; Ausonius

A Jaime Siles, ex imo corde gratias

1. Pasos en la nieve, un libro central

La tradicion clésica traza en la obra de Jaime Siles dos lineas, una visible
(hecha de nombres, temas, personajes, ciudades, mitos, etc.) y otra mas
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escondida, fruto de un modo de sentir y elaborar la poesia. Esta segunda es
casi un hilo invisible que sujeta toda su obra. Metonimicamente vamos a
explorar la totalidad de su escritura a partir de un libro, Pasos en la nieve,
publicado hace dos décadas (Siles 2004) y bien asentado en la recepcién
critica, tanto su conjunto como algunos de sus poemas (Diez de Revenga
2004, Calvo Revilla 2006, Ruiz Soriano 2006, Diaz Arenas 2011, Garcia-
Jurado 2017, Gémez Villegas 2023). Vio la luz en la coleccién Nuevos
textos sagrados de Tusquets, que, bajo esa sacralidad laica, proponia una
ampliacidn actual del canon. El libro se revela como central en la etapa
de madurez de Jaime Siles y como un clésico en la poesia contemporanea
espaflola y europea.

Si, a lo largo del libro, los pasos en la nieve constatan alegéricamente
lo efimero, lo clésico (en sus temas visibles y en su modo invisible de
elaboracién) funciona en él como luz que orienta, salvacién frente a la
fugacidad y belleza indubitada. La atencién al proceso creativo se cierne
sobre el conjunto del volumen, cuyo epigrafe inicial es una cita latina de
Giambattista Vico: verum ipsum factum, convertida aqui en una poética
que podriamos traducir asi: «Lo verdadero se encuentra sustantivamente
en lo realizado». Eso es algo objetivo y va a ser el lenguaje poético.

2. Housman, Manilio y Siles

En el centro de este libro central, el poema A. E. Housman acaba su edicion
de Manilio se yergue como una de las composiciones mayores de toda la
obra de Siles. Su extension (doscientos versos, ocho paginas) va pareja
con su alcance, en el que cuestiones vitales, poéticas y culturales se ponen
en juego con una perspectiva de totalidad. Es un texto presente en las
principales antologfas de Siles. Garcia Jurado (2017, 127), que lo ha califi-
cado de poema inagotable, lo ha estudiado como mondlogo dramadtico
en el que detecta una filologia melancélica y una serie de tensiones que
relacionan al poeta con sus modelos. Por su parte, Gémez-Villegas (2023)
ha encuadrado el poema en la elegia funebre y ha desvelado numerosas
referencias histdricas del texto.

Cronoldgicamente, Housman es el mediador entre Manilio y Siles. Pero
la tradicidn clasica puede ordenar las cosas de otro modo: en el poema
de Siles, Housman es el cldsico (el modelo) y Manilio el mediador entre
ambos poetas-filélogos. Mediadores seran también Auden y Eliot.

La locucidn adverbial «al fin» aparece dos veces en el poema, en dis-
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tintos planos de lenguaje y de tiempo. La primera se inscribe en la nota
manuscrita que, idealmente, Housman pone en el momento de concluir
la edicién (Siles 2024,123):

Vuelvo a abrir mi edicién de Manilio,

y le afiado esta muy breve nota a pie de pagina,
algo que, como todo, distraiga al buen lector:
«Esta mafiana he acabado, al fin,

mi edicién de Manilio.

Sé que a nada ni a nadie servira.

Estoy contento de ello, pues

siempre he creido en el gozo y el lujo

de la inutilidad.

sHay algo mas inutil

que recorrer el mapa de uno mismo?»

Y otra en el final del propio poema, puesta en la voz de Housman como
dictum: «al fin logré acabar mi edicién de Manilio».

Hay un quiasmo en esas dos ocurrencias de la locucién adverbial. «He
acabado al fin» / «al fin logré acabar» que resalta su significado poético.
Tres asuntos canta Siles en la voz de Housman: las dificultades, el proceso
y el resultado. La tradicion cldsica entronca tanto con el poeta antiguo
(Manilio) como con el fildlogo moderno (Housman). De hecho, este
compite en celebridad con aquel en la historia de nuestros estudios por al
menos cuatro razones:

La primera es el misterio de que este fil6logo excepcional eligiera para
la mds importante de sus ediciones (y, segtin él, de sus obras) un texto y
un poeta de rango secundario como los Astronomica de Manilio. Puede
que a Housman le atrajera Manilio precisamente por lo que Volk (2009)
ha llamado «the mystery of Manilius». Quiza queria ser tan enigmatico
como el autor que editaba.

La segunda es la doble condicién de Housman como poeta y filélogo
clasico, con la peculiaridad —que acentda el misterio— de que diferencié
tanto ambas dimensiones que literalmente llevé una doble vida intelectual.

La tercera, probablemente consecuencia de la anterior, es su visiéon
de la edicidn textual como una tarea puramente objetiva, cientifica y no
literaria. El contenido del texto le resultaba un obstaculo y una distraccién
(aunque el tema cientifico de Manilio ayudara al cientifismo de su editor)
(Page 1983, 171). Semejante concepto de la filologia queda tan lejos del
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humanismo moderno que Housman, de hecho, rechazé en alguna ocasién
impartir conferencias de critica literaria.

La cuarta es el tiempo que dedicé a su edicién de Manilio: mas de
treinta afios (de 1898 a 1930). No fue un plazo calculado, sino fruto de
ampliaciones que lo ocuparon desde la mediana edad hasta la ancianidad,
con miedo a no verlo terminado (Page 1983, 169). Housman puso su
inteligencia y su pasion en ello, indiferente al éxito. La evolucién de la
cultura clasica hizo que la obra fuese mucho mds minoritaria cuando
Housman la concluyé de lo que ya era cuando la empezé. Siendo Housman
también un poeta, todo eso nos recuerda a otro, el mds desdefioso con el
publico ignaro, el Horacio del Odi profanum volgus.

Housman declaré cuando hubo concluido: «the last volume of my great
work is now published», como recuerda Page (1983, 169)'. Su rechazo
a doctorados honorificos y condecoraciones se basaba en «a sense that
his fame must rest on his published work, his “monument”» (Page 1983,
133)%

L. P. Wilkinson (1974, 40) fue el primero que apuntd a que ese «mo-
numento» pertenecia ya a otra época: «an edition of Manilius was a
fast-diminishing monument in the modern world». Ylo inserté claramen-
te en la tradicidn clasica al atribuir a Housman conceptos horacianos que
traducian el Exegi monumentum: «the desire to build such a monument».

Esa es la tradicidn clasica que encontré Siles a la hora de dar voz a su
Housman. La obra creativa de Housman es mucho mads afin a Marcial y
Catulo que a los poetas cuyo texto editd, como Juvenal, Lucano o Manilio
(Page 1983, 205). Por tanto, no es en la poesia donde hay que buscar el
enlace, sino en la tradicion cldsica filolégica que, por otra via, también
conduce a Horacio. Shackleton Bailey (1963, 110) planteé lucidamente
que el Horacio editado por Bentley era el modelo seguido por Housman
en su Manilio®. Las ediciones también se convierten en textos clésicos.

El Exegi monumentum de Horacio fue el patrén para la vision personal
que Housman tenfa de su edicién, para la recepcion de otros filélogos, y
lo sera para la versién poética de Siles. Como el vate romano, Housman se
estd autocanonizando, aunque sorprendente y paraddjicamente prefiere
hacerlo como editor —de un texto secundario, ademds— y no como poeta.

Las contradicciones y paradojas de Housman quedan resueltas en el

! Similar es otra expresién que emplea Page (1983, 19) para la edicién housmaniana de Manilio:
«magnum opus».

2 Cursiva mfa en esta y en todas las demds citas de Housman, Wilkinson y Page.

3 Housman, admirador de Bentley, rechazé rotundamente esta explicacion.
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poema de Siles, que trata la edicion de Manilio como objeto poético y lo
hace en términos horacianos. Esto resulta especialmente armonioso esté-
ticamente, porque Horacio era el autor del poema favorito de Housman.
Es sabido que toda la frialdad académica del profesor britanico se vino
abajo en el famoso episodio de 1916, en que —de modo extraordinario—
confes6 en clase que la oda Diffugere nives era el mejor poema de la litera-
tura antigua. Después de leer la oda en latin y su propia traduccién, dijo:
«Me gustaria emplear los pocos minutos que nos quedan en considerar
esta oda simplemente como poesia». (Highet 1954, 299).

Este —dijo apresuradamente, casi como un hombre que traicionara un
secreto— es para mi el poema mds hermoso de la literatura antigua, y sali6
rapidamente del aula. (Highet 1954, 300).

Lo excepcional de esa declaracidn constituye un momentum en la tradicion
clasica, comentado y criticado severamente por Highet (1954, 300):

Esta creencia de que el estudio y la ensefianza de las literaturas clésicas
tenfan que ser pura y cientificamente objetivos ha echado a perder a muchos
maestros y a muchos, muchisimos buenos discipulos. A ella se debi6 en gran
parte el retroceso del interés publico por los clasicos durante la segunda
mitad del siglo x1x.

Igualmente ve Highet (1954, 299) una falta de humanidad en la erudi-
cién de Housman. Son problemas mayores que también resuelve Siles
elegantemente en su poema.

;Como libera Siles a Housman de sus paradojas? El poema del valen-
ciano armoniza las voces del Housman editor clasico y del Housman
poeta; y conecta a ese nuevo Housman (inico, mas que unificado) con
Horacio, el poeta romano al que el britdnico realmente valoraba mas. Siles
es capaz de mostrar un Housman horaciano también en su dimensién
psicolégica: muy seguro de sus logros sin por ello renunciar a la gentileza.
El Housman real, famoso por su arrogancia, suavizé su comportamiento
una vez concluido su opus magnum.

El conjunto del poema silesiano no puede entenderse (en varios pla-
nos) si no es como una amplificacidon del primer verso de la oda 3,30 de
Horacio Exegi monumentum aere perennius. «Al fin logré acabar» o «he
acabado» traducen casi literalmente Exegi. «Mi edicion de Manilio» es
monumentum (ya era monument para Housman y para los eruditos que
resefiaron su obra, como Wilkinson). La diferencia cualitativa estd en que
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ellos (los eruditos, entre los que se incluye el propio Housman) llevaron el
topico horaciano al cédigo de la filologfa. Siles lo devuelve al lenguaje de
la poesia: reconcilia a Housman con Horacio y, por ende, con la filologia
humanistica.

El poema de Siles es, en cierto modo, una analepsis ficticia (o verosimil,
segun se lea) que retorna a la doble escritura de Housman (poética y
filolégica) para cubrir un hueco: el de la sintesis entre poesfa y filologfa
clasica’. Los resultados positivos sobre la cultura van mas alld de un
poema y de un autor individuales. Hace visible una poesia de estirpe
clésica que si puede sostener una filologia humanistica (en contra de lo
que afirmaba Housman). Comunica la humanidad de la poesia de Siles a
la filologia de Housman. Y eso sin ceder ni un dpice en rigor filolégico.
Esa es una gran aportacion de la poesia de Siles a la tradicién cldsica.
Encarna perfectamente la figura del poeta doctus (Gonzalez Iglesias 2021)
y la proyecta sobre Housman. El scholar de Cambridge habia separado
la tesis (filologia) y la antitesis (poesia). Creo que lo hizo en ese orden,
aunque también podria ser valido el contrario. En cualquier caso, Siles,
desde la tradicién clésica, ofrece una sintesis de ambas en su poema.

Los estudiosos han insistido en la similitud entre Siles y Housman
por su doble condicién de fildlogos y poetas, lo que habria facilitado la
fusién entre el yo de ambos en el magno poema del valenciano. Pero, en
realidad, sus vidas no son paralelas sino divergentes. Auden escribi6 un
célebre soneto que lleva por titulo el nombre A. E. Housman. Es uno de
los hipotextos para el poema de Siles, que ejerce sobre él la amplificatio.
El texto del valenciano no solo es una amplificacion del de Auden sino
que también es un metatexto que veladamente lo alude. El Housman de
Siles (2004, 117) confiesa:

Ya no tengo ni alumnos, ni clases ni visitas
salvo Auden: ese chico me aprecia

tal vez mas que yo a él;

escribe —creo—

pero no me lo ensefa,

Auden habia retratado asi a Housman (remito a Garcia Jurado 2017, 127):
«he became / The Latin Scholar of his generation», algo que también
podria valer para Siles (ftomando de Auden Gnicamente esa frase, eso si).

* Nueve afios antes de Pasos en la nieve, la editorial valenciana Pre-Textos habfa publicado una antologfa

bilingiie de la poesia de Housman (1995) realizada por Juan Bonilla y titulada A un joven atleta muerto.
Debemos tenerla en cuenta como uno de los eslabones en una mdaltiple tradicién cldsica.
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A ello parece aludir Luis Alberto de Cuenca (2014, 453): «Jaime Siles es
un auténtico principe de humanistas de su generacién». En esa aparente
traduccion que Cuenca hace de Auden hay una significativa variaciéon que
habria horrorizado a Housman: el titulo de humanista.

En Poesia y filologia, una leccién magistral pronunciada en el Instituto
de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca,
Siles (2011) ha reivindicado la armonia entre ambas. Como filélogo, estu-
dia la poesta (cldsica y moderna, en varias lenguas) y, lo que es mds dificil,
es capaz de cantar la filologfa como poeta (el mejor ejemplo es poema De
vita philologica).

Es mds, el poema que estamos comentando, convierte en poesia la
filologia cientifica de Housman, algo con lo que tampoco Housman estarfa
de acuerdo. Claro que el Siles poeta recoge el fruto de una trayectoria
investigadora previa en la que no ha separado la filologfa cientifica de la
humanistica. Luis Alberto de Cuenca (2014, 454) afirma sobre Siles:

Ha simultaneado siempre los estudios filolégicos con la creacién poética,
sin que en ningin momento haya habido entre ambas actividades mds que
muestras continuas de complicidad y entendimiento. (...) En Siles, filélogo
hasta las mds recénditas entretelas de su espiritu y poeta hasta la médula, el
amor a la palabra que implica el término philologia se expande sin conflicto
hacia el area donde reina la Palabra por excelencia y con maytscula, que es
siempre la poética.

Toda la obra de Siles estd animada por ese proyecto (también unitario,
mds que unificador). Una prueba reciente es el trabajo sobre las tumbas de
los Escipiones que contiene en miniatura el arco completo de la filologia
(Siles 2025), desde las cuestiones textuales, epigraficas, arqueoldgicas
hasta el comentario histérico, métrico, literario y poético. La filologfa
clasica es para Siles la filologfa total, la ciencia general del lenguaje y, por
tanto, de la realidad. Siles ha sido presidente de la Sociedad Espaiiola
de Estudios Clasicos, mientras que Housman rechazé ser miembro de la
Classical Society. Siles tiene de la poesia el mismo concepto amplio que
de la filologia y ambas se armonizan en la raiz grecolatina. El problema
de Housman es que rompié una tradicién cldsica que se remontaba a los
alejandrinos (cuyo exponente mds alto es Calimaco) y que Siles recupera
sin conflicto.

Por todo ello, el poema que Siles dedica a Housman no es tan obvio
como parece inicialmente. Sutilmente es a la vez un four de force, una
curacién de la esquizofrenia discursiva de Housman y una palinodia
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puesta en boca del inglés. En justa reciprocidad, este poema permite
a Siles autorretratarse de un modo mds amplio: el valenciano —salvo
excepciones menores— no se ha dedicado en su muy extensa bibliografia
a la edicidn de textos latinos (si a la de poetas espafioles). Al fundir su yo
con el de Housman, esta siendo alguien idéntico y alguien radicalmente
distinto de si mismo. El poema es un canto en primera persona propia,
pero también la exploracién de un yo clasico ideal (poético y filolégico).
No es cuestion menor. Algunos estudios recientes tienen en cuenta cémo
seintegran en un yo tnico las dimensiones académica y creativa de algunos
poetas que son profesores de cldsicas. Hannaway (2013) lo ha explorado
en los ejemplos contrapuestos de A. E. Housman y de Anne Carson. Siles
representa una tercera via, mas cldsica en sentido estricto. Quizd mas
horaciana.

Cualquier lector sabe que Horacio reivindica una obra mas duradera
que el bronce. Siendo asi que Roma elegfa para sus inscripciones me-
morables los materiales mds duros (el marmol o el bronce), Horacio se
atrevid a proclamar una perduracién mayor que la de Roma, cosa que se
ha cumplido. Eso implicitamente estd pidiendo Housman para su edicion.
Y eso —si extraemos todas las consecuencias horacianas— esté pidiendo
Siles para su propia poesia. Por algo ha reivindicado a Horacio como su
«modelo formal» (Siles 2011, 33) en poesia. Desde la filologia también
ha analizado su importancia para la tradicién poética: «Horacio lirico
revisitado: de la doctrina epiciirea a la renovacion de la tradicién poética»,
titulo de su ponencia plenaria en el XV Congreso de la SEEC (Siles 2021b).

Por altimo, debemos recordar que los textos actuales nos permiten leer
los antiguos de una manera nueva y mas completa. Cuando la tradicién
es, como poco, bidireccional, hemos pasado al dominio de la recepcién
clasica. De modo que el Exegi monumentum de Horacio se podria traducir
con un matiz aportado por Siles al dar voz a Housman: «por fin logré
acabar el conjunto monumental de mis odas».

3. Labor limae

Ya hemos sefialado que Siles (2004, 117) hace que Housman cante el
resultado de su edicidn, pero también el proceso: «Todavia lo leo, lo reviso,
lo anoto. /Tantas veces». La tarea y la temporalidad del poeta (y del editor)
protagonizan otro poema de Pasos en la nieve, significativamente titulado
Labor limae. Es la intertextualidad con Horacio mas visible dentro del
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libro y se encuentra entre las mds visibles de toda la obra de Siles, mas
incluso que la conexién que establece con el Ars de Horacio en el libro
Columnae (Gonzalez Iglesias 2021). Siles (2004, 59) escribe: «Pulo una
dificil forma poematica. /En ella no estoy yo.» Esta intertextualidad casi
perfecta se da con una expresién del Arte poética (ars 291) que ha dado
nombre a un tépico: limae labor et mora.

Y ni por su valor ni por sus nobles

armas seria el Lacio mds pujante

que por su idioma, si no disgustase

uno por uno a todos sus poetas

la labor de la lima y su demora. 290
Vosotros, que sois sangre del rey Numa,

descartad el poema al que no hayan

muchos dias y muchas correcciones

diez veces sujetado y corregido

con perfeccidn de estatua bien pulida. 295

(trad. Gonzalez Iglesias 2012, 97)

sY la expresién «forma poematica»? En el Arte Poética de Horacio forma
presenta una aparicién temprana en el verso 9, uni / reddatur formae,
cuando alude a que en el monstruo (es decir, en el poema desordenado y no

sometido a coherencia), los elementos no «se dejan reducir a inica figura».

La forma, resultado del trabajo del poeta sobre el poema, lleva aparejado
un logro anterior (la unidad del texto, que le otorga también la condicién
de simplex como categoria horaciana) y otro posterior (su inteligibilidad,
que no solo guarda relacién con la lectura, sino con el intelecto). A eso hay
que afiadir que el término forma (en el latin de Horacio y en el castellano
de Siles) implica la insercién del lenguaje poético en el modo clasico
de funcionar la literatura: por mimesis, por imitacioén, que no es otra
cosa que figuracién cuando se refiere a la realidad. No implica que la
poesia sea descriptiva o realista, sino que sea (si se me permite la aparente
redundancia) lenguaje intelectualmente inteligible, algo que hace que se
remonte al I6gos griego. La forma poematica también hace que el poema
sea reconocible en la familia de la poesia, como un miembro mads, con
el «aire de familia», la Familiendhnlichkeit, que Wittgenstein defini6 en
légica y que en tradicién clasica es la consecuencia de la imitacién de unos
textos por otros.

El concepto de «forma poematica» es superior al de «poema», como

un circulo mds estricto y mas alto. Es mds que un poema con forma.
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Es el lenguaje sometido a la forma (Horacio usa en Ars 293 el verbo
coercuit, «obligd, someti6») hasta hacer que esta sea lo sustantivo. Ese
es, en realidad, el objetivo del poeta que trabaja su obra. En cambio, el
texto heterogéneo, que da como resultado el monstruo, no se deja reducir
a lo uno. En realidad el término «forma», tanto en Horacio como en
Siles, es equivalente del latin figura: el resultado de trabajo laborioso del
poeta (emparentado con fingere, lo que hace el alfarero con su objeto, que
en ese caso es dictil)°. La metaférica labor de la lima sobre ese primer
material blando viene a significar las correcciones necesarias sobre el texto:
enmiendas tachaduras, supresiones... Es lo que Horacio (ars 294) recoge
en el término praesectum. Esa serfa la interpretacion literal. Siles matiza:
«una dificil forma poemadtica», expresién que esconde la belleza bajo los
tecnicismos poetoldgicos. Esconde igualmente una endlage: lo dificil no
es la forma poematica, sino el trabajo requerido para conseguirla. En un
segundo paso se encuentra la lectura conceptual, que implica una metafora
de materiales duros, tanto en Horacio como en Siles. Horacio (y Siles lo
tiene en mente) primero plantea la metafora del alfarero modelando el
barro y luego la del escultor que talla el marmol. Ese segundo momento
es el que sintetiza la dificultad, por la resistencia del lenguaje que requiere
un trabajo escultérico.

Horacio describe el proceso de pulido con gran precision técnica: car-
men (la «forma poematica» de Siles) es objeto directo de dos verbos,
coercuit y castigavit: «sujeté» y «corrigié». ;Como llegamos al verbo
«pulo»? Se contiene en la férmula ad unguem (ars 294), «hasta la ufia».
Referido a la obra, implica el pulir hasta el mds pequefio detalle de la esta-
tua con la que se equipara el poema. Referido al poeta-artista, supondria
la comprobacién del pulido pasando la ufia. Se trata de quitar (mas que
de poner) y de comprobar.

El trasfondo horaciano nos permite entender plenamente este poema
de Siles, el libro en el que se integra y de la obra entera del poeta, fruto
de este modo invisible de trabajar. La vinculacion horaciana es doble-
mente bidireccional, como pasaba en Columnae (Gonzalez Iglesias 2021,
454-455). Por un lado, el consejo de Horacio se cumple en el poema de
Siles, mientras el poema de Siles se convierte, a su vez, en un arte poé-
tica. Por otro, Horacio nos ayuda a entender a Siles, al mismo tiempo

5 «Forma poemadtica» no es, en ese presente del proceso, un sustantivo estitico, sino actuante (igual
que el adjetivo «poemdtica» no solo es derivado de poema, sino que tiene el sentido primigenio del
verbo «crear, hacer»). En «forma», a la inversa, estan los sentidos de sus verbos derivados. Horacio

en el Arte poética no usa el sustantivo, pero si dos formas verbales (v. 108) el format (cuyo sujeto es la
naturaleza) y formare (v. 126) como tarea del poeta que crea un nuevo personaje.
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que el texto de Siles reinterpreta el Arte de Horacio, cuyo resultado bien
podria resumirse, casi traducirse, en la linea de Siles: «una dificil forma
poematica». Horacio criticaba la indolencia de los poetas romanos que le
habfan precedido a la hora de trabajar con la lima. Siles responde al reto
de Horacio, aplicandolo en su exigencia mayor.

Unas cuantas consecuencias horacianas se deducen del trabajo de pulir
el poema en un trabajo dificil. Pudiera parecer que la concentracion del
poeta en esa labor artistica (sin desdefiar lo artesanal) lo distancia cada
vez mas de la filologfa, por volver a la antinomia de Housman. Pero pronto
nos damos cuenta de que sucede lo contrario. La minuciosa correccién
del poeta sobre su propio texto se vuelve similar, si no idéntica, a la tarea
que después ejercerd el fildlogo sobre el mismo texto. Pulir para alcanzar
la perfeccion, como dice Horacio, hasta el detalle minimo. Eso hizo Hous-
man con el texto de Manilio (que es «dificil forma poematica»). Housman
podria suscribir el verbo silesiano-horaciano: «pulo». ;Entonces? En un
verso Siles soluciona la incompatibilidad que Housman se autoimpuso
entre filologia y poesia, mostrandonos que el trabajo poético puede ser
filolégico y que el trabajo filolégico puede ser poético. En esto, Siles no
hace sino concentrar varios pasajes horacianos.

En Ars 445-450, el de Venusia habia descrito con mas detalle cémo es
el trabajo de pulir el texto:

En cambio el hombre integro y sensato
rehara todos los versos que carezcan
de arte, serd duro con los duros,
trazara con el cdlamo una marca
negra cruzando versos descuidados,
podara florituras pretenciosas,
procurara dar luz a los que quedan
poco claros, también explicard
cualquier ambigiiedad, y con un signo
anotard los cambios necesarios.
Acabard hecho un Aristarco

Y, el resultado final, como vemos, es que el poeta se convertira en el fi-
16logo por excelencia: Aristarco. Fiet Aristarcus, dice Horacio (ars 450).
Director de la Biblioteca de Alejandria, inventor de los signos del aparato
critico, primer editor del texto de Homero (es decir del poeta por excelen-
cia), Aristarco encarna las virtudes de la filologfa helenistica (valga la casi
redundancia). Guardidn del lenguaje y de la calidad literaria, su nombre
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aporta una particularidad: no fue poeta y entre sus cuarenta discipulos so-
lo hubo un poeta. Esto nos devolveria a la incompatibilidad housmaniana
entre la ciencia y la creacion, si no fuera porque Siles las da por superadas,
siguiendo a Horacio. No es tanto que el poeta se convierta en Aristarco,
sino que «acabara hecho un Aristarco» el corrector por antonomasia. A
la excelencia del poeta horaciano se suma el rigor propio de un filélogo
alejandrino, cualidades que confluyen en Siles.

sMads consecuencias que Horacio puede aportar a la declaracién si-
lesiana en Labor limae? Horacio asigna la correccion al poeta sensato,
opuesto al poeta loco. Cordura, seguimiento de Minerva (esto es de la
inteligencia...) Racionalidad, si. Pero también hay una derivacién ética.
El poeta que pule su texto es vir bonus et prudens (ars 445). Todo lo que
acabdbamos de ver procede de prudens®. ;Y vir bonus? ;«Hombre de bien»,
«Hombre bueno»? Ambos probablemente. Ni Horacio en la Antigiiedad
tuvo miedo del término, ni Antonio Machado, uno de los padres de nues-
tra modernidad poética, tuvo miedo de afirmar que era, en el buen sentido
de la palabra, bueno. ;Etica en la correccién? Si, porque el bien es tinico.
Pulir una dificil forma poematica es buscar la perfeccién estética, y, al
tiempo, inevitablemente, dota al poeta de una condicién magisterial, por
magistral, como poeta y como critico. En el Arte (438), Horacio pone
como ejemplo a Quintilio Varo, el critico literario amigo de Virgilio que
protagoniza la oda 1, 24 de Horacio. El poeta que es capaz de trabajar bien
su propia obra se convierte a la larga en maestro de otros poetas.

Siles enuncia el sintagma de acuerdo con la formulacién habitual del
tépico labor limae, que invierte los términos del original. También los
resume. ; Desvirtia eso la eficacia de la intertextualidad con la Poética de
Horacio? Todo lo contrario: recurrir a la acunacién secular del tépico
refuerza el vinculo intertextual, fraguado en la tradicion clésica, y subraya
la «horacianidad» del poema, no sélo porque Horacio sea el poeta romano
mas fecundo en tépicos, sino porque su forma mentis poetica parece estar
actuando para que sus versos o sus fragmentos acabasen en forma de
tépico. Casi autolégicamente, Horacio parece esperar el pulido del tiempo
sobre sus callidae iuncturae.

La férmula horaciana completa nos sirve para explicar, como si fuera
un comentario en orden cronoldgico inverso, el enunciado de limae labor
et mora (ars 291). Siles declara estar cumpliendo una, pero la intertex-
tualidad incluye la otra: la labor de la lima y la demora. Como hendiadis,

6 En paralelo a la definicién catoniana del orador, vir bonus dicendi peritus.
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significa «la lentitud propia del acto de pulir». Y asi se concatenan como
las cerezas los topicos horacianos. La lentitud no esté solo en el proceso.
Se confirma en los nueve afios de espera que Horacio propone antes de
publicar (ars 388). También se vincula a la excelencia del poeta doctus,
cifrada en las columnas de Horacio (ars 373) y de Siles en Columnae
(Gonzalez Iglesias 2021)’. Todo ello conduce a la perduracién del artista
en su obra: el Exegi monumentum de Horacio en la oda 3.30 es el «Por
fin logré acabar mi edicién de Manilio» que Siles hace decir a Housman
y es el «pulo una dificil forma poematica» del propio Siles. Este «pulo»
comparte con exegi el ser un verbo en primera persona. Horacio y el
Housman silesiano hablan en perfecto, mientras que el propio Siles nos
lo cuenta en un proceso durativo que «transmite en directo» el proceso
creativo, equivale a un «estoy puliendo» autolégico. Esa es una de las
claves de la modernidad de Siles y de la innovadora aemulatio que ejerce
con respecto a Horacio.

Muy interesante es la intertextualidad sintdctica: «pulo» y exegi en la
misma posicién. Comprendemos ahora que «dificil forma poematica» es
otra muy buena traduccién para monumentum. Se suma a las caracteristi-
cas horacianas que hemos atribuido a «forma poematica» (perfeccién,
unidad, inteligibilidad, simplicidad, cardcter mimético, clasicidad, figura-
cién). ;Todo ello se agota en el objeto lingiiistico que llamamos poema? Ni
mucho menos. Ese es el primer paso, como sucede en Horacio. Al situar
el yo en una perspectiva de clasicidad, el poema conquista la eternidad
por via de la lentitud. Sale del tiempo lineal, rapido, vertiginoso, de la
modernidad tardia, para volver al tiempo circular, que es de los clasicos.

Siles llega a ese tiempo clasico directamente (sincronizdndose textual-
mente con Horacio) pero también —creo— mediante uno de sus maestros,
Eliot, que funciona como un gran mediador, esa categoria fundamental
de la tradicidn clésica. En el Siles mads clésico late el Siles m4s moderno,
el que cumple lo que Eliot, siguiendo a los presocraticos, formul6 en los
cuatro primeros versos del primero de sus Cuatro cuartetos:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present.

7 No parece casual que en A. E. Housman..., Siles (2004, 119) recurra a este simbolo: «que extiende su
dominio por columnas».

Estudios Cldsicos 168 - 2026 - ISSN 0014-1453



156

DE JAIME SILES A HORACIO: TRADICION CLASICA VISIBLE E INVISIBLE

El «yo» desorientado de Siles en Pasos en la nieve, desubicado a menudo,
que (se) interroga insistentemente por su lugar en el mundo y en el texto,
encuentra en la intertextualidad con Horacio un anclaje que lo sittia en
la tradicién, en el mundo y en el lenguaje. Se salva en el acto de pulir la
forma poética, pero mas aun se salva en el acto de declarar que lo esta
haciendo. En la lacida consciencia de las cosas y en el enunciado bello
que las convierte en logos. El «pulo» convierte el exegi en un tiempo
eternamente presente, en el que permanece el poeta y permanecemos sus
lectores, traspasando los afos, perennius, por decirlo con Horacio. Para
entender esta gran mediacién del poeta britanico, remito al espléndido
ensayo de Siles (2021b), Un Eliot para espaiioles®.

Situarse en la tradicién no es quedarse en el pasado, sino en un presente
sin fin. La consecuencia horaciana definitiva de Labor limae la hemos
visto ya en A. E. Housman... y la volvemos a encontrar aqui, enlazando
con la oda 3,30: Non omnis moriar. La edicién de Manilio y la propia
poesia son triunfos, siquiera parciales, sobre la muerte. Esto no es una
hipérbole, sino una certidumbre (aunque sea también parcialmente) en
los textos sucesivos de los poetas (Horacio, Eliot, Siles...) y, por ellos, en
el lenguaje mismo.

4. Captivi, de Plauto

El poema A. E. Housman... forma parte de una seccioén dentro de Pasos
en la nieve que lleva el significativo titulo Vidas evaporadas. Los poe-
mas de Siles ofrecen una salvacién frente al olvido y a la muerte. Acogen
una serie personajes, cercanos todos a Siles en el tiempo y en alguna
afinidad personal y estética: su maestro Antonio Tovar al llegar a Salaman-
ca, A. E. Housman al terminar su edicién de Manilio, Antonio Espina,
Anthony Blunt, José Maria Ribelles, Juan Ferraté. Todos en la 6rbita de las
humanidades y del arte. Todos en la tradicidn clasica, aunque de distintos
modos.

Basta con una cala para dar cuenta de ello. Sir Anthony Blunt, en el
monologo dramatico que le concede Siles (2004, 132-133), medita:

No solo los astros ven
los furtivos amores de los hombres:
también yo que no soy ningtn astro,

8 Volviendo a Housman, Eliot lo consideraba uno de los maestros vivos de la prosa en inglés (Page
1983, 139).
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asisto al espectdculo del ser. Y no me gusta.

La humanidad de Blunt estd configurada a partir de su (implicita) lectu-
ra de Catulo 1,7,7-8: «aut quam sidera multa, cum tacet nox, /furtiuos
hominum uident amores». La apropiacién de los versos de Catulo es un
auténtico acto de recepcién cldsica, que los inserta en un poema de signo
absolutamente distinto.

Cierra la serie un poema que rompe el procedimiento de conjunto:
Captivi, de Plauto. A diferencia de los otros, el titulo no nombra al pro-
tagonista contemporaneo, sino al autor latino de fondo. Es por ello el
mas llamativo —de nuevo, aparentemente— desde el punto de vista de la
tradicién clasica. ;Es Plauto aqui lo que era Manilio en el poema dedicado
a Housman? En ese caso j;cudl es la vida evaporada aqui? Podria ser el
profesor de textos latinos de Siles en Salamanca, Ricardo Castresana, en
un curso en el que tradujeron Captivi’. Siles habla de €l y lo interpela
con el trato respetuoso, «Don Ricardo»'?, a pesar de que habian pasado
treinta afios desde los hechos relatados. Parece cierto que el protagonista
no es Plauto, como no lo era Manilio en el poema de Housman. Jugando
con el titulo plautino, la secuencia trimembre que llega hasta Siles (y
que articula toda la serie de poemas) queda aqui mds evidente: «Que-
rido Don Ricardo / esclavos de la vida / somos todos: Plauto, usted y
yo» (Siles 2004, 141). Asi deducimos esta otra: Manilio-Housman-yo.
El protagonista dltimo es el propio Siles, como lo es en toda la serie.
La vida evaporada es la propia. De me fabula narratur, parece decirnos
—también horacianamente— el poeta valenciano. Su evocacién de las
clases en la facultad salmantina, el palacio de Anaya, con su arquitectura
neoclasica (de nuevo invocando las columnas) no hace sino evocar la
clasicidad perdida del mundo de su juventud. ;Cudl es la salvacién? Una
vez mads, el texto en latin, la filologfa, el estudio riguroso. Lo demds son
incertidumbres, que el poema concreta en mltiples interrogaciones. En
relacién con el poema dedicado a Housman, hay dos datos cronoldgicos
externos que me gustaria anotar. En esa «mafiana de 1971» Jaime Siles

° Estas evocaciones poéticas tienen su correlato en las filolégicas: Siles (2023, 57 y 95) también ha
evocado en prosa su aprendizaje cldsico en su alma mater salmanticense. Dado que sus profesores
son también objetos poéticos, puede verse la lista completa de docentes de Filologia Clasica que tuvo
Siles durante los cursos 1970-71y 1971-72 en Gonzalez Marin (2023, 160-161).

19 E] tratamiento «don» para el profesor marca una época de reconocimiento de la autoridad magistral,
ininterrumpida desde el mundo antiguo hasta hace muy poco. Tiene, por tanto, una insercién implicita
y analdgica en la tradicion cldsica. Pensemos que Javier Velaza en el poema Débil, de Las ignorancias
(libro de 2025), introduce un interesante anacronismo, cuando llama «don Orbilio» al maestro de
Horacio.
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podia tener veinte o veintiin afios (ya que naci6 en abril de 1951 y en
esa época las asignaturas duraban toda el curso). El mas famoso poema
de Housman se titula When I was one-and-twenty y en su segundo verso
declara: «I heard a wise man say». En el poema de Siles «un hombre
de mi edad / de la edad que ahora tengo / explica a sus alumnos / un
pasaje de Plauto». Siles —profesor ya, maestro, sucesor de Horacio— ha
vuelto al texto de Plauto y proustianamente ha retornado a su etapa de
estudiante salmantino «después de treinta afios» (Siles 2004, 141). En
la traduccién de Bonilla, Housman nos cuenta algo que parece lo mis-
mo que le pasé al joven Siles: «cuando tenia veintiiin aflos / un hombre
sabio me avisé». Es como si nos hablara el mayor de los Pisones, al que
Horacio encomendd su Poética. ;Y el plazo de los treinta afios? También
es housmaniano, es el que el fildlogo britdnico entregé al texto de Mani-
lio. Anoto, en fin, la relacion de este poema con otros dos del libro que
extreman las dos figuras arquetipicas contenidas en Captivi, de Plauto:
Antonio Tovar llega a Salamanca (en el que Siles despliega la figura del
maestro no ya en uno de sus profesores, sino en su director de tesis). Y
la figura del estudiante, que se amplifica en el poema: En otra Salamanca,
que concluye con una sentencia impresionante, que bien podria cifrar la
filologfa clasica melancélica (Garcia Jurado 2017, 122 y 128) de Siles 'y
de otros poetas discipulos suyos: «en otra Salamanca pasé mi juventud»
(Siles 2004, 112).

5. Acotaciones: del carpe diem al tema de la rosa

Acotaciones es un poema que se integra en la vii1 seccion de libro, titulada
de manera algo mas amplia que el poema: Acotaciones y confidencias.
Es este un texto sobre el recuerdo y la percepcién subjetiva de lo real,
atravesado por la temporalidad. Los dos primeros versos lo integran en la
alegoria del libro: «En el flujo y reflujo de una nieve muy lenta / en la que
flota sélo un perfume de tiempo». Ahi se da la consciencia extremada del
poeta: «percibo algo que queda mads alld de las cosas». Todavia en su zona
inicial se describe el motivo rememorado: «Un agua que rodea el tallo de
unas rosas». El poeta se identifica con esas rosas recordadas, tanto en la
existencia como en el fin de esta. El poema anota lo que indubitablemente
existe, que es el recuerdo (Siles, 145):

Dentro del bucaro donde estdn las rosas
cuyo tallo ain verdea y extiende
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sobre la superficie de la mesa
liquenes de sombra

Alaluz del horacianismo general del libro, planteo, todavia como hipé-
tesis, la conexidn de este poema con el poema latino De rosis nascentibus,
cuya autoria se atribuye a Ausonio, aunque se nos haya conservado en la
Appendix Vergiliana. Es llamativo que Siles recoja el color verde de los ta-
llos con un solo vocablo, el verbo «verdea». Asi es como describe ese color
lalengua latina (viret) y exactamente es como lo hace el poema de Ausonio
(V. 25), haec viret angusto foliorum tecta galero, y, por ultimo, como suelen
hacer las traducciones (sigo la de Antonio Alvar en Cuenca y Alvar 2004):
«una [rosa] verdea cubierta por un estrecho sombrero de hojas».

No menos relevante es que Siles use el verbo en singular y en presente,
exactamente como el poema latino. En Ausonio el singular es légico,
porque se refiere al tallo de una rosa (o a las rosas de una en una). En
cambio, en Siles, es un singular colectivo, casi un singular poético, fruto
del arte (en rigor, esperarfamos «cuyos tallos ain verdean»). Lo que
habitualmente no tendria por qué ser un latinismo ni un poetismo, aqui
considero que es ambas cosas, la segunda por la primera, dentro ya de la
tradicion clasica, como espero demostrar.

El adverbio «atn» se reitera en otros versos que traen otro plano de
realidad y de lenguaje «la ldmpara que atin tiene, como entonces/ encen-
dida su luz». «De manera que todo lo sufrido/ es aun mi sufrir» (Siles,
146). Otro adverbio, «todavia», sinénimo y variante de «atin», reforzard
la urgencia temporal: «la comenzada muerte de las rosas /todavia no ha
comenzado su proceso» (Siles, 146). El momento anterior es el de la vida
y llega hasta el instante de la contemplacidn, que se fusiona con el poema.

En este punto ya podemos establecer una relacién intertextual con el De
rosis nascentibus. Las rosas de Siles no estdn en su momento naciente. Al
contrario, estan empezando a morir. Hay una prolepsis en el endecasilabo
«la comenzada muerte de las rosas» que hace insoslayable relacionarlo
con el famosisimo final de Ausonio (Cuenca y Alvar 2004):

Si vio nacer una la Aurora rutilante,

a esa la caida de la tarde la contempla ya mustia.

Mas no importa: aunque inexorablemente deba la rosa rapida morir,

ella misma prolonga su vida con los nuevos brotes.

Coge las rosas, muchacha, mientras estd fresca la flor y fresca tu
[juventud,

pero no olvides que asi se desliza también tu vida.
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El poema de Siles se inserta de lleno en el tema de la rosa, vinculado a uno
de los tépicos mayores de la tradicion cldsica: el collige, virgo rosas 'y por
él, al carpe diem. A su vez, la oda 1,11 de Horacio era una variacién sobre
un fragmento de la carta de Epicuro a Meneceo. De pronto, se abre ante
nuestros ojos una linea clasica que va desde la Grecia helenistica hasta el
Barroco.

Siles insiste llamativamente en la familia léxica de «fluir» («flujo»,
«reflujo», «flota», «fluimos», «fluir»): «En el flujo y reflujo de una nieve
muy lenta / en la que flota»'". Sabedores de la consciencia lingiistica de
un latinista tan fino como Siles, no podemos excluir de esa serie el término
«flota», cuyo origen latino, fluctuat, es un verbo derivado de fluctus, que a
su vez procede de fluire. Finalmente el poeta asocia su caducidad a la de
las rosas («ellas y yo fluimos») y constata que solo el recuerdo las sustrae a
ese deterioro: «ahora que la memoria las aisla / de lo que fue o ha sido su
Sfluir» (Siles 2004, 146) . En ese punto podemos comparar esas seis formas
de la familia 1éxica de «fluir» con otro vocablo del poema de Ausonio, el
verbo defluxit, perfecto de defluo, («descender suavemente, como el agua
que fluye») que aparece en el verso del De rosis 37: ecce et defluxit rutili
coma punica floris / dum loquor, et tellus tecta rubore micat. «He aqui
que la purptirea cabecera de la flor se desprende suavemente / mientras
estoy hablando». El dum loquor del posible hipotexto latino tiene dos
consecuencias para nuestra lectura desde la recepcidn clasica.

La primera es intelectual, de orden discursivo: nos muestra que el
transcurso del poema de Siles es también el del tiempo que duran las rosas.
Después de Ausonio, la rosa se convierte en unidad poética de medida del
tiempo. Siles no ha hecho sino aplicar esa unidad de medida a su propia
temporalidad. Si el poema latino antiguo se titula tradicionalmente De
rosis nascentibus, el de Siles bien podria acogerse al rétulo «De las rosas
murientes», puesto que habla de «la comenzada muerte de las rosas». Lo
que prima facie parece una réplica contradictoria al poema de Ausonio,
no es sino una variacion, una sintesis enfocada desde el final del poema,
que es el fin de la vida de esas flores.

La segunda consecuencia del dum loquor ausoniano es, como sabemos,
su intertextualidad casi perfecta con la oda 1,11,7-8 de Horacio: «Dum
loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem». Eso nos lleva a concluir que,
bajo las rosas efimeras de Siles, late un carpe diem, mas velado, eso si, que
en el de Ausonio.

1 Las cursivas en esta serie de términos son mias.
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Es interesante que en el poema de Siles las rosas estdn ya cortadas,
en el bucaro. Los verbos carpe y collige se han cumplido ya. «Alguien»
lo ha hecho: «alguien ha puesto hoy / rosas en un biicaro». Siles omite
elegantemente cualquier identidad y asi debemos dejarlo. En cambio, si
leemos a Siles desde Ausonio, ese alguien seria la doncella destinataria del
imperativo famoso. Mas atn: si lo leemos desde Horacio, serfa Leucénoe.
En ambos casos, lo que importa es que el poeta (categoria que asume a
los tres de esta sucesién, Horacio, Ausonio y Siles) contempla las rosas
ya cortadas, en un momento posterior. ;De qué ha servido la sabiduria
de los poetas sabios, Horacio y Ausonio, una vez cumplido su consejo?
De no mucho, si constatamos, por un lado, las dudas que cercan al poeta
actual y, por otro, la inexorable muerte que acecha a las rosas, que no se
han librado de esa amenaza por haber sido cortadas. El mismo destino
espera a los otros destinatarios del poema (poeta, doncella, lectores).

Con esa continuidad entre dos momentos, el texto de Siles se vuelve
una suerte de secuela de los dos tépicos antiguos. Su titulo Acotaciones
puede adquirir asi un sentido particular que nos hace ver que Acotaciones
puede funcionar como hipertexto de los poemas de Ausonio y Horacio (de
cada uno de ellos, y del clésico por el tardio). Se ajusta impecablemente
a la definicién académica del término acotacion (DRAE): «apunte en
el margen de algtin escrito o impreso». Incluso el ejemplo de uso y los
sinénimos nos pueden ayudar a entender el texto de Siles en la tradicién
clasica: «Devolvié el manuscrito lleno de acotaciones»'2.

Este nuevo momento hace que los tres textos se relacionen casi como vi-
fietas de una secuencia o como fotogramas de una pelicula en movimiento.
Algo de eso parece tener en mente el poeta (aunque €l hable de la realidad,
y nosotros del lenguaje) cuando afirma sobre las rosas: «ellas y yo fluimos
/ hacia este continuum de imagenes». Ademds de la sucesion visual, es in-
evitable plantearse una sucesién textual, propia de la tradicion cldsica, que
no deja de ser un continuum. La memoria, verdadero motor del poema
de Siles, no solo recupera las rosas de otro momento vital. También hace
que las rosas presentes sean vistas a la luz de las rosas de Ausonio y, por
tanto, del carpe diem de Horacio. Un poema tan absolutamente lirico se
integra asi en una suerte de modo narrativo que lo articula con los otros
dos poemas liricos que lo preceden, el de Horacio y el de Ausonio.

12 Ademas, dado el interés de Siles por el teatro y los varios monélogos dramticos presentes en el libro
Pasos en la nieve, no esta mal leerlo también como acotaciones al texto dramético, que dan la clave de
su lectura.
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Sin descartar la invitacién al goce vital, muy encriptada (y resuelta
nuevamente en melancolfa) hay otras ramificaciones del tépico horaciano
en otros tépicos que parecen haber atraido a Siles. «Y yo, que las miraba»,
declara el poeta novisimo. Ausonio usa el verbo que da origen a «miraba»,
también en imperfecto de indicativo y en primera persona de singular,
aunque el sentido sea «admirar». Su complemento directo también son
las rosas (mirabar... rosas). De rosis nascentibus, 35-36: «mirabar celerem
fugitiva aetate rapinam, / et dum nascuntur consenuisse rosas». «Yo estaba
sorprendido de ver el robo implacable del tiempo huidizo / de contemplar
cémo envejecen las rosas apenas nacidas». Curiosamente, la mayor coin-
cidencia de Siles con Ausonio es la del yo que ve y es consciente: «desde
dénde las veo, / en qué edad me sitdo», dira Siles.

Volvamos a la arborescencia temética del carpe diem, que lo lleva en la
Edad Media latina a transmutarse en el Gaudeamus, y, dentro de este, a dar
nombre definitivo al tépico del ubi sunt, de honda raigambre grecolatina.
Este topico, asociado al de las rosas efimeras, hace posible que leamos
plenamente las preguntas de Siles en términos latinos. El poema lanza
en su final una serie de preguntas acumuladas, como en una congeries
angustiosa: «;desde dénde las veo?, / ;en qué edad me sitio? / ;O, como
ellas, carezco de tiempo yo también? / ;Un yo sin tiempo puede darse
en lo vivo? / ;Un yo sin tiempo es un yo también?» Creo que podemos
resumirlas variando el topico. Siles se plantea un «ubi sum?». La diferencia:
que él no estd urgido por el ansia de placer ni por el miedo a la muerte, sino
por la necesidad de conocimiento. Su ubi sum posmoderno esta conectado
directamente con el collige, virgo, rosas y con el carpe diem, tanto como
lo estaba el ubi sunt medieval. Entre lo vital y lo intelectual se sitda el
ubi sum de Siles, que podemos calificar de existencial, porque convierte
las interrogantes del ubi sunt en las incertidumbres del hombre sin mds
asideros que los de una cultura hecha, a su vez, de preguntas. La respuesta,
de acuerdo con la poética de Siles, estd en el propio texto. El lugar del yo,
como el de las rosas, es el propio poema.

Y asf llegamos a la tltima rama de esta arborescencia de tépicos lati-
nos. Umberto Eco hizo famoso en la cultura de masas un distico latino
medieval: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus» «La rosa
primigenia perdura en su nombre, tenemos solo los nombres desnudos».
Era una curiosa variante textual del poema escrito por Bernardo de Cluny.
Oigamos la explicacién del propio Eco en sus Apostillas a El nombre de la
rosa: «Se trata de un verso extraido del De contemptu mundi de Bernardo
Cluniacense que compuso variaciones sobre el tema del ubi sunt.» (Eco
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1985, 9). La idea es «que de todo eso que desaparece solo nos quedan
meros nombres» (Eco 1985, 9).

Siles muestra que lo que queda de las rosas es el poema, el lenguaje
que nombra y que salva, porque un poema es un nombre pleno. En ese
sentido de plenitud, Siles salva las rosas mas que Ausonio. Casi formando
un diptico, el libro Pasos en la nieve presenta, en la pagina de enfrente, el
poema Inercias, cuya estrofa final se expresa con similar incertidumbre
respecto al yo, y similar certidumbre respecto al lenguaje (Siles 2004, 147):

y volveré a encontrar

solo tu nombre.

Tu nombre es quien me espera:
solo tu nombre.

«Solo tu nombre» no serfa mala equivalencia para el tépico del nomina
sola. No pretendo que este otro poema se refiera a las rosas. Pero si nos
ayuda a explicar el poema anterior como nombre de las rosas, es decir,
como lenguaje en el que perdura lo que fue efimero (incluido el yo del
poeta, que fluye con las rosas y con el poema). Y no solo de estas. Es sabido
que el poema de Bernardo en su edicién mas reconocida, menos bella
pero mas légica, afirma algo distinto: «Roma pristina nomine, nomina
sola tenemus» (Halvarson 1963, 1, 952). De Roma quedaria solo el nombre
(que es lo que vino a decir Horacio en la oda 3.30, convertida en uno de
los nombres de Roma). De nuevo en estrecha relacion con el ubi sunt, el
tema de la fugacidad de la rosa parece haber surgido del de la desaparicién
de Roma. La paronomasia Roma/rosa nos lleva a otra de Siles, «rosas»/
«cosas». Todo lo que hemos dicho sobre la fugacidad de las rosas vale para
la fugacidad de las cosas. En justo contrapeso, también el poema salva las
cosas, es decir, lo real. Aqui el término «cosas» abre una relacion fuerte
con otro poema latino especialmente caro a Siles, el De rerum natura de
Lucrecio, que dejamos para otra ocasion.

6. Conclusiones

Hemos visto la fuerte presencia de la tradicién clasica en el libro Pasos
en la nieve, central en la trayectoria de Siles. Aunque los textos y autores
invocados son diversos (Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio), el autor de
referencia es sin duda Horacio. Varios tépicos horacianos, tanto de la
Poética como de las Odas se detectan de modo mds o menos visible en el
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libro: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis
moriar, carpe diem... Ademds de esas relaciones textuales, hay un modo
invisible de concebir el poema y la vida basado en la bisqueda de la
excelencia, que no deja de ser una forma del bien, con consecuencias
estéticas y éticas totalizadoras en la obra de Siles. Horacio es para Siles
un modelo formal, pero también intelectual: poeta de la inteligencia y de
la cordura. Hemos visto como una aportacién valiosa a la cultura y a los
estudios cldsicos el concepto de Siles que armoniza la poesia y la filologfa,
desplegando también los consejos horacianos y haciendo compatibles la
filologia cientifica con la humanistica. La conciliacién entre el profesor
de clasicas y el creador inserto en la tradicidn sitda a Siles en una tercera
via, diferente de los modelos de Housman y de Anne Carson. Todo ello
forma parte de la mas alta tradicidén clésica literaria.
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