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Resumen.—El artículo estudia la tradición clásica en el libro Pasos en la nieve de Jaime Siles,
otorgándole un valor central en la trayectoria del poeta, lo que permite extraer consecuencias
para el conjunto de su obra. Se estudian a fondo unos cuantos poemas que desvelan la
conexión textual con varios autores latinos: Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio, y, sobre todo,
Horacio. Se examina la presencia de varios tópicos horacianos que forman un conjunto
bien trabado estética y éticamente: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae,
non omnis moriar, carpe diem… Se estudian también textos de poetas que actúan como
mediadores modernos (Housman, Auden, Eliot). Se exponen las diferencias y similitudes
entre Housman y Siles y se presenta a este último como autor de síntesis, que supera las
contradicciones de Housman. Se atiende a la integración de poesía y filología como un
elemento de tradición clásica con importantes repercusiones favorables para nuestra cultura
y nuestros estudios.
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Abstract.—This article examines the classical tradition in Jaime Siles’s book Pasos en la nieve,
highlighting its central role in the poet’s trajectory and drawing implications for his entire
body of work. A selection of poems is analyzed in depth, revealing textual connections with
various Latin authors: Manilius, Plautus, Catullus, Ausonius, and, above all, Horace. The
presence of several Horatian themes is explored, forming a cohesive whole, both aesthetically
and ethically: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis moriar,
carpe diem. Texts by poets who act as modern mediators (Housman, Auden, Eliot) are also
studied. The differences and similarities between Housman and Siles are presented, and
Siles is portrayed as a synthesizing author who transcends Housman’s contradictions. The
integration of poetry and philology is considered as an element of classical tradition with
significant and positive repercussions for our culture and scholarship.
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A Jaime Siles, ex imo corde gratias

1. Pasos en la nieve, un libro central

La tradición clásica traza en la obra de Jaime Siles dos líneas, una visible
(hecha de nombres, temas, personajes, ciudades, mitos, etc.) y otra más
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escondida, fruto de un modo de sentir y elaborar la poesía. Esta segunda es
casi un hilo invisible que sujeta toda su obra. Metonímicamente vamos a
explorar la totalidad de su escritura a partir de un libro, Pasos en la nieve,
publicado hace dos décadas (Siles 2004) y bien asentado en la recepción
crítica, tanto su conjunto como algunos de sus poemas (Díez de Revenga
2004, Calvo Revilla 2006, Ruiz Soriano 2006, Díaz Arenas 2011, García-
Jurado 2017, Gómez Villegas 2023). Vio la luz en la colección Nuevos
textos sagrados de Tusquets, que, bajo esa sacralidad laica, proponía una
ampliación actual del canon. El libro se revela como central en la etapa
de madurez de Jaime Siles y como un clásico en la poesía contemporánea
española y europea.

Si, a lo largo del libro, los pasos en la nieve constatan alegóricamente
lo efímero, lo clásico (en sus temas visibles y en su modo invisible de
elaboración) funciona en él como luz que orienta, salvación frente a la
fugacidad y belleza indubitada. La atención al proceso creativo se cierne
sobre el conjunto del volumen, cuyo epígrafe inicial es una cita latina de
Giambattista Vico: verum ipsum factum, convertida aquí en una poética
que podríamos traducir así: «Lo verdadero se encuentra sustantivamente
en lo realizado». Eso es algo objetivo y va a ser el lenguaje poético.

2. Housman, Manilio y Siles

En el centro de este libro central, el poema A. E. Housman acaba su edición
de Manilio se yergue como una de las composiciones mayores de toda la
obra de Siles. Su extensión (doscientos versos, ocho páginas) va pareja
con su alcance, en el que cuestiones vitales, poéticas y culturales se ponen
en juego con una perspectiva de totalidad. Es un texto presente en las
principales antologías de Siles. García Jurado (2017, 127), que lo ha califi-
cado de poema inagotable, lo ha estudiado como monólogo dramático
en el que detecta una filología melancólica y una serie de tensiones que
relacionan al poeta con sus modelos. Por su parte, Gómez-Villegas (2023)
ha encuadrado el poema en la elegía fúnebre y ha desvelado numerosas
referencias históricas del texto.

Cronológicamente, Housman es el mediador entre Manilio y Siles. Pero
la tradición clásica puede ordenar las cosas de otro modo: en el poema
de Siles, Housman es el clásico (el modelo) y Manilio el mediador entre
ambos poetas-filólogos. Mediadores serán también Auden y Eliot.

La locución adverbial «al fin» aparece dos veces en el poema, en dis-
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tintos planos de lenguaje y de tiempo. La primera se inscribe en la nota
manuscrita que, idealmente, Housman pone en el momento de concluir
la edición (Siles 2024,123):

Vuelvo a abrir mi edición de Manilio,
y le añado esta muy breve nota a pie de página,
algo que, como todo, distraiga al buen lector:
«Esta mañana he acabado, al fin,
mi edición de Manilio.
Sé que a nada ni a nadie servirá.
Estoy contento de ello, pues
siempre he creído en el gozo y el lujo
de la inutilidad.
¿Hay algo más inútil
que recorrer el mapa de uno mismo?»

Y otra en el final del propio poema, puesta en la voz de Housman como
dictum: «al fin logré acabar mi edición de Manilio».

Hay un quiasmo en esas dos ocurrencias de la locución adverbial. «He
acabado al fin» / «al fin logré acabar» que resalta su significado poético.
Tres asuntos canta Siles en la voz de Housman: las dificultades, el proceso
y el resultado. La tradición clásica entronca tanto con el poeta antiguo
(Manilio) como con el filólogo moderno (Housman). De hecho, este
compite en celebridad con aquel en la historia de nuestros estudios por al
menos cuatro razones:

La primera es el misterio de que este filólogo excepcional eligiera para
la más importante de sus ediciones (y, según él, de sus obras) un texto y
un poeta de rango secundario como los Astronomica de Manilio. Puede
que a Housman le atrajera Manilio precisamente por lo que Volk (2009)
ha llamado «the mystery of Manilius». Quizá quería ser tan enigmático
como el autor que editaba.

La segunda es la doble condición de Housman como poeta y filólogo
clásico, con la peculiaridad —que acentúa el misterio— de que diferenció
tanto ambas dimensiones que literalmente llevó una doble vida intelectual.

La tercera, probablemente consecuencia de la anterior, es su visión
de la edición textual como una tarea puramente objetiva, científica y no
literaria. El contenido del texto le resultaba un obstáculo y una distracción
(aunque el tema científico de Manilio ayudara al cientifismo de su editor)
(Page 1983, 171). Semejante concepto de la filología queda tan lejos del
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humanismo moderno que Housman, de hecho, rechazó en alguna ocasión
impartir conferencias de crítica literaria.

La cuarta es el tiempo que dedicó a su edición de Manilio: más de
treinta años (de 1898 a 1930). No fue un plazo calculado, sino fruto de
ampliaciones que lo ocuparon desde la mediana edad hasta la ancianidad,
con miedo a no verlo terminado (Page 1983, 169). Housman puso su
inteligencia y su pasión en ello, indiferente al éxito. La evolución de la
cultura clásica hizo que la obra fuese mucho más minoritaria cuando
Housman la concluyó de lo que ya era cuando la empezó. Siendo Housman
también un poeta, todo eso nos recuerda a otro, el más desdeñoso con el
público ignaro, el Horacio del Odi profanum volgus.

Housman declaró cuando hubo concluido: «the last volume of my great
work is now published», como recuerda Page (1983, 169)1. Su rechazo
a doctorados honoríficos y condecoraciones se basaba en «a sense that
his fame must rest on his published work, his “monument”» (Page 1983,
133)2.

L. P. Wilkinson (1974, 40) fue el primero que apuntó a que ese «mo-
numento» pertenecía ya a otra época: «an edition of ManiIius was a
fast-diminishing monument in the modern world». Y lo insertó claramen-
te en la tradición clásica al atribuir a Housman conceptos horacianos que
traducían el Exegi monumentum: «the desire to build such a monument».

Esa es la tradición clásica que encontró Siles a la hora de dar voz a su
Housman. La obra creativa de Housman es mucho más afín a Marcial y
Catulo que a los poetas cuyo texto editó, como Juvenal, Lucano o Manilio
(Page 1983, 205). Por tanto, no es en la poesía donde hay que buscar el
enlace, sino en la tradición clásica filológica que, por otra vía, también
conduce a Horacio. Shackleton Bailey (1963, 110) planteó lúcidamente
que el Horacio editado por Bentley era el modelo seguido por Housman
en su Manilio3. Las ediciones también se convierten en textos clásicos.

El Exegi monumentum de Horacio fue el patrón para la visión personal
que Housman tenía de su edición, para la recepción de otros filólogos, y
lo será para la versión poética de Siles. Como el vate romano, Housman se
está autocanonizando, aunque sorprendente y paradójicamente prefiere
hacerlo como editor —de un texto secundario, además— y no como poeta.

Las contradicciones y paradojas de Housman quedan resueltas en el

1 Similar es otra expresión que emplea Page (1983, 19) para la edición housmaniana de Manilio:
«magnum opus».

2 Cursiva mía en esta y en todas las demás citas de Housman, Wilkinson y Page.
3 Housman, admirador de Bentley, rechazó rotundamente esta explicación.
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poema de Siles, que trata la edición de Manilio como objeto poético y lo
hace en términos horacianos. Esto resulta especialmente armonioso esté-
ticamente, porque Horacio era el autor del poema favorito de Housman.
Es sabido que toda la frialdad académica del profesor británico se vino
abajo en el famoso episodio de 1916, en que —de modo extraordinario—
confesó en clase que la oda Diffugere nives era el mejor poema de la litera-
tura antigua. Después de leer la oda en latín y su propia traducción, dijo:
«Me gustaría emplear los pocos minutos que nos quedan en considerar
esta oda simplemente como poesía». (Highet 1954, 299).

Este —dijo apresuradamente, casi como un hombre que traicionara un
secreto— es para mí el poema más hermoso de la literatura antigua, y salió
rápidamente del aula. (Highet 1954, 300).

Lo excepcional de esa declaración constituye unmomentum en la tradición
clásica, comentado y criticado severamente por Highet (1954, 300):

Esta creencia de que el estudio y la enseñanza de las literaturas clásicas
tenían que ser pura y científicamente objetivos ha echado a perder a muchos
maestros y a muchos, muchísimos buenos discípulos. A ella se debió en gran
parte el retroceso del interés público por los clásicos durante la segunda
mitad del siglo XIX.

Igualmente ve Highet (1954, 299) una falta de humanidad en la erudi-
ción de Housman. Son problemas mayores que también resuelve Siles
elegantemente en su poema.

¿Cómo libera Siles a Housman de sus paradojas? El poema del valen-
ciano armoniza las voces del Housman editor clásico y del Housman
poeta; y conecta a ese nuevo Housman (único, más que unificado) con
Horacio, el poeta romano al que el británico realmente valoraba más. Siles
es capaz de mostrar un Housman horaciano también en su dimensión
psicológica: muy seguro de sus logros sin por ello renunciar a la gentileza.
El Housman real, famoso por su arrogancia, suavizó su comportamiento
una vez concluido su opus magnum.

El conjunto del poema silesiano no puede entenderse (en varios pla-
nos) si no es como una amplificación del primer verso de la oda 3,30 de
Horacio Exegi monumentum aere perennius. «Al fin logré acabar» o «he
acabado» traducen casi literalmente Exegi. «Mi edición de Manilio» es
monumentum (ya era monument para Housman y para los eruditos que
reseñaron su obra, como Wilkinson). La diferencia cualitativa está en que
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ellos (los eruditos, entre los que se incluye el propio Housman) llevaron el
tópico horaciano al código de la filología. Siles lo devuelve al lenguaje de
la poesía: reconcilia a Housman con Horacio y, por ende, con la filología
humanística.

El poema de Siles es, en cierto modo, una analepsis ficticia (o verosímil,
según se lea) que retorna a la doble escritura de Housman (poética y
filológica) para cubrir un hueco: el de la síntesis entre poesía y filología
clásica4. Los resultados positivos sobre la cultura van más allá de un
poema y de un autor individuales. Hace visible una poesía de estirpe
clásica que sí puede sostener una filología humanística (en contra de lo
que afirmaba Housman). Comunica la humanidad de la poesía de Siles a
la filología de Housman. Y eso sin ceder ni un ápice en rigor filológico.
Esa es una gran aportación de la poesía de Siles a la tradición clásica.
Encarna perfectamente la figura del poeta doctus (González Iglesias 2021)
y la proyecta sobre Housman. El scholar de Cambridge había separado
la tesis (filología) y la antítesis (poesía). Creo que lo hizo en ese orden,
aunque también podría ser válido el contrario. En cualquier caso, Siles,
desde la tradición clásica, ofrece una síntesis de ambas en su poema.

Los estudiosos han insistido en la similitud entre Siles y Housman
por su doble condición de filólogos y poetas, lo que habría facilitado la
fusión entre el yo de ambos en el magno poema del valenciano. Pero, en
realidad, sus vidas no son paralelas sino divergentes. Auden escribió un
célebre soneto que lleva por título el nombre A. E. Housman. Es uno de
los hipotextos para el poema de Siles, que ejerce sobre él la amplificatio.
El texto del valenciano no solo es una amplificación del de Auden sino
que también es un metatexto que veladamente lo alude. El Housman de
Siles (2004, 117) confiesa:

Ya no tengo ni alumnos, ni clases ni visitas
salvo Auden: ese chico me aprecia
tal vez más que yo a él;
escribe —creo—
pero no me lo enseña,

Auden había retratado así a Housman (remito a García Jurado 2017, 127):
«he became / The Latin Scholar of his generation», algo que también
podría valer para Siles (tomando de Auden únicamente esa frase, eso sí).

4 Nueve años antes de Pasos en la nieve, la editorial valenciana Pre-Textos había publicado una antología
bilingüe de la poesía de Housman (1995) realizada por Juan Bonilla y titulada A un joven atleta muerto.
Debemos tenerla en cuenta como uno de los eslabones en una múltiple tradición clásica.
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A ello parece aludir Luis Alberto de Cuenca (2014, 453): «Jaime Siles es
un auténtico príncipe de humanistas de su generación». En esa aparente
traducción que Cuenca hace de Auden hay una significativa variación que
habría horrorizado a Housman: el título de humanista.

En Poesía y filología, una lección magistral pronunciada en el Instituto
de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca,
Siles (2011) ha reivindicado la armonía entre ambas. Como filólogo, estu-
dia la poesía (clásica y moderna, en varias lenguas) y, lo que es más difícil,
es capaz de cantar la filología como poeta (el mejor ejemplo es poema De
vita philologica).

Es más, el poema que estamos comentando, convierte en poesía la
filología científica de Housman, algo con lo que tampoco Housman estaría
de acuerdo. Claro que el Siles poeta recoge el fruto de una trayectoria
investigadora previa en la que no ha separado la filología científica de la
humanística. Luis Alberto de Cuenca (2014, 454) afirma sobre Siles:

Ha simultaneado siempre los estudios filológicos con la creación poética,
sin que en ningún momento haya habido entre ambas actividades más que
muestras continuas de complicidad y entendimiento. (…) En Siles, filólogo
hasta las más recónditas entretelas de su espíritu y poeta hasta la médula, el
amor a la palabra que implica el término philologia se expande sin conflicto
hacia el área donde reina la Palabra por excelencia y con mayúscula, que es
siempre la poética.

Toda la obra de Siles está animada por ese proyecto (también unitario,
más que unificador). Una prueba reciente es el trabajo sobre las tumbas de
los Escipiones que contiene en miniatura el arco completo de la filología
(Siles 2025), desde las cuestiones textuales, epigráficas, arqueológicas
hasta el comentario histórico, métrico, literario y poético. La filología
clásica es para Siles la filología total, la ciencia general del lenguaje y, por
tanto, de la realidad. Siles ha sido presidente de la Sociedad Española
de Estudios Clásicos, mientras que Housman rechazó ser miembro de la
Classical Society. Siles tiene de la poesía el mismo concepto amplio que
de la filología y ambas se armonizan en la raíz grecolatina. El problema
de Housman es que rompió una tradición clásica que se remontaba a los
alejandrinos (cuyo exponente más alto es Calímaco) y que Siles recupera
sin conflicto.

Por todo ello, el poema que Siles dedica a Housman no es tan obvio
como parece inicialmente. Sutilmente es a la vez un tour de force, una
curación de la esquizofrenia discursiva de Housman y una palinodia
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puesta en boca del inglés. En justa reciprocidad, este poema permite
a Siles autorretratarse de un modo más amplio: el valenciano —salvo
excepciones menores— no se ha dedicado en su muy extensa bibliografía
a la edición de textos latinos (sí a la de poetas españoles). Al fundir su yo
con el de Housman, está siendo alguien idéntico y alguien radicalmente
distinto de sí mismo. El poema es un canto en primera persona propia,
pero también la exploración de un yo clásico ideal (poético y filológico).
No es cuestión menor. Algunos estudios recientes tienen en cuenta cómo
se integran en un yo único las dimensiones académica y creativa de algunos
poetas que son profesores de clásicas. Hannaway (2013) lo ha explorado
en los ejemplos contrapuestos de A. E. Housman y de Anne Carson. Siles
representa una tercera vía, más clásica en sentido estricto. Quizá más
horaciana.

Cualquier lector sabe que Horacio reivindica una obra más duradera
que el bronce. Siendo así que Roma elegía para sus inscripciones me-
morables los materiales más duros (el mármol o el bronce), Horacio se
atrevió a proclamar una perduración mayor que la de Roma, cosa que se
ha cumplido. Eso implícitamente está pidiendo Housman para su edición.
Y eso —si extraemos todas las consecuencias horacianas— está pidiendo
Siles para su propia poesía. Por algo ha reivindicado a Horacio como su
«modelo formal» (Siles 2011, 33) en poesía. Desde la filología también
ha analizado su importancia para la tradición poética: «Horacio lírico
revisitado: de la doctrina epicúrea a la renovación de la tradición poética»,
título de su ponencia plenaria en el XV Congreso de la SEEC (Siles 2021b).

Por último, debemos recordar que los textos actuales nos permiten leer
los antiguos de una manera nueva y más completa. Cuando la tradición
es, como poco, bidireccional, hemos pasado al dominio de la recepción
clásica. De modo que el Exegi monumentum de Horacio se podría traducir
con un matiz aportado por Siles al dar voz a Housman: «por fin logré
acabar el conjunto monumental de mis odas».

3. Labor limae

Ya hemos señalado que Siles (2004, 117) hace que Housman cante el
resultado de su edición, pero también el proceso: «Todavía lo leo, lo reviso,
lo anoto. /Tantas veces». La tarea y la temporalidad del poeta (y del editor)
protagonizan otro poema de Pasos en la nieve, significativamente titulado
Labor limae. Es la intertextualidad con Horacio más visible dentro del
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libro y se encuentra entre las más visibles de toda la obra de Siles, más
incluso que la conexión que establece con el Ars de Horacio en el libro
Columnae (González Iglesias 2021). Siles (2004, 59) escribe: «Pulo una
difícil forma poemática. /En ella no estoy yo.» Esta intertextualidad casi
perfecta se da con una expresión del Arte poética (ars 291) que ha dado
nombre a un tópico: limae labor et mora.

Y ni por su valor ni por sus nobles
armas sería el Lacio más pujante
que por su idioma, si no disgustase
uno por uno a todos sus poetas
la labor de la lima y su demora. 290
Vosotros, que sois sangre del rey Numa,
descartad el poema al que no hayan
muchos días y muchas correcciones
diez veces sujetado y corregido
con perfección de estatua bien pulida. 295

 (trad. González Iglesias 2012, 97)

¿Y la expresión «forma poemática»? En el Arte Poética de Horacio forma
presenta una aparición temprana en el verso 9, uni / reddatur formae,
cuando alude a que en el monstruo (es decir, en el poema desordenado y no
sometido a coherencia), los elementos no «se dejan reducir a única figura».
La forma, resultado del trabajo del poeta sobre el poema, lleva aparejado
un logro anterior (la unidad del texto, que le otorga también la condición
de simplex como categoría horaciana) y otro posterior (su inteligibilidad,
que no solo guarda relación con la lectura, sino con el intelecto). A eso hay
que añadir que el término forma (en el latín de Horacio y en el castellano
de Siles) implica la inserción del lenguaje poético en el modo clásico
de funcionar la literatura: por mímesis, por imitación, que no es otra
cosa que figuración cuando se refiere a la realidad. No implica que la
poesía sea descriptiva o realista, sino que sea (si se me permite la aparente
redundancia) lenguaje intelectualmente inteligible, algo que hace que se
remonte al lógos griego. La forma poemática también hace que el poema
sea reconocible en la familia de la poesía, como un miembro más, con
el «aire de familia», la Familienähnlichkeit, que Wittgenstein definió en
lógica y que en tradición clásica es la consecuencia de la imitación de unos
textos por otros.

El concepto de «forma poemática» es superior al de «poema», como
un círculo más estricto y más alto. Es más que un poema con forma.
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Es el lenguaje sometido a la forma (Horacio usa en Ars 293 el verbo
coercuit, «obligó, sometió») hasta hacer que esta sea lo sustantivo. Ese
es, en realidad, el objetivo del poeta que trabaja su obra. En cambio, el
texto heterogéneo, que da como resultado el monstruo, no se deja reducir
a lo uno. En realidad el término «forma», tanto en Horacio como en
Siles, es equivalente del latín figura: el resultado de trabajo laborioso del
poeta (emparentado con fingere, lo que hace el alfarero con su objeto, que
en ese caso es dúctil)5. La metafórica labor de la lima sobre ese primer
material blando viene a significar las correcciones necesarias sobre el texto:
enmiendas tachaduras, supresiones… Es lo que Horacio (ars 294) recoge
en el término praesectum. Esa sería la interpretación literal. Siles matiza:
«una difícil forma poemática», expresión que esconde la belleza bajo los
tecnicismos poetológicos. Esconde igualmente una enálage: lo difícil no
es la forma poemática, sino el trabajo requerido para conseguirla. En un
segundo paso se encuentra la lectura conceptual, que implica una metáfora
de materiales duros, tanto en Horacio como en Siles. Horacio (y Siles lo
tiene en mente) primero plantea la metáfora del alfarero modelando el
barro y luego la del escultor que talla el mármol. Ese segundo momento
es el que sintetiza la dificultad, por la resistencia del lenguaje que requiere
un trabajo escultórico.

Horacio describe el proceso de pulido con gran precisión técnica: car-
men (la «forma poemática» de Siles) es objeto directo de dos verbos,
coercuit y castigavit: «sujetó» y «corrigió». ¿Cómo llegamos al verbo
«pulo»? Se contiene en la fórmula ad unguem (ars 294), «hasta la uña».
Referido a la obra, implica el pulir hasta el más pequeño detalle de la esta-
tua con la que se equipara el poema. Referido al poeta-artista, supondría
la comprobación del pulido pasando la uña. Se trata de quitar (más que
de poner) y de comprobar.

El trasfondo horaciano nos permite entender plenamente este poema
de Siles, el libro en el que se integra y de la obra entera del poeta, fruto
de este modo invisible de trabajar. La vinculación horaciana es doble-
mente bidireccional, como pasaba en Columnae (González Iglesias 2021,
454–455). Por un lado, el consejo de Horacio se cumple en el poema de
Siles, mientras el poema de Siles se convierte, a su vez, en un arte poé-
tica. Por otro, Horacio nos ayuda a entender a Siles, al mismo tiempo

5 «Forma poemática» no es, en ese presente del proceso, un sustantivo estático, sino actuante (igual
que el adjetivo «poemática» no solo es derivado de poema, sino que tiene el sentido primigenio del
verbo «crear, hacer»). En «forma», a la inversa, están los sentidos de sus verbos derivados. Horacio
en el Arte poética no usa el sustantivo, pero sí dos formas verbales (v. 108) el format (cuyo sujeto es la
naturaleza) y formare (v. 126) como tarea del poeta que crea un nuevo personaje.
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que el texto de Siles reinterpreta el Arte de Horacio, cuyo resultado bien
podría resumirse, casi traducirse, en la línea de Siles: «una difícil forma
poemática». Horacio criticaba la indolencia de los poetas romanos que le
habían precedido a la hora de trabajar con la lima. Siles responde al reto
de Horacio, aplicándolo en su exigencia mayor.

Unas cuantas consecuencias horacianas se deducen del trabajo de pulir
el poema en un trabajo difícil. Pudiera parecer que la concentración del
poeta en esa labor artística (sin desdeñar lo artesanal) lo distancia cada
vez más de la filología, por volver a la antinomia de Housman. Pero pronto
nos damos cuenta de que sucede lo contrario. La minuciosa corrección
del poeta sobre su propio texto se vuelve similar, si no idéntica, a la tarea
que después ejercerá el filólogo sobre el mismo texto. Pulir para alcanzar
la perfección, como dice Horacio, hasta el detalle mínimo. Eso hizo Hous-
man con el texto de Manilio (que es «difícil forma poemática»). Housman
podría suscribir el verbo silesiano-horaciano: «pulo». ¿Entonces? En un
verso Siles soluciona la incompatibilidad que Housman se autoimpuso
entre filología y poesía, mostrándonos que el trabajo poético puede ser
filológico y que el trabajo filológico puede ser poético. En esto, Siles no
hace sino concentrar varios pasajes horacianos.

En Ars 445–450, el de Venusia había descrito con más detalle cómo es
el trabajo de pulir el texto:

En cambio el hombre íntegro y sensato
rehará todos los versos que carezcan
de arte, será duro con los duros,
trazará con el cálamo una marca
negra cruzando versos descuidados,
podará florituras pretenciosas,
procurará dar luz a los que quedan
poco claros, también explicará
cualquier ambigüedad, y con un signo
anotará los cambios necesarios.
Acabará hecho un Aristarco

Y, el resultado final, como vemos, es que el poeta se convertirá en el fi-
lólogo por excelencia: Aristarco. Fiet Aristarcus, dice Horacio (ars 450).
Director de la Biblioteca de Alejandría, inventor de los signos del aparato
crítico, primer editor del texto de Homero (es decir del poeta por excelen-
cia), Aristarco encarna las virtudes de la filología helenística (valga la casi
redundancia). Guardián del lenguaje y de la calidad literaria, su nombre
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aporta una particularidad: no fue poeta y entre sus cuarenta discípulos so-
lo hubo un poeta. Esto nos devolvería a la incompatibilidad housmaniana
entre la ciencia y la creación, si no fuera porque Siles las da por superadas,
siguiendo a Horacio. No es tanto que el poeta se convierta en Aristarco,
sino que «acabará hecho un Aristarco» el corrector por antonomasia. A
la excelencia del poeta horaciano se suma el rigor propio de un filólogo
alejandrino, cualidades que confluyen en Siles.

¿Más consecuencias que Horacio puede aportar a la declaración si-
lesiana en Labor limae? Horacio asigna la corrección al poeta sensato,
opuesto al poeta loco. Cordura, seguimiento de Minerva (esto es de la
inteligencia…) Racionalidad, sí. Pero también hay una derivación ética.
El poeta que pule su texto es vir bonus et prudens (ars 445). Todo lo que
acabábamos de ver procede de prudens6. ¿Y vir bonus? ¿«Hombre de bien»,
«Hombre bueno»? Ambos probablemente. Ni Horacio en la Antigüedad
tuvo miedo del término, ni Antonio Machado, uno de los padres de nues-
tra modernidad poética, tuvo miedo de afirmar que era, en el buen sentido
de la palabra, bueno. ¿Ética en la corrección? Sí, porque el bien es único.
Pulir una difícil forma poemática es buscar la perfección estética, y, al
tiempo, inevitablemente, dota al poeta de una condición magisterial, por
magistral, como poeta y como crítico. En el Arte (438), Horacio pone
como ejemplo a Quintilio Varo, el crítico literario amigo de Virgilio que
protagoniza la oda 1, 24 de Horacio. El poeta que es capaz de trabajar bien
su propia obra se convierte a la larga en maestro de otros poetas.

Siles enuncia el sintagma de acuerdo con la formulación habitual del
tópico labor limae, que invierte los términos del original. También los
resume. ¿Desvirtúa eso la eficacia de la intertextualidad con la Poética de
Horacio? Todo lo contrario: recurrir a la acuñación secular del tópico
refuerza el vínculo intertextual, fraguado en la tradición clásica, y subraya
la «horacianidad» del poema, no sólo porque Horacio sea el poeta romano
más fecundo en tópicos, sino porque su forma mentis poetica parece estar
actuando para que sus versos o sus fragmentos acabasen en forma de
tópico. Casi autológicamente, Horacio parece esperar el pulido del tiempo
sobre sus callidae iuncturae.

La fórmula horaciana completa nos sirve para explicar, como si fuera
un comentario en orden cronológico inverso, el enunciado de limae labor
et mora (ars 291). Siles declara estar cumpliendo una, pero la intertex-
tualidad incluye la otra: la labor de la lima y la demora. Como hendíadis,

6 En paralelo a la definición catoniana del orador, vir bonus dicendi peritus.
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significa «la lentitud propia del acto de pulir». Y así se concatenan como
las cerezas los tópicos horacianos. La lentitud no está solo en el proceso.
Se confirma en los nueve años de espera que Horacio propone antes de
publicar (ars 388). También se vincula a la excelencia del poeta doctus,
cifrada en las columnas de Horacio (ars 373) y de Siles en Columnae
(González Iglesias 2021)7. Todo ello conduce a la perduración del artista
en su obra: el Exegi monumentum de Horacio en la oda 3.30 es el «Por
fin logré acabar mi edición de Manilio» que Siles hace decir a Housman
y es el «pulo una difícil forma poemática» del propio Siles. Este «pulo»
comparte con exegi el ser un verbo en primera persona. Horacio y el
Housman silesiano hablan en perfecto, mientras que el propio Siles nos
lo cuenta en un proceso durativo que «transmite en directo» el proceso
creativo, equivale a un «estoy puliendo» autológico. Esa es una de las
claves de la modernidad de Siles y de la innovadora aemulatio que ejerce
con respecto a Horacio.

Muy interesante es la intertextualidad sintáctica: «pulo» y exegi en la
misma posición. Comprendemos ahora que «difícil forma poemática» es
otra muy buena traducción para monumentum. Se suma a las característi-
cas horacianas que hemos atribuido a «forma poemática» (perfección,
unidad, inteligibilidad, simplicidad, carácter mimético, clasicidad, figura-
ción). ¿Todo ello se agota en el objeto lingüístico que llamamos poema? Ni
mucho menos. Ese es el primer paso, como sucede en Horacio. Al situar
el yo en una perspectiva de clasicidad, el poema conquista la eternidad
por vía de la lentitud. Sale del tiempo lineal, rápido, vertiginoso, de la
modernidad tardía, para volver al tiempo circular, que es de los clásicos.

Siles llega a ese tiempo clásico directamente (sincronizándose textual-
mente con Horacio) pero también —creo— mediante uno de sus maestros,
Eliot, que funciona como un gran mediador, esa categoría fundamental
de la tradición clásica. En el Siles más clásico late el Siles más moderno,
el que cumple lo que Eliot, siguiendo a los presocráticos, formuló en los
cuatro primeros versos del primero de sus Cuatro cuartetos:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present.

7 No parece casual que en A. E. Housman…, Siles (2004, 119) recurra a este símbolo: «que extiende su
dominio por columnas».
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El «yo» desorientado de Siles en Pasos en la nieve, desubicado a menudo,
que (se) interroga insistentemente por su lugar en el mundo y en el texto,
encuentra en la intertextualidad con Horacio un anclaje que lo sitúa en
la tradición, en el mundo y en el lenguaje. Se salva en el acto de pulir la
forma poética, pero más aún se salva en el acto de declarar que lo está
haciendo. En la lúcida consciencia de las cosas y en el enunciado bello
que las convierte en logos. El «pulo» convierte el exegi en un tiempo
eternamente presente, en el que permanece el poeta y permanecemos sus
lectores, traspasando los años, perennius, por decirlo con Horacio. Para
entender esta gran mediación del poeta británico, remito al espléndido
ensayo de Siles (2021b), Un Eliot para españoles8.

Situarse en la tradición no es quedarse en el pasado, sino en un presente
sin fin. La consecuencia horaciana definitiva de Labor limae la hemos
visto ya en A. E. Housman… y la volvemos a encontrar aquí, enlazando
con la oda 3,30: Non omnis moriar. La edición de Manilio y la propia
poesía son triunfos, siquiera parciales, sobre la muerte. Esto no es una
hipérbole, sino una certidumbre (aunque sea también parcialmente) en
los textos sucesivos de los poetas (Horacio, Eliot, Siles…) y, por ellos, en
el lenguaje mismo.

4. Captivi, de Plauto

El poema A. E. Housman… forma parte de una sección dentro de Pasos
en la nieve que lleva el significativo título Vidas evaporadas. Los poe-
mas de Siles ofrecen una salvación frente al olvido y a la muerte. Acogen
una serie personajes, cercanos todos a Siles en el tiempo y en alguna
afinidad personal y estética: su maestro Antonio Tovar al llegar a Salaman-
ca, A. E. Housman al terminar su edición de Manilio, Antonio Espina,
Anthony Blunt, José María Ribelles, Juan Ferraté. Todos en la órbita de las
humanidades y del arte. Todos en la tradición clásica, aunque de distintos
modos.

Basta con una cala para dar cuenta de ello. Sir Anthony Blunt, en el
monólogo dramático que le concede Siles (2004, 132–133), medita:

No solo los astros ven
los furtivos amores de los hombres:
también yo que no soy ningún astro,

8 Volviendo a Housman, Eliot lo consideraba uno de los maestros vivos de la prosa en inglés (Page
1983, 139).
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asisto al espectáculo del ser. Y no me gusta.

La humanidad de Blunt está configurada a partir de su (implícita) lectu-
ra de Catulo 1,7,7–8: «aut quam sidera multa, cum tacet nox, /furtiuos
hominum uident amores». La apropiación de los versos de Catulo es un
auténtico acto de recepción clásica, que los inserta en un poema de signo
absolutamente distinto.

Cierra la serie un poema que rompe el procedimiento de conjunto:
Captivi, de Plauto. A diferencia de los otros, el título no nombra al pro-
tagonista contemporáneo, sino al autor latino de fondo. Es por ello el
más llamativo —de nuevo, aparentemente— desde el punto de vista de la
tradición clásica. ¿Es Plauto aquí lo que era Manilio en el poema dedicado
a Housman? En ese caso ¿cuál es la vida evaporada aquí? Podría ser el
profesor de textos latinos de Siles en Salamanca, Ricardo Castresana, en
un curso en el que tradujeron Captivi9. Siles habla de él y lo interpela
con el trato respetuoso, «Don Ricardo»10, a pesar de que habían pasado
treinta años desde los hechos relatados. Parece cierto que el protagonista
no es Plauto, como no lo era Manilio en el poema de Housman. Jugando
con el título plautino, la secuencia trimembre que llega hasta Siles (y
que articula toda la serie de poemas) queda aquí más evidente: «Que-
rido Don Ricardo / esclavos de la vida / somos todos: Plauto, usted y
yo» (Siles 2004, 141). Así deducimos esta otra: Manilio-Housman-yo.
El protagonista último es el propio Siles, como lo es en toda la serie.
La vida evaporada es la propia. De me fabula narratur, parece decirnos
—también horacianamente— el poeta valenciano. Su evocación de las
clases en la facultad salmantina, el palacio de Anaya, con su arquitectura
neoclásica (de nuevo invocando las columnas) no hace sino evocar la
clasicidad perdida del mundo de su juventud. ¿Cuál es la salvación? Una
vez más, el texto en latín, la filología, el estudio riguroso. Lo demás son
incertidumbres, que el poema concreta en múltiples interrogaciones. En
relación con el poema dedicado a Housman, hay dos datos cronológicos
externos que me gustaría anotar. En esa «mañana de 1971» Jaime Siles

9 Estas evocaciones poéticas tienen su correlato en las filológicas: Siles (2023, 57 y 95) también ha
evocado en prosa su aprendizaje clásico en su alma mater salmanticense. Dado que sus profesores
son también objetos poéticos, puede verse la lista completa de docentes de Filología Clásica que tuvo
Siles durante los cursos 1970–71 y 1971–72 en González Marín (2023, 160–161).

10 El tratamiento «don» para el profesor marca una época de reconocimiento de la autoridad magistral,
ininterrumpida desde el mundo antiguo hasta hace muy poco. Tiene, por tanto, una inserción implícita
y analógica en la tradición clásica. Pensemos que Javier Velaza en el poema Débil, de Las ignorancias
(libro de 2025), introduce un interesante anacronismo, cuando llama «don Orbilio» al maestro de
Horacio.
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podía tener veinte o veintiún años (ya que nació en abril de 1951 y en
esa época las asignaturas duraban toda el curso). El más famoso poema
de Housman se titula When I was one-and-twenty y en su segundo verso
declara: «I heard a wise man say». En el poema de Siles «un hombre
de mi edad / de la edad que ahora tengo / explica a sus alumnos / un
pasaje de Plauto». Siles —profesor ya, maestro, sucesor de Horacio— ha
vuelto al texto de Plauto y proustianamente ha retornado a su etapa de
estudiante salmantino «después de treinta años» (Siles 2004, 141). En
la traducción de Bonilla, Housman nos cuenta algo que parece lo mis-
mo que le pasó al joven Siles: «cuando tenía veintiún años / un hombre
sabio me avisó». Es como si nos hablara el mayor de los Pisones, al que
Horacio encomendó su Poética. ¿Y el plazo de los treinta años? También
es housmaniano, es el que el filólogo británico entregó al texto de Mani-
lio. Anoto, en fin, la relación de este poema con otros dos del libro que
extreman las dos figuras arquetípicas contenidas en Captivi, de Plauto:
Antonio Tovar llega a Salamanca (en el que Siles despliega la figura del
maestro no ya en uno de sus profesores, sino en su director de tesis). Y
la figura del estudiante, que se amplifica en el poema: En otra Salamanca,
que concluye con una sentencia impresionante, que bien podría cifrar la
filología clásica melancólica (García Jurado 2017, 122 y 128) de Siles y
de otros poetas discípulos suyos: «en otra Salamanca pasó mi juventud»
(Siles 2004, 112).

5. Acotaciones: del carpe diem al tema de la rosa

Acotaciones es un poema que se integra en la VIII sección de libro, titulada
de manera algo más amplia que el poema: Acotaciones y confidencias.
Es este un texto sobre el recuerdo y la percepción subjetiva de lo real,
atravesado por la temporalidad. Los dos primeros versos lo integran en la
alegoría del libro: «En el flujo y reflujo de una nieve muy lenta / en la que
flota sólo un perfume de tiempo». Ahí se da la consciencia extremada del
poeta: «percibo algo que queda más allá de las cosas». Todavía en su zona
inicial se describe el motivo rememorado: «Un agua que rodea el tallo de
unas rosas». El poeta se identifica con esas rosas recordadas, tanto en la
existencia como en el fin de esta. El poema anota lo que indubitablemente
existe, que es el recuerdo (Siles, 145):

Dentro del búcaro donde están las rosas
cuyo tallo aún verdea y extiende
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sobre la superficie de la mesa
líquenes de sombra

A la luz del horacianismo general del libro, planteo, todavía como hipó-
tesis, la conexión de este poema con el poema latino De rosis nascentibus,
cuya autoría se atribuye a Ausonio, aunque se nos haya conservado en la
Appendix Vergiliana. Es llamativo que Siles recoja el color verde de los ta-
llos con un solo vocablo, el verbo «verdea». Así es como describe ese color
la lengua latina (viret) y exactamente es como lo hace el poema de Ausonio
(v. 25), haec viret angusto foliorum tecta galero, y, por último, como suelen
hacer las traducciones (sigo la de Antonio Alvar en Cuenca y Alvar 2004):
«una [rosa] verdea cubierta por un estrecho sombrero de hojas».

No menos relevante es que Siles use el verbo en singular y en presente,
exactamente como el poema latino. En Ausonio el singular es lógico,
porque se refiere al tallo de una rosa (o a las rosas de una en una). En
cambio, en Siles, es un singular colectivo, casi un singular poético, fruto
del arte (en rigor, esperaríamos «cuyos tallos aún verdean»). Lo que
habitualmente no tendría por qué ser un latinismo ni un poetismo, aquí
considero que es ambas cosas, la segunda por la primera, dentro ya de la
tradición clásica, como espero demostrar.

El adverbio «aún» se reitera en otros versos que traen otro plano de
realidad y de lenguaje «la lámpara que aún tiene, como entonces/ encen-
dida su luz». «De manera que todo lo sufrido/ es aún mi sufrir» (Siles,
146). Otro adverbio, «todavía», sinónimo y variante de «aún», reforzará
la urgencia temporal: «la comenzada muerte de las rosas /todavía no ha
comenzado su proceso» (Siles, 146). El momento anterior es el de la vida
y llega hasta el instante de la contemplación, que se fusiona con el poema.

En este punto ya podemos establecer una relación intertextual con el De
rosis nascentibus. Las rosas de Siles no están en su momento naciente. Al
contrario, están empezando a morir. Hay una prolepsis en el endecasílabo
«la comenzada muerte de las rosas» que hace insoslayable relacionarlo
con el famosísimo final de Ausonio (Cuenca y Alvar 2004):

Si vio nacer una la Aurora rutilante,
a esa la caída de la tarde la contempla ya mustia.
Mas no importa: aunque inexorablemente deba la rosa rápida morir,
ella misma prolonga su vida con los nuevos brotes.
Coge las rosas, muchacha, mientras está fresca la flor y fresca tu

[juventud,
pero no olvides que así se desliza también tu vida.
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El poema de Siles se inserta de lleno en el tema de la rosa, vinculado a uno
de los tópicos mayores de la tradición clásica: el collige, virgo rosas y por
él, al carpe diem. A su vez, la oda 1,11 de Horacio era una variación sobre
un fragmento de la carta de Epicuro a Meneceo. De pronto, se abre ante
nuestros ojos una línea clásica que va desde la Grecia helenística hasta el
Barroco.

Siles insiste llamativamente en la familia léxica de «fluir» («flujo»,
«reflujo», «flota», «fluimos», «fluir»): «En el flujo y reflujo de una nieve
muy lenta / en la que flota»11. Sabedores de la consciencia lingüística de
un latinista tan fino como Siles, no podemos excluir de esa serie el término
«flota», cuyo origen latino, fluctuat, es un verbo derivado de fluctus, que a
su vez procede de fluire. Finalmente el poeta asocia su caducidad a la de
las rosas («ellas y yo fluimos») y constata que solo el recuerdo las sustrae a
ese deterioro: «ahora que la memoria las aísla / de lo que fue o ha sido su
fluir» (Siles 2004, 146) . En ese punto podemos comparar esas seis formas
de la familia léxica de «fluir» con otro vocablo del poema de Ausonio, el
verbo defluxit, perfecto de defluo, («descender suavemente, como el agua
que fluye») que aparece en el verso del De rosis 37: ecce et defluxit rutili
coma punica floris / dum loquor, et tellus tecta rubore micat. «He aquí
que la purpúrea cabecera de la flor se desprende suavemente / mientras
estoy hablando». El dum loquor del posible hipotexto latino tiene dos
consecuencias para nuestra lectura desde la recepción clásica.

La primera es intelectual, de orden discursivo: nos muestra que el
transcurso del poema de Siles es también el del tiempo que duran las rosas.
Después de Ausonio, la rosa se convierte en unidad poética de medida del
tiempo. Siles no ha hecho sino aplicar esa unidad de medida a su propia
temporalidad. Si el poema latino antiguo se titula tradicionalmente De
rosis nascentibus, el de Siles bien podría acogerse al rótulo «De las rosas
murientes», puesto que habla de «la comenzada muerte de las rosas». Lo
que prima facie parece una réplica contradictoria al poema de Ausonio,
no es sino una variación, una síntesis enfocada desde el final del poema,
que es el fin de la vida de esas flores.

La segunda consecuencia del dum loquor ausoniano es, como sabemos,
su intertextualidad casi perfecta con la oda 1,11,7–8 de Horacio: «Dum
loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem». Eso nos lleva a concluir que,
bajo las rosas efímeras de Siles, late un carpe diem, más velado, eso sí, que
en el de Ausonio.

11 Las cursivas en esta serie de términos son mías.

Estudios Clásicos 168 • 2026 • issn 0014-1453



juan antonio gonzález iglesias 161

Es interesante que en el poema de Siles las rosas están ya cortadas,
en el búcaro. Los verbos carpe y collige se han cumplido ya. «Alguien»
lo ha hecho: «alguien ha puesto hoy / rosas en un búcaro». Siles omite
elegantemente cualquier identidad y así debemos dejarlo. En cambio, si
leemos a Siles desde Ausonio, ese alguien sería la doncella destinataria del
imperativo famoso. Más aún: si lo leemos desde Horacio, sería Leucónoe.
En ambos casos, lo que importa es que el poeta (categoría que asume a
los tres de esta sucesión, Horacio, Ausonio y Siles) contempla las rosas
ya cortadas, en un momento posterior. ¿De qué ha servido la sabiduría
de los poetas sabios, Horacio y Ausonio, una vez cumplido su consejo?
De no mucho, si constatamos, por un lado, las dudas que cercan al poeta
actual y, por otro, la inexorable muerte que acecha a las rosas, que no se
han librado de esa amenaza por haber sido cortadas. El mismo destino
espera a los otros destinatarios del poema (poeta, doncella, lectores).

Con esa continuidad entre dos momentos, el texto de Siles se vuelve
una suerte de secuela de los dos tópicos antiguos. Su título Acotaciones
puede adquirir así un sentido particular que nos hace ver que Acotaciones
puede funcionar como hipertexto de los poemas de Ausonio y Horacio (de
cada uno de ellos, y del clásico por el tardío). Se ajusta impecablemente
a la definición académica del término acotación (DRAE): «apunte en
el margen de algún escrito o impreso». Incluso el ejemplo de uso y los
sinónimos nos pueden ayudar a entender el texto de Siles en la tradición
clásica: «Devolvió el manuscrito lleno de acotaciones»12.

Este nuevo momento hace que los tres textos se relacionen casi como vi-
ñetas de una secuencia o como fotogramas de una película en movimiento.
Algo de eso parece tener en mente el poeta (aunque él hable de la realidad,
y nosotros del lenguaje) cuando afirma sobre las rosas: «ellas y yo fluimos
/ hacia este continuum de imágenes». Además de la sucesión visual, es in-
evitable plantearse una sucesión textual, propia de la tradición clásica, que
no deja de ser un continuum. La memoria, verdadero motor del poema
de Siles, no solo recupera las rosas de otro momento vital. También hace
que las rosas presentes sean vistas a la luz de las rosas de Ausonio y, por
tanto, del carpe diem de Horacio. Un poema tan absolutamente lírico se
integra así en una suerte de modo narrativo que lo articula con los otros
dos poemas líricos que lo preceden, el de Horacio y el de Ausonio.

12 Además, dado el interés de Siles por el teatro y los varios monólogos dramáticos presentes en el libro
Pasos en la nieve, no está mal leerlo también como acotaciones al texto dramático, que dan la clave de
su lectura.
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Sin descartar la invitación al goce vital, muy encriptada (y resuelta
nuevamente en melancolía) hay otras ramificaciones del tópico horaciano
en otros tópicos que parecen haber atraído a Siles. «Y yo, que las miraba»,
declara el poeta novísimo. Ausonio usa el verbo que da origen a «miraba»,
también en imperfecto de indicativo y en primera persona de singular,
aunque el sentido sea «admirar». Su complemento directo también son
las rosas (mirabar… rosas). De rosis nascentibus, 35–36: «mirabar celerem
fugitiva aetate rapinam, / et dum nascuntur consenuisse rosas». «Yo estaba
sorprendido de ver el robo implacable del tiempo huidizo / de contemplar
cómo envejecen las rosas apenas nacidas». Curiosamente, la mayor coin-
cidencia de Siles con Ausonio es la del yo que ve y es consciente: «desde
dónde las veo, / en qué edad me sitúo», dirá Siles.

Volvamos a la arborescencia temática del carpe diem, que lo lleva en la
Edad Media latina a transmutarse en el Gaudeamus, y, dentro de este, a dar
nombre definitivo al tópico del ubi sunt, de honda raigambre grecolatina.
Este tópico, asociado al de las rosas efímeras, hace posible que leamos
plenamente las preguntas de Siles en términos latinos. El poema lanza
en su final una serie de preguntas acumuladas, como en una congeries
angustiosa: «¿desde dónde las veo?, / ¿en qué edad me sitúo? / ¿O, como
ellas, carezco de tiempo yo también? / ¿Un yo sin tiempo puede darse
en lo vivo? / ¿Un yo sin tiempo es un yo también?» Creo que podemos
resumirlas variando el tópico. Siles se plantea un «ubi sum?». La diferencia:
que él no está urgido por el ansia de placer ni por el miedo a la muerte, sino
por la necesidad de conocimiento. Su ubi sum posmoderno está conectado
directamente con el collige, virgo, rosas y con el carpe diem, tanto como
lo estaba el ubi sunt medieval. Entre lo vital y lo intelectual se sitúa el
ubi sum de Siles, que podemos calificar de existencial, porque convierte
las interrogantes del ubi sunt en las incertidumbres del hombre sin más
asideros que los de una cultura hecha, a su vez, de preguntas. La respuesta,
de acuerdo con la poética de Siles, está en el propio texto. El lugar del yo,
como el de las rosas, es el propio poema.

Y así llegamos a la última rama de esta arborescencia de tópicos lati-
nos. Umberto Eco hizo famoso en la cultura de masas un dístico latino
medieval: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus» «La rosa
primigenia perdura en su nombre, tenemos solo los nombres desnudos».
Era una curiosa variante textual del poema escrito por Bernardo de Cluny.
Oigamos la explicación del propio Eco en sus Apostillas a El nombre de la
rosa: «Se trata de un verso extraído del De contemptu mundi de Bernardo
Cluniacense que compuso variaciones sobre el tema del ubi sunt.» (Eco
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1985, 9). La idea es «que de todo eso que desaparece solo nos quedan
meros nombres» (Eco 1985, 9).

Siles muestra que lo que queda de las rosas es el poema, el lenguaje
que nombra y que salva, porque un poema es un nombre pleno. En ese
sentido de plenitud, Siles salva las rosas más que Ausonio. Casi formando
un díptico, el libro Pasos en la nieve presenta, en la página de enfrente, el
poema Inercias, cuya estrofa final se expresa con similar incertidumbre
respecto al yo, y similar certidumbre respecto al lenguaje (Siles 2004, 147):

y volveré a encontrar
sólo tu nombre.
Tu nombre es quien me espera:
solo tu nombre.

«Solo tu nombre» no sería mala equivalencia para el tópico del nomina
sola. No pretendo que este otro poema se refiera a las rosas. Pero sí nos
ayuda a explicar el poema anterior como nombre de las rosas, es decir,
como lenguaje en el que perdura lo que fue efímero (incluido el yo del
poeta, que fluye con las rosas y con el poema). Y no solo de estas. Es sabido
que el poema de Bernardo en su edición más reconocida, menos bella
pero más lógica, afirma algo distinto: «Roma pristina nomine, nomina
sola tenemus» (Halvarson 1963, I, 952). De Roma quedaría solo el nombre
(que es lo que vino a decir Horacio en la oda 3.30, convertida en uno de
los nombres de Roma). De nuevo en estrecha relación con el ubi sunt, el
tema de la fugacidad de la rosa parece haber surgido del de la desaparición
de Roma. La paronomasia Roma/rosa nos lleva a otra de Siles, «rosas»/
«cosas». Todo lo que hemos dicho sobre la fugacidad de las rosas vale para
la fugacidad de las cosas. En justo contrapeso, también el poema salva las
cosas, es decir, lo real. Aquí el término «cosas» abre una relación fuerte
con otro poema latino especialmente caro a Siles, el De rerum natura de
Lucrecio, que dejamos para otra ocasión.

6. Conclusiones

Hemos visto la fuerte presencia de la tradición clásica en el libro Pasos
en la nieve, central en la trayectoria de Siles. Aunque los textos y autores
invocados son diversos (Manilio, Plauto, Catulo, Ausonio), el autor de
referencia es sin duda Horacio. Varios tópicos horacianos, tanto de la
Poética como de las Odas se detectan de modo más o menos visible en el
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libro: Odi profanum volgus, Exegi monumentum, labor limae, non omnis
moriar, carpe diem… Además de esas relaciones textuales, hay un modo
invisible de concebir el poema y la vida basado en la búsqueda de la
excelencia, que no deja de ser una forma del bien, con consecuencias
estéticas y éticas totalizadoras en la obra de Siles. Horacio es para Siles
un modelo formal, pero también intelectual: poeta de la inteligencia y de
la cordura. Hemos visto como una aportación valiosa a la cultura y a los
estudios clásicos el concepto de Siles que armoniza la poesía y la filología,
desplegando también los consejos horacianos y haciendo compatibles la
filología científica con la humanística. La conciliación entre el profesor
de clásicas y el creador inserto en la tradición sitúa a Siles en una tercera
vía, diferente de los modelos de Housman y de Anne Carson. Todo ello
forma parte de la más alta tradición clásica literaria.
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